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Capitolo 1

«C’¢ una lettera per voi, monsieur», gli comunicd l'usciere del-
’'Hétel du Soleil et de 'Ecosse.

Era un portiere sciatto, liso come lo squallido hotel che (pura in-
formazione per quei rari fortunati che avessero presente soltanto il Ritz,
il Meurice o altri luoghi simili) si trova nel ben poco aristocratico quar-
tiere di Les Halles Centrales.

«Dato che reca il timbro postale di Parigi, deve trattarsi di cid che
monsieur stava giusto aspettando», commentd, staccando la busta dalla
pinza fermacarte sulla scrivania.

«Avete perfettamente ragione», rispose Martin Overshaw. «Rico-
nosco la calligrafia».

Il giovane inglese si accomodd sulla logora sedia di vimini nel pic-
colo atrio e inizio6 a leggere la lettera:

Caro Martin,

sono stata fuori. Altrimenti avrei risposto molto prima al tuo mes-
saggio. Sono molto felice che tu sia in questa citta dimenticata da
Dio, ma cosa mai ti avra portato qui proprio ad agosto, lo sa solo il
cielo. In ogni caso dobbiamo vederci subito. Non posso chiederti di
incontrarci da me, perché vivo in una stanza, ho soltanto un letto
e una sedia, e di certo saresti a disagio seduto sulla sedia con me
seduta sul letto, o seduto sul letto con me seduta sulla sedia. E poi
non potrei offrirti altro che una sigaretta (le Caporal, 4 quatre sous
le paquet, quattro soldi a pacchetto) e la scolatura di una bottiglia
di sciroppo di granatina e acqua. Quindi ceniamo insieme dove



sono solita consumare i miei pasti, dove posso permettermelo. Al
Petit Cornichon, o come preferisce chiamarlo quello snob del suo
proprietario, il “Ristorante Dufour”. Non ¢ altro che un buchetto
tra Rue Baret e Rue Bonaparte; ma credo che nessuno di noi possa
andare al Café de Paris o da Paillard, e in pili sarebbe tutto per noi.
Vediamoci i alle sette.

Sinceramente tua,

Corinna Hastings

Martin Overshaw alzd gli occhi e chiese al portiere: «Dove si trova
Rue Bonaparte?».

Luomo gli diede I'informazione.

«Vado a cena con una signora in un ristorante che si chiama Petit
Cornichon. Pensate sia meglio che indossi un abito elegante?».

Il portiere rimase perplesso. In genere i britannici che frequenta-
vano l'albergo, quando non mangiavano li con menu a prezzo fisso,
andavano a cena in calzoni di flanella alla zuava, con berretti di lana, e
pensavano che la parlata locale fosse uno scioglilingua incomprensibi-
le. Ma ecco qui un inglese giovane e indecifrabile che si esprimeva in
un perfetto francese, con un accento pulito, nonostante la sua abissale
ignoranza della citta di Parigi, e che parlava del vestito da indossare per
cena.

«Chiederd a monsieur Bocardon», gli rispose.

Monsieur Bocardon, il titolare, un provenzale grasso e unto, sedu-
to davanti al registro nell’angusto ufficio, si appoggid allo schienale della
sedia e alzo le braccia.

«[’abito da sera in un ristorantino di quartiere. Mais non! Vi guar-
derebbero dalle vetrate. Ci sarebbe la fila. Roba da chiamare la polizia».

Martin Overshaw sorrise. «Grazie, monsieur», rispose. «Come avra
gia capito, sono appena arrivato a Parigi e non ne conosco le usanze».

«Non fa nulla», rispose gentilmente Bocardon. «Parigi non ¢ la



Francia. Siamo noi del Sud - io sono di Nimes — che ci teniamo mol-
to...», e fece schioccare le dita. «Conosce il Midi, monsieur?».

«FE la prima volta che vengo in Francia», ammise Martin.

«Mais comment donc? Com’¢ possibile? Parla francese come un
francese!».

«Mia madre era svizzera», rispose Martin con franchezza. «<Ho tra-
scorso tutta la mia infanzia in Svizzera — nel Cantone di Vaud. Il france-
se ¢ la mia lingua madre, per questa ragione la insegno, in Inghilterra».

«Aha! Monsieur ¢ un professeur?», chiese il signor Bocardon con
garbo.

«Eh, si, professeur», ammise Martin, consapevole per la prima vol-
ta in vita sua della straordinaria dignita che il termine francese compor-
tava. Fece appello al suo latente senso dell'umorismo ed esibi un sorriso
ironico. Si. Era un professore — negli ultimi dieci anni aveva insegnato
al Margett’s Universal College, a Hickney Heath; un docente dedito a
infarcire intere classi miste di figli di bottegai, sia ragazzi che fanciulle,
di regole grammaticali e vocaboli francesi utili soltanto a passare gli
esami a pieni voti, esami stereotipati che davano accesso a umili posti
di lavoro pubblici e semipubblici. Aveva trasformato I'istruzione in una
scienza esatta. Aveva preparato centinaia di allievi a superare brillante-
mente le prove; eppure non aveva mai insegnato a un solo essere umano
a pronunciare trenta parole di fila in francese corrente, o ad apprezzare
un bel libro scritto in quella lingua. Quando era giovane e sciocco, aveva
provato a far capire ai suoi studenti che il francese era uno strumento di
comunicazione vivo e fluido tra gli esseri umani, con I'unico risultato
che quelli, sempre preoccupati per I'esito degli esami, gli si erano ribel-
lati e il potente Cyrus Margett, il fondatore dell’orribile e gigantesco
mattatoio per oche meglio noto come Margett’s Universal College di
Strasburgo, aveva minacciato di licenziarlo se avesse insistito con quelle
inutili, dannose amenitd. E quindi, dato che era molto povero e poco
intraprendente, e che non C’era alcuna ragione per avere a cuore che
il tale signorino James Bagshawe o la tale signorina Susan Tulliver be-



neficiassero dei suoi insegnamenti al di la del mero attimo dell’esame,
aveva deciso di attenersi allo stretto necessario in tutti quei dieci anni.
E adesso ecco monsieur Bocardon e il suo «<monsieur ¢ un professeur!».

Poi, voltatosi, mentre iniziava a salire le tristi scale che portavano
alla sua stanza, si rese conto che ormai era un professore in partibus.
Non era pitt membro del corpo docente del Margett’s Universal Colle-
ge. Il vecchio, potente Margett si era ritirato con le sue fortune, testa e
cuore dediti ai magnati della zona, lasciando, per questioni puramen-
te economiche, 'enorme settore dell'istruzione a un giovane erede, il
quale, avendo adottato come parola d’ordine e metro di giudizio una
determinata “efficienza”, aveva allontanato tutti i docenti che non si
attenevano ai suoi standard di leziosaggine. E Martin Overshaw non
era lezioso. Il giovane apostolo dell’efficienza aveva licenziato Martin
Overshaw con un mese di preavviso, dopo dieci anni di servizio. Come
se un vecchio ammazza oche fosse stato mandato in pensione e costret-
to a lasciare il posto a un altro che le uccideva con le onde hertziane.
Il nuovo Nume dell'Olimpo gli aveva lanciato un’occhiata e, dopo un
paio di domande fulminanti, per Martin era stata la fine.

Per la verita, Martin Overshaw non era 'immagine dell’efficienza
come le aquile delle pubblicita illustrate che promettevano di insegnarti
come diventare milionario in un paio di settimane. Aveva un atteg-
giamento mite e modesto; un carattere in qualche maniera timido e
autosvalutante; la sua personalita era assolutamente insignificante all'in-
terno di un gruppo di esseri umani. Un uomo (si direbbe, a voler essere
perfidi) di nessun valore. Di media statura, magro, con i capelli scuri, il
colorito giallastro, osservava il mondo senza porsi troppe domande, con
i suoi occhi chiari e grigi che nel tempo si erano come spenti. Si pet-
tino i capelli davanti al lungo specchio dell’armadio, ma non gli venne
in mente di guardare con occhio critico la sua immagine riflessa. Non
pretendeva certo di essere un perfetto damerino. La sua persona e la sua
biancheria erano scrupolosamente pulite; il suo abito sobrio era quasi
nuovo. Ma il suo aspetto, sebbene lui non ne fosse del tutto consape-



vole, soffriva di un’eccessiva trascuratezza maschile, indefinibile, eppure
palese. La cravatta non era ben annodata, faceva a botte con il colletto —
sbagliato — e ne lasciava scoperto il bottone; e inoltre, innocente crimine
di ineleganza, aveva lasciato che i calzini gli scendessero sulle caviglie. ..
Una volta si era fatto crescere una bella barba nera, bella agli occhi di un
barbiere, ma di fatto rada e disordinata al normale sguardo della figlia
della padrona di casa che gli aveva ispirato un tiepido flirt. Per accon-
tentare quella ninfa giusto il tempo che sposasse I'idraulico che proprio
Martin aveva chiamato per sistemare il suo bagno, aveva fatto sparire
la bruttura, accontentandosi da quel momento in poi di due semplici
baffetti. Martin Overshaw era davvero un uomo ordinario, comune.
E tuttavia nei suoi modi semplici e dimessi — exempli gratia quando
sorrideva con sussiego allo sciatto portiere e all'unto monsieur Bocar-
don — sembrava tanto di buona famiglia, e aveva una tale delicatezza nei
modi da imporre il rispetto, per quanto a volte incurante, degli animi
pit rudi. Il naso lungo, affilato e dritto, dalle narici delicate, unico trat-
to somatico eccentrico nel suo viso, forse aveva qualcosa a che fare con
questa sua aria raffinata. Si potrebbe scrivere molto sui nasi. Il Grande
Maestro di Nasologia Lawrence Sterne, sfiord appena I'argomento. A
causa, forse, della sua testa allungata, che terminava con un mento affi-
lato, e della sua espressione mite, al Margett’s Universal College Martin
si era guadagnato il sopranome di “Cavallo da tiro”.

Il cavallo da tiro, tuttavia, in quel momento pensava solo a cercare
dell’erba fresca — in quell’agosto parigino. Era li da tre giorni appena
e gia gli girava la testa per tutta quella meraviglia. Mentre camminava
lungo la via indicatagli per raggiungere il Petit Cornichon nell’oscurita
immobile e asfittica, senti il brivido della liberta e del romanticismo.
Percorrendo Boulevard Sébastopol raggiunse, una volta superata Tour
Saint-Jacques, Place du Chatelet sul Ponte au Change e attraverso la Tle
de la Cité fino a Boulevard Saint-Michel, poi gird a destra e continud su
Boulevard Saint-Germain finché non raggiunse Rue Bonaparte e la sua
destinazione finale. La sera era soffocante. Parigi era seduta all’aperto,



nei caffe, sui portoni, in maniche di camicia e corpetti slacciati, davanti
ai negozi, ai tavoli polverosi di umili ristoranti. I pedoni camminavano
languidi in cerca di un posto dove sedersi. Gli omnibus percorrevano il
loro solito tragitto per gli ampi viali; le carrozze a vapore invece passa-
vano di rado per mancanza di clienti — quelli che potevano permettersi
un taxi alla Rive Gauche erano lontani, in luoghi ben pilt freschi — e i
vecchi ronzini delle carrozze pubbliche si trascinavano con le teste appe-
se. Su Boul’Mich rimanevano solo gli avanzi stantii di Parigi. E tuttavia
quello era un regno da favola per il giovane emancipato professore in
partibus, che si fermava in continuazione per cogliere le buffe frasi pro-
nunciate nella sua lingua madre che gli giungevano alle orecchie con
piacevole estraneita. Parigi stessa, quella sera torrida e afosa, puzzava in
maniera indicibile, ma per Martin Overshaw quello era il profumo della
Citta delle Meraviglie.

Trovo senza difficolta il Café-Restaurant Dufour, col suo stile dorato
e l'insegna che eclissava quella ben pitt modesta del Petit Cornichon, a
cui era stato prudentemente concesso di comparire in lettere di porcellana
sul vetro della porta e delle finestre. Sotto I'egida, per cosi dire, del pove-
ro “cetriolino”, e a prescindere dalla magnificenza dello stile Dufour, era
esposto il listino: “Pranzo 1 franco e 50. Cena 2 franchi Vino Compreso”.
Al piano terra c’era un piccolo café, di recente ornato con pannelli decora-
ti da donne generosamente denudate che lanciavano rose a gentiluomini
dalle gambe caprine: segnali evidenti della mentalita progressista di mon-
sieur Dufour. Solo due tavoli erano occupati — da provinciali rubicondi
impegnati a giocare a domino davanti a un caffe. Martin era piuttosto a
disagio, quando gli si avvicind un pallido cameriere.

«Monsieur désire?».

«Le Restaurant».

«C’est en haut, monsieur, au premier».

Indicd una scala stretta sul lato sinistro della sala. Martin sali e si
ritrovo da solo in una sala spettrale con i tavoli tutti vuoti. Da una porta
spuntd un altro cameriere pallido, e anche questi gli rivolse la medesima
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domanda: «Monsieur désire?» — ma stavolta si percepiva una certa sor-
presa mista a curiosita.

«Aspetto una signora», rispose Martin.

«Bien, monsieur. Un tavolo per due? Voici».

E tir6 indietro una sedia invitandolo ad accomodarsi.

«Preferirei quel tavolo vicino alla finestra», disse Martin. La sala
era su un soppalco, il soffitto era basso e tutto 'ambiente olezzava dei
vecchi pasti da un franco e cinquanta e da due franchi gia serviti.

«Spiacente, monsieur», replicod il cameriere, «ma quel tavolo ¢ ri-
servato a una signora che pasteggia sempre qui da noi. Come potete
vedere, c’¢ persino una bottiglia di acqua minerale gia iniziata».

Prese la bottiglia di acqua Evian a riprova delle sue affermazioni.
Gli mostrd una scritta a matita rossa sull’etichetta: “Mademoiselle Ha-
stings’.

«La signorina Hastings!», esultd Martin. «E la signora che sto aspet-
tando».

Il cameriere sorrise con calore. Monsieur era un amico della signo-
rina Hastings? Allora le cose stavano diversamente. Mademoiselle aveva
avvisato che sarebbe tornata quella sera, per questo la sua bottiglia di
acqua Evian era li. Lei era 'ultima rimasta della vasta clientela del risto-
rante. Quello era un ristorante per studenti. Durante 'anno universitario
non cera mai un tavolo libero. Tutto prenotato. Gli studenti pagavano
una quota settimanale o mensile per mangiare li. In realta era una sorta
di pensione, un vitto senza alloggio. Quando gli studenti non si trovava-
no a Parigi, il ristorante restava aperto, ma era in perdita; non una grossa
perdita, per la veritd, perché a Parigi tutti sapevano come arrangiarsi. A
volte gironzolavano li turisti inglesi, o brava gente della provincia. Resta-
vano sempre colpiti dalle decorazioni, alcune erano dei veri capolavori. ...
Solo pochi giorni prima un viaggiatore statunitense aveva scattato li delle
fotografie. Se monsieur si fosse degnato di guardarsi attorno...

Martin si degno. Disegni a carboncino e pastello sulle pareti scro-
state, caricature, nudi audaci, frammenti di spartiti musicali, versetti

11



satirici, scritte e firme testimoniavano il passaggio di molte, troppe ge-
nerazioni di studenti.

«Si divertono, spiego il cameriere, «e in qualche modo danno ca-
rattere a qUESto posto.

Era concentrato su quei capolavori, quando dalla porta risuono
una voce melodiosa: «Ciao, Martin!».

Martin si voltd e incrocid lo sguardo accogliente di Corinna Ha-
stings, bionda, snella e ben vestita con il suo tailleur giacca e gonna in
twill blu e un cappellino semplice a cui una una lunga piuma di fagiano
donava un tocco di audacia.

«Sei davvero una manna dal cielo», dichiaro lei. «Stavo per buttarmi
nel fiume, solo che non ci sarebbe stato nessuno a ripescarmi, su quei
ponti deserti. Credo di essere 'ultimo essere vivente rimasto a Parigi».

«Quindi sono stato piti che fortunato a ritrovarti, Corinna», disse
Martin. «Visto che sei I'unica persona che conosco qui a Parigi».

«Come sei riuscito a trovare il mio indirizzo?».

«Sono andato a Wendlebury...».

«Quindi li hai visti tutti?», chiese Corinna, mentre si accomodava-
no al tavolo vicino alla finestra. «Pap3, mamma, Bessie e Joan e Ada ec-
cetera eccetera, fino al neonato. Il neonato ¢ il decimo figlio vivo, ma in
realtd sarebbe il quattordicesimo. Mi chiedo quanti altri ne arriveranno».

«lo non credo che ce ne saranno altri», rispose serio Martin.

Corinna scoppid a ridere.

«E cosa vuol saperne tu?».

Lallusione ironica lo fece arrossire subito. E in effetti cosa poteva
saperne delle questioni intime fra il Reverendo Thomas Hastings e sua
moglie?

«Temo che cosi sara difficile per loro sbarcare il lunario, le spiegd.

«Eppure immagino che siano tutti allegri come al solito — giocano
a tennis e a golf, vendono al bazar e discutono sui curati?».

«Mi sono sembrati tutti abbastanza felici», disse Martin, non ap-
provando del tutto il modo critico con cui la sua amica parlava della

12



propria famiglia. Lui stesso, il pil solitario degli uomini, si era sentito
accolto da quel gruppo di ragazze rumorose e generose. Gli faceva male
sentir parlar di loro con tanto disprezzo.

«E stata la prima volta che sei andato da loro da quando...!, si
blocco.

«Da quando & morta mia madre? Si. E venuta a mancare a maggio,
lo sai».

«Dev’essere stata una perdita enorme per te», sussurrd dolcemente
Corinna.

Lui annui e guardo dalla finestra verso la casa di fronte. Per questo
era a Parigi. Negli ultimi dieci anni, da quando la morte di suo padre
laveva costretto ad andar via da Cambridge, dopo un paio di trimestri,
nella sua battaglia per trovare un posto nel mondo, aveva trascorso tutti
i suoi giorni liberi nella piccola cittadina nel Kent. E quei giorni erano
stati pochi. Non c’erano lunghi periodi di ferie al Margett’s Universal
College, come nelle altre scuole. Si lavorava tutto I'anno, il personale
aveva pochi giorni di vacanza. Cost lui li trascorreva sempre nella villetta
di sua madre. Suo padre aveva lasciato la cappellania in Svizzera, dove
si era sposato e dove era nato Martin, per diventare Vicario di Wendle-
bury, e Mr Hastings era il suo successore. La signora Overshaw, poi, con
i suo temperamento flemmatico, aveva messo radici a Wendlebury, li
Martin andava a trovarla, li era diventato intimo della famiglia Hastings
e sempre |1 lei era morta; ora che la sua villetta era stata svuotata e che
Martin non aveva un posto fuori Londra dove svagarsi un po’, aveva
deciso di realizzare il sogno di una vita e di andare a Parigi. Eppure an-
che questa soddisfazione era macchiata dal dolore. Cosera poi Parigi, in
fondo, rispetto alla carezza di quella mano che non c’era pit? Sospiro.
Dopotutto era un'anima semplice, nonostante i suoi trent’anni.

Il cameriere lo riscosse dai suoi mesti pensieri portando la zuppa e
una bottiglia di vino rosso. Non appena si rese conto del buon cibo, del
vino, e della gradevole compagnia femminile, il volto di Martin tornd
a illuminarsi.
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«E una fortuna che a Parigi si possa scialare col vino», disse.

«Mi auguro che non ti dia fastidio», commentd Corinna. «Noi qui
lo chiamiamo tord-boyau, torcibudella».

«Per me ¢ un piacere raro», ammise Martin. «Non posso permet-
termi il vino in Inghilterra, e questa zuppa ¢ deliziosa. Chissa come mai
le signore inglesi non la preparano mai».

«In Inghilterra sono tutte bestie», disse Corinna.

«Eppure nella lettera hai detto che Parigi ¢ una cittd dimenticata
da Dio».

«Lo ¢, soprattutto in agosto. Le scuole sono chiuse. Non c’¢ uno stu-
dio aperto. Tutti gli studenti si dileguano e non c’¢ niente di bello da fare».

«lo ho trovato un sacco di cose da fare», disse Martin.

«Il Pantheon, e Notre-Dame, e le Folies Bergere», replicdo Corinna.
«E ci sarebbe anche la Torre Eiffel. Immagina una studentessa di Storia
dell’Arte che si diverte a guardare la Torre Eiffell».

«Allora perché non sei tornata a casa questo agosto, come gli altri
anni?», chiese Martin.

Corinna aggrotto le sopracciglia. «Questa ¢ un’altra storia», rispose
secca.

«Ti chiedo scusa. Non volevo essere impertinente», disse Martin.

Lei rise. «Non essere sciocco — tu credi che il massimo della felicita
sia sguazzare nel trogolo di famiglia. Non ¢ cosi. Preferirei morire di
fame, piuttosto che tornare indietro. In ogni caso vorrei essere me stessa,
un individuo, una persona distinta. Oh, quella ¢ solo un’accozzaglia di
famiglia! Dovrei odiarlil».

«Ma poi torneresti a Parigi in autunno», osservo Martin.

Di nuovo lei si acciglid e spezzd con foga un pezzo di pane. Era
un’altra storia. «Ma non parliamo di me. Dimmi di te, Martin. For-
se possiamo organizzarci e trovare qualcosa di bello da fare insieme.
Pére-Lachaise, o la Tomba di Napoleone. Quanto ti tratterrai a Parigi?».

«Posso permettermi di restare soltanto una settimana. E tre giorni
sono gia trascorsi. Devo trovare al pili presto un altro alloggio».
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«Una pensione?».

Questa domanda gli fece tornare alla mente che lei non sapeva
ancora nulla del suo nuovo ruolo di professore in partibus. Cosi la ag-
giorno, davanti a un piatto di beeuf flammande. Corinna, mettendo da
parte I"“altra storia” riguardante i suoi problemi, ascoltd con tutta la sua
comprensione. Ogni studente d’arte a Parigi deve imparare a farlo; al-
trimenti, chi potrebbe ascoltare loro con la stessa comprensione? E tutti
gli studenti d’arte desiderano un’ingente dose di comprensione, tanto
diversi e unici rispetto agli altri sono per genio e indole.

«Ma non puoi tornare a fare quella vita da cani», disse lei dopo un
po’. «Devi trovare un posto in una buona scuola pubblica».

Martin sospird. «E perché non nel Regno dei Cieli? Tanto ¢ im-
possibile. I dirigenti scolastici non assumono insegnanti che non si sono
presi una laurea e che hanno sprecato la loro gioventu a insegnare in
istituti di basso livello come il Margett’s. Lo so fin troppo bene. Aver
lavorato al Margetts ¢ una macchia indelebile per la scuola pubblica.
Devo trovare un’altra scuola come il Margett’s!».

«Perché non provi a fare qualcos’altro?», gli chiese la ragazza.

«E cos’altro potrei fare, di grazia? Sai bene quello che mi ¢ successo.
Quel povero vecchio di mio padre ¢ riuscito a mandarmi a Cambridge
perché avevo una buona borsa di studio. Ma quando ¢ morto non c’era
pitt nulla che integrasse quella borsa di studio, che non ¢ stata piu suf-
ficiente a garantirmi liscrizione all’universita. Sono stato costretto ad
abbandonare gli studi. Mia madre non aveva altro che 'assicurazione
sulla vita di papa — un migliaio di sterline — e venti sterline al mese dalle
associazioni massoniche. E quando ha scritto ai suoi parenti di tutte le
sue tribolazioni, quanto credi che i miei dannati zii e cugini svizzeri le
abbiano mandato? Duecento franchi! Otto sterline! E dire che navigano
tutti nell'oro rubato agli inglesi. Ho dovuto trovare subito un lavoro
che mi permettesse di mantenerci entrambi. La mia unica forza era la
conoscenza del francese. Ho ottenuto il posto al Margett’s grazie a un’a-
genzia di reclutamento scolastico. Ho pensato di esser stato miracolato.
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Quando ¢ arrivata la lettera che diceva che la mia domanda era stata
accettata, non ho chiuso occhio tutta la notte. Sono rimasto 1 fino alla
settimana scorsa, lavorando dodici ore al giorno, tutti i giorni dell’anno.
Non intendo dire che ho fatto lezione per dodici ore al giorno», preciso
per amor di veritd, «solo che quando hai a che fare con duecento stu-
denti ogni giorno, e tutti hanno un compito che tu devi correggere, ti
accorgi che hai da fare sia in classe che fuori. La scorsa notte ho sognato
di avere davanti una pila di quaderni alta due metri e mezzo».

«E una vita da cani», ripeté Corinna.

«E cosi», ammise Martin. «Mais que veux-tu, ma pauvre Corinna.
La detesto piu di ogni altra cosa al mondo. Almeno fossi stato un inse-
gnante di successo, passe encore. Ma dubito sinceramente di aver inse-
gnato a qualcuno le regole del participio passato se non come una mera
formula matematica. E straziante. Mi sono trasformato in un automa,
senza cervello, senzanima, senza cuore, senza vita».

Per qualche istante il fascino di quella cena parigina sbiadi. Si sen-
tiva — come gli accadeva tristemente in quei giorni, tra un entusiasmo
e altro — un giovane uomo ansioso e disperato: terribilmente ansioso
di ottenere presto un’altra orrenda cattedra, ma disperato al pensiero
di una vita di lavoro sordido e insoddisfacente. Corinna, con i gomiti
piantati sul tavolo, tenendo in mano un cucchiaino di sorbetto alla fra-
gola, lo guardd con attenzione.

«Vorrei essere un uomo», dichiaro.

«Cosa faresti?».

Lei ingoio il sorbetto e lascid cadere sonoramente il cucchiaino.

«Prenderei la vita a morsi per spremerne qualcosa», proclamd con
enfasi.

«E probabilmente otterresti un oceano di lacrime o un deserto di
disperazione», intervenne una voce dalla porta.

Entrambi si voltarono bruscamente. A parlare era stato un uomo
di mezza etd, dall’'aspetto autoritario e al tempo stesso dimesso. Aveva
un ciuffo di capelli grigi tirati all'indietro dalla fronte fino al colletto,
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una pettinatura che ricordava il defunto abate Liszt. Il suo volto ben
rasato era largo e massiccio, i tratti definiti; occhi grigi e prominenti;
la bocca ampia e carnosa. Molte rughe lo segnavano, la pit evidente di
tutte creava un solco profondo, dritto e verticale tra le sopracciglia. Era
vestito in modo sciatto, indossava I'abito nero con la cravatta bianca
tipica degli avvocati francesi. La sua voce era stranamente melodiosa.

«Buon Dio, Fortinbras, mi hai spaventatol», esclamo Corinna.

«Non ho potuto farne a meno, rispose lui, avvicinandosi. «Quan-
do mi trasformi il Petit Cornichon nel palcoscenico dell’Odéon, che
posso fare, se non risponderti a tono? Sono venuto qui per incontrare il
nostro buon amico Widdrington».

«Widdrington ¢ ripartito stamattina per I'Inghilterra», replico lei.

«Un vero peccato. Avevo buone notizie per lui. Ho sistemato quel-
la sua situazione. Sarebbe meglio che lui fosse qui per approfittarne.
Adoro I'impulsivita dei giovani», disse rivolgendosi a Martin, «quando
proviene da nobile ardore; ma quando si tratta di stupidita e irresponsa-
bilitd, non posso che condannarla con forza».

Sfidato, per cosi dire, a dare una risposta, «Sono cordialmente d’ac-
cordo con voi, sir», disse Martin.

«Voi due dovreste fare conoscenza», intervenne Corinna. «Questo
¢ il mio amico, Mister Overshaw. Martin, lascia che ti presenti Mister
Daniel Fortinbras, Marchand de Bonheur».

Fortinbras tese una mano bianca e delicata e strinse quella di Mar-
tin con benevolenza: «Che tradotto nel nostro piti rozzo idioma, signi-
fica Mercante di Felicita.

«Vorrei tanto che me ne vendeste un po’», sorrise Martin.

«Anche a me», aggiunse Corinna.

Fortinbras avvicind una sedia al tavolo e si sedette con loro.

«LLa mia tariffa», disse, «sono cinque franchi a testa, anticipati, grazie».
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