
3

William J. Locke

L’anno portentoso
Traduzione di Valentina Francese



5

Capitolo 1

«C’è una lettera per voi, monsieur», gli comunicò l’usciere del-
l’Hôtel du Soleil et de l’Ecosse.

Era un portiere sciatto, liso come lo squallido hotel che (pura in-
formazione per quei rari fortunati che avessero presente soltanto il Ritz, 
il Meurice o altri luoghi simili) si trova nel ben poco aristocratico quar-
tiere di Les Halles Centrales.

«Dato che reca il timbro postale di Parigi, deve trattarsi di ciò che 
monsieur stava giusto aspettando», commentò, staccando la busta dalla 
pinza fermacarte sulla scrivania.

«Avete perfettamente ragione», rispose Martin Overshaw. «Rico-
nosco la calligrafia».

Il giovane inglese si accomodò sulla logora sedia di vimini nel pic-
colo atrio e iniziò a leggere la lettera:

Caro Martin,
sono stata fuori. Altrimenti avrei risposto molto prima al tuo mes-
saggio. Sono molto felice che tu sia in questa città dimenticata da 
Dio, ma cosa mai ti avrà portato qui proprio ad agosto, lo sa solo il 
cielo. In ogni caso dobbiamo vederci subito. Non posso chiederti di 
incontrarci da me, perché vivo in una stanza, ho soltanto un letto 
e una sedia, e di certo saresti a disagio seduto sulla sedia con me 
seduta sul letto, o seduto sul letto con me seduta sulla sedia. E poi 
non potrei offrirti altro che una sigaretta (le Caporal, á quatre sous 
le paquet, quattro soldi a pacchetto) e la scolatura di una bottiglia 
di sciroppo di granatina e acqua. Quindi ceniamo insieme dove 
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sono solita consumare i miei pasti, dove posso permettermelo. Al 
Petit Cornichon, o come preferisce chiamarlo quello snob del suo 
proprietario, il “Ristorante Dufour”. Non è altro che un buchetto 
tra Rue Baret e Rue Bonaparte; ma credo che nessuno di noi possa 
andare al Café de Paris o da Paillard, e in più sarebbe tutto per noi. 
Vediamoci lì alle sette.

Sinceramente tua,
Corinna Hastings

Martin Overshaw alzò gli occhi e chiese al portiere: «Dove si trova 
Rue Bonaparte?».

L’uomo gli diede l’informazione.
«Vado a cena con una signora in un ristorante che si chiama Petit 

Cornichon. Pensate sia meglio che indossi un abito elegante?».
Il portiere rimase perplesso. In genere i britannici che frequenta-

vano l’albergo, quando non mangiavano lì con menu a prezzo fisso, 
andavano a cena in calzoni di flanella alla zuava, con berretti di lana, e 
pensavano che la parlata locale fosse uno scioglilingua incomprensibi-
le. Ma ecco qui un inglese giovane e indecifrabile che si esprimeva in 
un perfetto francese, con un accento pulito, nonostante la sua abissale 
ignoranza della città di Parigi, e che parlava del vestito da indossare per 
cena.

«Chiederò a monsieur Bocardon», gli rispose.
Monsieur Bocardon, il titolare, un provenzale grasso e unto, sedu-

to davanti al registro nell’angusto ufficio, si appoggiò allo schienale della 
sedia e alzò le braccia.

«L’abito da sera in un ristorantino di quartiere. Mais non! Vi guar-
derebbero dalle vetrate. Ci sarebbe la fila. Roba da chiamare la polizia».

Martin Overshaw sorrise. «Grazie, monsieur», rispose. «Come avrà 
già capito, sono appena arrivato a Parigi e non ne conosco le usanze».

«Non fa nulla», rispose gentilmente Bocardon. «Parigi non è la 
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Francia. Siamo noi del Sud – io sono di Nîmes – che ci teniamo mol-
to…», e fece schioccare le dita. «Conosce il Midi, monsieur?».

«È la prima volta che vengo in Francia», ammise Martin.
«Mais comment donc? Com’è possibile? Parla francese come un 

francese!».
«Mia madre era svizzera», rispose Martin con franchezza. «Ho tra-

scorso tutta la mia infanzia in Svizzera – nel Cantone di Vaud. Il france-
se è la mia lingua madre, per questa ragione la insegno, in Inghilterra».

«Aha! Monsieur è un professeur?», chiese il signor Bocardon con 
garbo.

«Eh, sì, professeur», ammise Martin, consapevole per la prima vol-
ta in vita sua della straordinaria dignità che il termine francese compor-
tava. Fece appello al suo latente senso dell’umorismo ed esibì un sorriso 
ironico. Sì. Era un professore – negli ultimi dieci anni aveva insegnato 
al Margett’s Universal College, a Hickney Heath; un docente dedito a 
infarcire intere classi miste di figli di bottegai, sia ragazzi che fanciulle, 
di regole grammaticali e vocaboli francesi utili soltanto a passare gli 
esami a pieni voti, esami stereotipati che davano accesso a umili posti 
di lavoro pubblici e semipubblici. Aveva trasformato l’istruzione in una 
scienza esatta. Aveva preparato centinaia di allievi a superare brillante-
mente le prove; eppure non aveva mai insegnato a un solo essere umano 
a pronunciare trenta parole di fila in francese corrente, o ad apprezzare 
un bel libro scritto in quella lingua. Quando era giovane e sciocco, aveva 
provato a far capire ai suoi studenti che il francese era uno strumento di 
comunicazione vivo e fluido tra gli esseri umani, con l’unico risultato 
che quelli, sempre preoccupati per l’esito degli esami, gli si erano ribel-
lati e il potente Cyrus Margett, il fondatore dell’orribile e gigantesco 
mattatoio per oche meglio noto come Margett’s Universal College di 
Strasburgo, aveva minacciato di licenziarlo se avesse insistito con quelle 
inutili, dannose amenità. E quindi, dato che era molto povero e poco 
intraprendente, e che non c’era alcuna ragione per avere a cuore che 
il tale signorino James Bagshawe o la tale signorina Susan Tulliver be-
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neficiassero dei suoi insegnamenti al di là del mero attimo dell’esame, 
aveva deciso di attenersi allo stretto necessario in tutti quei dieci anni. 
E adesso ecco monsieur Bocardon e il suo «monsieur è un professeur!».

Poi, voltatosi, mentre iniziava a salire le tristi scale che portavano 
alla sua stanza, si rese conto che ormai era un professore in partibus. 
Non era più membro del corpo docente del Margett’s Universal Colle-
ge. Il vecchio, potente Margett si era ritirato con le sue fortune, testa e 
cuore dediti ai magnati della zona, lasciando, per questioni puramen-
te economiche, l’enorme settore dell’istruzione a un giovane erede, il 
quale, avendo adottato come parola d’ordine e metro di giudizio una 
determinata “efficienza”, aveva allontanato tutti i docenti che non si 
attenevano ai suoi standard di leziosaggine. E Martin Overshaw non 
era lezioso. Il giovane apostolo dell’efficienza aveva licenziato Martin 
Overshaw con un mese di preavviso, dopo dieci anni di servizio. Come 
se un vecchio ammazza oche fosse stato mandato in pensione e costret-
to a lasciare il posto a un altro che le uccideva con le onde hertziane. 
Il nuovo Nume dell’Olimpo gli aveva lanciato un’occhiata e, dopo un 
paio di domande fulminanti, per Martin era stata la fine.

Per la verità, Martin Overshaw non era l’immagine dell’efficienza 
come le aquile delle pubblicità illustrate che promettevano di insegnarti 
come diventare milionario in un paio di settimane. Aveva un atteg-
giamento mite e modesto; un carattere in qualche maniera timido e 
autosvalutante; la sua personalità era assolutamente insignificante all’in-
terno di un gruppo di esseri umani. Un uomo (si direbbe, a voler essere 
perfidi) di nessun valore. Di media statura, magro, con i capelli scuri, il 
colorito giallastro, osservava il mondo senza porsi troppe domande, con 
i suoi occhi chiari e grigi che nel tempo si erano come spenti. Si pet-
tinò i capelli davanti al lungo specchio dell’armadio, ma non gli venne 
in mente di guardare con occhio critico la sua immagine riflessa. Non 
pretendeva certo di essere un perfetto damerino. La sua persona e la sua 
biancheria erano scrupolosamente pulite; il suo abito sobrio era quasi 
nuovo. Ma il suo aspetto, sebbene lui non ne fosse del tutto consape-
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vole, soffriva di un’eccessiva trascuratezza maschile, indefinibile, eppure 
palese. La cravatta non era ben annodata, faceva a botte con il colletto – 
sbagliato – e ne lasciava scoperto il bottone; e inoltre, innocente crimine 
di ineleganza, aveva lasciato che i calzini gli scendessero sulle caviglie… 
Una volta si era fatto crescere una bella barba nera, bella agli occhi di un 
barbiere, ma di fatto rada e disordinata al normale sguardo della figlia 
della padrona di casa che gli aveva ispirato un tiepido flirt. Per accon-
tentare quella ninfa giusto il tempo che sposasse l’idraulico che proprio 
Martin aveva chiamato per sistemare il suo bagno, aveva fatto sparire 
la bruttura, accontentandosi da quel momento in poi di due semplici 
baffetti. Martin Overshaw era davvero un uomo ordinario, comune. 
E tuttavia nei suoi modi semplici e dimessi – exempli gratia quando 
sorrideva con sussiego allo sciatto portiere e all’unto monsieur Bocar-
don – sembrava tanto di buona famiglia, e aveva una tale delicatezza nei 
modi da imporre il rispetto, per quanto a volte incurante, degli animi 
più rudi. Il naso lungo, affilato e dritto, dalle narici delicate, unico trat-
to somatico eccentrico nel suo viso, forse aveva qualcosa a che fare con 
questa sua aria raffinata. Si potrebbe scrivere molto sui nasi. Il Grande 
Maestro di Nasologia Lawrence Sterne, sfiorò appena l’argomento. A 
causa, forse, della sua testa allungata, che terminava con un mento affi-
lato, e della sua espressione mite, al Margett’s Universal College Martin 
si era guadagnato il sopranome di “Cavallo da tiro”.

Il cavallo da tiro, tuttavia, in quel momento pensava solo a cercare 
dell’erba fresca – in quell’agosto parigino. Era lì da tre giorni appena 
e già gli girava la testa per tutta quella meraviglia. Mentre camminava 
lungo la via indicatagli per raggiungere il Petit Cornichon nell’oscurità 
immobile e asfittica, sentì il brivido della libertà e del romanticismo. 
Percorrendo Boulevard Sébastopol raggiunse, una volta superata Tour 
Saint-Jacques, Place du Châtelet sul Ponte au Change e attraversò la Île 
de la Cité fino a Boulevard Saint-Michel, poi girò a destra e continuò su 
Boulevard Saint-Germain finché non raggiunse Rue Bonaparte e la sua 
destinazione finale. La sera era soffocante. Parigi era seduta all’aperto, 
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nei caffè, sui portoni, in maniche di camicia e corpetti slacciati, davanti 
ai negozi, ai tavoli polverosi di umili ristoranti. I pedoni camminavano 
languidi in cerca di un posto dove sedersi. Gli omnibus percorrevano il 
loro solito tragitto per gli ampi viali; le carrozze a vapore invece passa-
vano di rado per mancanza di clienti – quelli che potevano permettersi 
un taxi alla Rive Gauche erano lontani, in luoghi ben più freschi – e i 
vecchi ronzini delle carrozze pubbliche si trascinavano con le teste appe-
se. Su Boul’Mich rimanevano solo gli avanzi stantii di Parigi. E tuttavia 
quello era un regno da favola per il giovane emancipato professore in 
partibus, che si fermava in continuazione per cogliere le buffe frasi pro-
nunciate nella sua lingua madre che gli giungevano alle orecchie con 
piacevole estraneità. Parigi stessa, quella sera torrida e afosa, puzzava in 
maniera indicibile, ma per Martin Overshaw quello era il profumo della 
Città delle Meraviglie.

Trovò senza difficoltà il Café-Restaurant Dufour, col suo stile dorato 
e l’insegna che eclissava quella ben più modesta del Petit Cornichon, a 
cui era stato prudentemente concesso di comparire in lettere di porcellana 
sul vetro della porta e delle finestre. Sotto l’egida, per così dire, del pove-
ro “cetriolino”, e a prescindere dalla magnificenza dello stile Dufour, era 
esposto il listino: “Pranzo 1 franco e 50. Cena 2 franchi Vino Compreso”. 
Al piano terra c’era un piccolo café, di recente ornato con pannelli decora-
ti da donne generosamente denudate che lanciavano rose a gentiluomini 
dalle gambe caprine: segnali evidenti della mentalità progressista di mon-
sieur Dufour. Solo due tavoli erano occupati – da provinciali rubicondi 
impegnati a giocare a domino davanti a un caffè. Martin era piuttosto a 
disagio, quando gli si avvicinò un pallido cameriere.

«Monsieur désire?».
«Le Restaurant».
«C’est en haut, monsieur, au premier».
Indicò una scala stretta sul lato sinistro della sala. Martin salì e si 

ritrovò da solo in una sala spettrale con i tavoli tutti vuoti. Da una porta 
spuntò un altro cameriere pallido, e anche questi gli rivolse la medesima 
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domanda: «Monsieur désire?» – ma stavolta si percepiva una certa sor-
presa mista a curiosità.

«Aspetto una signora», rispose Martin.
«Bien, monsieur. Un tavolo per due? Voici».
E tirò indietro una sedia invitandolo ad accomodarsi.
«Preferirei quel tavolo vicino alla finestra», disse Martin. La sala 

era su un soppalco, il soffitto era basso e tutto l’ambiente olezzava dei 
vecchi pasti da un franco e cinquanta e da due franchi già serviti.

«Spiacente, monsieur», replicò il cameriere, «ma quel tavolo è ri-
servato a una signora che pasteggia sempre qui da noi. Come potete 
vedere, c’è persino una bottiglia di acqua minerale già iniziata».

Prese la bottiglia di acqua Evian a riprova delle sue affermazioni. 
Gli mostrò una scritta a matita rossa sull’etichetta: “Mademoiselle Ha-
stings”.

«La signorina Hastings!», esultò Martin. «È la signora che sto aspet-
tando».

Il cameriere sorrise con calore. Monsieur era un amico della signo-
rina Hastings? Allora le cose stavano diversamente. Mademoiselle aveva 
avvisato che sarebbe tornata quella sera, per questo la sua bottiglia di 
acqua Evian era lì. Lei era l’ultima rimasta della vasta clientela del risto-
rante. Quello era un ristorante per studenti. Durante l’anno universitario 
non c’era mai un tavolo libero. Tutto prenotato. Gli studenti pagavano 
una quota settimanale o mensile per mangiare lì. In realtà era una sorta 
di pensione, un vitto senza alloggio. Quando gli studenti non si trovava-
no a Parigi, il ristorante restava aperto, ma era in perdita; non una grossa 
perdita, per la verità, perché a Parigi tutti sapevano come arrangiarsi. A 
volte gironzolavano lì turisti inglesi, o brava gente della provincia. Resta-
vano sempre colpiti dalle decorazioni, alcune erano dei veri capolavori… 
Solo pochi giorni prima un viaggiatore statunitense aveva scattato lì delle 
fotografie. Se monsieur si fosse degnato di guardarsi attorno…

Martin si degnò. Disegni a carboncino e pastello sulle pareti scro-
state, caricature, nudi audaci, frammenti di spartiti musicali, versetti 
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satirici, scritte e firme testimoniavano il passaggio di molte, troppe ge-
nerazioni di studenti.

«Si divertono», spiegò il cameriere, «e in qualche modo danno ca-
rattere a questo posto».

Era concentrato su quei capolavori, quando dalla porta risuonò 
una voce melodiosa: «Ciao, Martin!».

Martin si voltò e incrociò lo sguardo accogliente di Corinna Ha-
stings, bionda, snella e ben vestita con il suo tailleur giacca e gonna in 
twill blu e un cappellino semplice a cui una una lunga piuma di fagiano 
donava un tocco di audacia.

«Sei davvero una manna dal cielo», dichiarò lei. «Stavo per buttarmi 
nel fiume, solo che non ci sarebbe stato nessuno a ripescarmi, su quei 
ponti deserti. Credo di essere l’ultimo essere vivente rimasto a Parigi».

«Quindi sono stato più che fortunato a ritrovarti, Corinna», disse 
Martin. «Visto che sei l’unica persona che conosco qui a Parigi».

«Come sei riuscito a trovare il mio indirizzo?».
«Sono andato a Wendlebury…».
«Quindi li hai visti tutti?», chiese Corinna, mentre si accomodava-

no al tavolo vicino alla finestra. «Papà, mamma, Bessie e Joan e Ada ec-
cetera eccetera, fino al neonato. Il neonato è il decimo figlio vivo, ma in 
realtà sarebbe il quattordicesimo. Mi chiedo quanti altri ne arriveranno».

«Io non credo che ce ne saranno altri», rispose serio Martin.
Corinna scoppiò a ridere.
«E cosa vuoi saperne tu?».
L’allusione ironica lo fece arrossire subito. E in effetti cosa poteva 

saperne delle questioni intime fra il Reverendo Thomas Hastings e sua 
moglie?

«Temo che così sarà difficile per loro sbarcare il lunario», le spiegò.
«Eppure immagino che siano tutti allegri come al solito – giocano 

a tennis e a golf, vendono al bazar e discutono sui curati?».
«Mi sono sembrati tutti abbastanza felici», disse Martin, non ap-

provando del tutto il modo critico con cui la sua amica parlava della 
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propria famiglia. Lui stesso, il più solitario degli uomini, si era sentito 
accolto da quel gruppo di ragazze rumorose e generose. Gli faceva male 
sentir parlar di loro con tanto disprezzo.

«È stata la prima volta che sei andato da loro da quando…!», si 
bloccò.

«Da quando è morta mia madre? Sì. È venuta a mancare a maggio, 
lo sai».

«Dev’essere stata una perdita enorme per te», sussurrò dolcemente 
Corinna.

Lui annuì e guardò dalla finestra verso la casa di fronte. Per questo 
era a Parigi. Negli ultimi dieci anni, da quando la morte di suo padre 
l’aveva costretto ad andar via da Cambridge, dopo un paio di trimestri, 
nella sua battaglia per trovare un posto nel mondo, aveva trascorso tutti 
i suoi giorni liberi nella piccola cittadina nel Kent. E quei giorni erano 
stati pochi. Non c’erano lunghi periodi di ferie al Margett’s Universal 
College, come nelle altre scuole. Si lavorava tutto l’anno, il personale 
aveva pochi giorni di vacanza. Così lui li trascorreva sempre nella villetta 
di sua madre. Suo padre aveva lasciato la cappellania in Svizzera, dove 
si era sposato e dove era nato Martin, per diventare Vicario di Wendle-
bury, e Mr Hastings era il suo successore. La signora Overshaw, poi, con 
i suo temperamento flemmatico, aveva messo radici a Wendlebury, lì 
Martin andava a trovarla, lì era diventato intimo della famiglia Hastings 
e sempre lì lei era morta; ora che la sua villetta era stata svuotata e che 
Martin non aveva un posto fuori Londra dove svagarsi un po’, aveva 
deciso di realizzare il sogno di una vita e di andare a Parigi. Eppure an-
che questa soddisfazione era macchiata dal dolore. Cos’era poi Parigi, in 
fondo, rispetto alla carezza di quella mano che non c’era più? Sospirò. 
Dopotutto era un’anima semplice, nonostante i suoi trent’anni.

Il cameriere lo riscosse dai suoi mesti pensieri portando la zuppa e 
una bottiglia di vino rosso. Non appena si rese conto del buon cibo, del 
vino, e della gradevole compagnia femminile, il volto di Martin tornò 
a illuminarsi.
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«È una fortuna che a Parigi si possa scialare col vino», disse.
«Mi auguro che non ti dia fastidio», commentò Corinna. «Noi qui 

lo chiamiamo tord-boyau, torcibudella».
«Per me è un piacere raro», ammise Martin. «Non posso permet-

termi il vino in Inghilterra, e questa zuppa è deliziosa. Chissà come mai 
le signore inglesi non la preparano mai».

«In Inghilterra sono tutte bestie», disse Corinna.
«Eppure nella lettera hai detto che Parigi è una città dimenticata 

da Dio».
«Lo è, soprattutto in agosto. Le scuole sono chiuse. Non c’è uno stu-

dio aperto. Tutti gli studenti si dileguano e non c’è niente di bello da fare».
«Io ho trovato un sacco di cose da fare», disse Martin.
«Il Pantheon, e Notre-Dame, e le Folies Bergère», replicò Corinna. 

«E ci sarebbe anche la Torre Eiffel. Immagina una studentessa di Storia 
dell’Arte che si diverte a guardare la Torre Eiffel!».

«Allora perché non sei tornata a casa questo agosto, come gli altri 
anni?», chiese Martin.

Corinna aggrottò le sopracciglia. «Questa è un’altra storia», rispose 
secca.

«Ti chiedo scusa. Non volevo essere impertinente», disse Martin.
Lei rise. «Non essere sciocco – tu credi che il massimo della felicità 

sia sguazzare nel trogolo di famiglia. Non è così. Preferirei morire di 
fame, piuttosto che tornare indietro. In ogni caso vorrei essere me stessa, 
un individuo, una persona distinta. Oh, quella è solo un’accozzaglia di 
famiglia! Dovrei odiarli!».

«Ma poi torneresti a Parigi in autunno», osservò Martin.
Di nuovo lei si accigliò e spezzò con foga un pezzo di pane. Era 

un’altra storia. «Ma non parliamo di me. Dimmi di te, Martin. For-
se possiamo organizzarci e trovare qualcosa di bello da fare insieme. 
Père-Lachaise, o la Tomba di Napoleone. Quanto ti tratterrai a Parigi?».

«Posso permettermi di restare soltanto una settimana. E tre giorni 
sono già trascorsi. Devo trovare al più presto un altro alloggio».
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«Una pensione?».
Questa domanda gli fece tornare alla mente che lei non sapeva 

ancora nulla del suo nuovo ruolo di professore in partibus. Così la ag-
giornò, davanti a un piatto di bœuf flammande. Corinna, mettendo da 
parte l’“altra storia” riguardante i suoi problemi, ascoltò con tutta la sua 
comprensione. Ogni studente d’arte a Parigi deve imparare a farlo; al-
trimenti, chi potrebbe ascoltare loro con la stessa comprensione? E tutti 
gli studenti d’arte desiderano un’ingente dose di comprensione, tanto 
diversi e unici rispetto agli altri sono per genio e indole.

«Ma non puoi tornare a fare quella vita da cani», disse lei dopo un 
po’. «Devi trovare un posto in una buona scuola pubblica».

Martin sospirò. «E perché non nel Regno dei Cieli? Tanto è im-
possibile. I dirigenti scolastici non assumono insegnanti che non si sono 
presi una laurea e che hanno sprecato la loro gioventù a insegnare in 
istituti di basso livello come il Margett’s. Lo so fin troppo bene. Aver 
lavorato al Margett’s è una macchia indelebile per la scuola pubblica. 
Devo trovare un’altra scuola come il Margett’s!».

«Perché non provi a fare qualcos’altro?», gli chiese la ragazza.
«E cos’altro potrei fare, di grazia? Sai bene quello che mi è successo. 

Quel povero vecchio di mio padre è riuscito a mandarmi a Cambridge 
perché avevo una buona borsa di studio. Ma quando è morto non c’era 
più nulla che integrasse quella borsa di studio, che non è stata più suf-
ficiente a garantirmi l’iscrizione all’università. Sono stato costretto ad 
abbandonare gli studi. Mia madre non aveva altro che l’assicurazione 
sulla vita di papà – un migliaio di sterline – e venti sterline al mese dalle 
associazioni massoniche. E quando ha scritto ai suoi parenti di tutte le 
sue tribolazioni, quanto credi che i miei dannati zii e cugini svizzeri le 
abbiano mandato? Duecento franchi! Otto sterline! E dire che navigano 
tutti nell’oro rubato agli inglesi. Ho dovuto trovare subito un lavoro 
che mi permettesse di mantenerci entrambi. La mia unica forza era la 
conoscenza del francese. Ho ottenuto il posto al Margett’s grazie a un’a-
genzia di reclutamento scolastico. Ho pensato di esser stato miracolato. 
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Quando è arrivata la lettera che diceva che la mia domanda era stata 
accettata, non ho chiuso occhio tutta la notte. Sono rimasto là fino alla 
settimana scorsa, lavorando dodici ore al giorno, tutti i giorni dell’anno. 
Non intendo dire che ho fatto lezione per dodici ore al giorno», precisò 
per amor di verità, «solo che quando hai a che fare con duecento stu-
denti ogni giorno, e tutti hanno un compito che tu devi correggere, ti 
accorgi che hai da fare sia in classe che fuori. La scorsa notte ho sognato 
di avere davanti una pila di quaderni alta due metri e mezzo».

«È una vita da cani», ripeté Corinna.
«È così», ammise Martin. «Mais que veux-tu, ma pauvre Corinna. 

La detesto più di ogni altra cosa al mondo. Almeno fossi stato un inse-
gnante di successo, passe encore. Ma dubito sinceramente di aver inse-
gnato a qualcuno le regole del participio passato se non come una mera 
formula matematica. È straziante. Mi sono trasformato in un automa, 
senza cervello, senz’anima, senza cuore, senza vita».

Per qualche istante il fascino di quella cena parigina sbiadì. Si sen-
tiva – come gli accadeva tristemente in quei giorni, tra un entusiasmo 
e l’altro – un giovane uomo ansioso e disperato: terribilmente ansioso 
di ottenere presto un’altra orrenda cattedra, ma disperato al pensiero 
di una vita di lavoro sordido e insoddisfacente. Corinna, con i gomiti 
piantati sul tavolo, tenendo in mano un cucchiaino di sorbetto alla fra-
gola, lo guardò con attenzione.

«Vorrei essere un uomo», dichiarò.
«Cosa faresti?».
Lei ingoiò il sorbetto e lasciò cadere sonoramente il cucchiaino.
«Prenderei la vita a morsi per spremerne qualcosa», proclamò con 

enfasi.
«E probabilmente otterresti un oceano di lacrime o un deserto di 

disperazione», intervenne una voce dalla porta.
Entrambi si voltarono bruscamente. A parlare era stato un uomo 

di mezza età, dall’aspetto autoritario e al tempo stesso dimesso. Aveva 
un ciuffo di capelli grigi tirati all’indietro dalla fronte fino al colletto, 
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una pettinatura che ricordava il defunto abate Liszt. Il suo volto ben 
rasato era largo e massiccio, i tratti definiti; occhi grigi e prominenti; 
la bocca ampia e carnosa. Molte rughe lo segnavano, la più evidente di 
tutte creava un solco profondo, dritto e verticale tra le sopracciglia. Era 
vestito in modo sciatto, indossava l’abito nero con la cravatta bianca 
tipica degli avvocati francesi. La sua voce era stranamente melodiosa.

«Buon Dio, Fortinbras, mi hai spaventato!», esclamò Corinna.
«Non ho potuto farne a meno», rispose lui, avvicinandosi. «Quan-

do mi trasformi il Petit Cornichon nel palcoscenico dell’Odéon, che 
posso fare, se non risponderti a tono? Sono venuto qui per incontrare il 
nostro buon amico Widdrington».

«Widdrington è ripartito stamattina per l’Inghilterra», replicò lei.
«Un vero peccato. Avevo buone notizie per lui. Ho sistemato quel-

la sua situazione. Sarebbe meglio che lui fosse qui per approfittarne. 
Adoro l’impulsività dei giovani», disse rivolgendosi a Martin, «quando 
proviene da nobile ardore; ma quando si tratta di stupidità e irresponsa-
bilità, non posso che condannarla con forza».

Sfidato, per così dire, a dare una risposta, «Sono cordialmente d’ac-
cordo con voi, sir», disse Martin.

«Voi due dovreste fare conoscenza», intervenne Corinna. «Questo 
è il mio amico, Mister Overshaw. Martin, lascia che ti presenti Mister 
Daniel Fortinbras, Marchand de Bonheur».

Fortinbras tese una mano bianca e delicata e strinse quella di Mar-
tin con benevolenza: «Che tradotto nel nostro più rozzo idioma, signi-
fica Mercante di Felicità».

«Vorrei tanto che me ne vendeste un po’», sorrise Martin.
«Anche a me», aggiunse Corinna.
Fortinbras avvicinò una sedia al tavolo e si sedette con loro.
«La mia tariffa», disse, «sono cinque franchi a testa, anticipati, grazie».


