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Se gli uomini avessero portato i cani invece dei loro straordina-
ri lupi addestrati, Shay sarebbe già morta. I cani li avrebbero potuti 
sguinzagliare e in un soffio l’avrebbero fatta a pezzi lì sopra ai tetti. 
Nondimeno i lupi valevano una sterlina d’oro, un prezzo troppo 
alto da rischiare con una flapper come lei. Gilmour aveva iniziato 
a inseguirla a Eastcheap, dove era facile saltare di tetto in tetto. 
Le strade consentivano a malapena il passaggio di un carretto e 
le case si protendevano l’una sull’altra come piante avide di sole. 
Shay aveva corso sui tetti con la semplicità con cui si attraversa un 
ruscello. Gli uomini l’avevano spinta a ovest. Dapprincipio, le era 
andata bene perché in quella zona di Londra c’erano tetti di tego-
le invece che di fango ed era più difficile precipitare nelle stanze 
sottostanti. Quando però la costrinsero verso le larghe strade da 
carrozze, i salti divennero più impegnativi e le gambe le iniziarono 
a tremare per lo sforzo. Si lanciò sopra St. Peter’s Hill arrivandoci 
per il rotto della cuffia. Il piede d’appoggio si posò sull’orlo del 
tetto di paglia e solo grazie allo slancio riuscì a buttarsi in avan-
ti aderendo alla pendenza. La polvere mordeva mani e ginocchia 
mentre si muoveva sul bordo dell’edificio. Stava perdendo terreno. 
Tre piani più in basso, per strada, il resto degli uomini di Gilmour 
si spostava veloce. Shay s’infilò in una fessura tra i tetti a cupola e 
sgattaiolò su uno dei rari lucernari. Lanciò uno sguardo alle facce 
che la cercavano dabbasso e scivolò su un gruppo di tegole musco-
se sopra il margine piatto della casa. Davanti le si apriva un varco 
di tre metri. Scrutò il tetto in cerca di una scala per colmare quello 
spazio: niente. E Gilmour era vicino. I suoi fischi erano sempre 
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più frequenti e, quando si voltò, vide i lupi che strattonavano i 
guinzagli coi musi affamati d’aria.

Tornò indietro lungo la gronda in cerca di un altro passaggio. 
Le case sul Tamigi erano nuovamente ammucchiate l’una sull’altra, 
perciò raggiunse la cima del tetto e volò sopra a un vicolo stretto. 
Atterrò su una fila di vecchie casupole ricoperte di assi e il legno si 
piegò sotto di lei; se fosse crollato, come minimo si sarebbe spezza-
ta una gamba. Riusciva ad avanzare, ma stava correndo in obliquo 
rispetto a Gilmour, che si faceva sempre più vicino. Per la prima 
volta avvertì il respiro affannoso dei lupi e il rumore dei suoi pie-
di sulle assi. A quel ritmo, l’uomo l’avrebbe acciuffata all’altezza 
dell’ansa del fiume.

Con le gambe doloranti, Shay balzò da una vecchia casa sopra 
a un tetto più solido, ma cadde con uno schianto che proiettò in 
cielo uno stormo di piccioni in una soffice esplosione di piume. Si 
sparpagliarono come schizzi di una fontana e lei ripeté sottovoce 
la dottrina: Gli dèi sono uccelli e gli uccelli sono dèi. Assecondò la 
cadenza con i piedi. Gli dèi – passo – sono uccelli – passo – e gli 
uccelli – passo – sono dèi – salto.

Gilmour a destra, il fiume a sinistra, i confini della città di 
fronte. Girò tutt’intorno: la guglia di una chiesa, uno sprazzo di 
verde, le torrette di un cancello. Puntò a est su una distesa di tetti 
di paglia e in breve prese velocità. Gilmour era talmente vicino che 
udiva gli ordini gridati ai suoi lupi: «Venite, venite. Ecco la mia 
ragazza». Poi emise un lungo fischio e immediatamente un altro gli 
fece eco dalla strada di sotto.

Ogni passo le strappava il fiato dal corpo. La paglia era logo-
ra e per due volte il piede sprofondò. Le pagliuzze le graffiavano 
le mani. Cercò dei punti di riferimento. Dal tappeto della città 
s’innalzava St. Paul’s Church dietro la quale, oscurato dal fumo, 
appariva il vecchio campanile. Non era un buon segno per lei, ma 
neanche per loro. Finché sulla destra non scorse una sagoma seduta 
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immobile su un tetto piatto, che si schermava gli occhi con una 
mano. Per un attimo la figura ricambiò lo sguardo, poi sollevò la 
mano, si tirò su e si mise a correre parallelamente a lei.

Gli uccelli sono – salto – DÈI. Stavolta erano due metri e mez-
zo, le braccia protese per afferrare la balza centrale del tetto, tirarsi 
su e continuare. Scivolò dall’altro lato e solo per un soffio evitò di 
cadere. Della ghiaia volò giù per strada. La figura cambiò traiettoria 
e presto avrebbe incontrato la sua. Amico o nemico? Chissà. Poi, la 
voce di un ragazzo risuonò tra i tetti. «A destra per tre case, poi verso 
la guglia». Shay si rimise in piedi e superò il vicolo più stretto. Nove 
metri più giù, pulsava un fiume di rumore. Spiccò il volo senza il 
coraggio di guardarsi indietro e atterrò su una casa lunga col tetto a 
punta, di certo troppo scosceso per i lupi. Avrebbe guadagnato una 
manciata di secondi preziosi. Sgusciò via, un occhio ai propri passi e 
uno al ragazzo. Era a sei metri ma si stava avvicinando. Un giovane 
con i capelli fino alle spalle, vestito di nero e scarlatto. La raggiunse 
tenendosi a una strada di distanza. «Fra tre balzi c’è un tetto con un 
comignolo acceso. Fermati e fai quello che faccio io». Shay provò ad 
annuire col fuoco nei polmoni che le toglieva la forza.

Tre salti – dèi, uccelli, dèi – e atterrarono su un tetto a malapena 
capace di contenerli. Un comignolo malfermo sbuffava un fumo 
bianco e odoroso: un che di dolce, stucchevole. Lui si mise a faccia 
in giù e si allungò oltre il bordo. Shay sentì uno scatto e lo scric-
chiolio del legno.

«Guardami». Non c’era il minimo segno d’ansia nella sua voce. 
Shay si distese e cercò con lo sguardo. Erano molto più in alto di 
quanto si aspettasse e la strada era troppo distante per sentirne i 
rumori. Una goccia di sudore le scivolò dalla fronte e precipitò 
pigra di sotto.

«Guarda». Il ragazzo si accovacciò, si aggrappò all’estremità 
del tetto e rotolò continuando a tenersi saldo. Fece una capriola e 
scomparve. Shay trattenne il fiato, in attesa dello schianto.
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«Ora tu». La voce era vicina. Lei si sporse lentamente. Sotto 
il bordo del tetto c’era una finestra aperta. Con una capriola era 
entrato nella torre. Il viso spuntò: «Presto, non pensarci su».

Dietro di lei, una folla di fischi e il guaito bramoso dei lupi.
Afferrò il bordo e si lanciò. Il mondo si capovolse mentre il 

peso si spostava sulle spalle doloranti e lei cadeva dentro la fine-
stra. La gamba sinistra si schiantò sul telaio della finestra, la mano 
scivolò e per un secondo Shay rimase sospesa, tenendosi con un 
braccio solo e le gambe che frullavano in cerca di un appiglio. La 
afferrò per la vita e la tirò, il braccio e la schiena strusciarono sulla 
cornice della finestra e lei rovinò dentro.

Shay voleva fermarsi per un istante, però il ragazzo si avviò per 
una scaletta a chiocciola con i pioli stretti come le tegole dei tetti. 
Poggiò le mani contro le pareti e quasi scivolò per le scale. Lo seguì 
più veloce che poteva, senza fiato e con le vertigini per via della 
vista offuscata. Le scale non finivano mai e quando la nausea stava 
per farla inciampare, il ragazzo le inchiodò davanti. Lei cadde sulle 
ginocchia e si ritrovò in una stanza più ampia, con due entrate e 
un montavivande su una parete. C’era una donna enorme ficcata 
in una sedia accanto alla porta, che accarezzava qualcosa che te-
neva in grembo. Il ragazzo le s’inginocchiò accanto e le bisbigliò 
qualcosa all’orecchio. Poi entrambi posarono lo sguardo su Shay, 
che stava per ringraziarli quando, dall’alto, venne il rumore del le-
gno in frantumi. Il ragazzo disse qualcos’altro alla donna, la baciò 
sull’orecchio e aprì lo sportello. Era un minuscolo montavivande, 
meno grande di un cassettone. «Dentro», disse.

Shay poggiò le mani sulla cornice. «Non posso. È troppo pic-
colo».

La grassona scoppiò a ridere. «Per uno straccetto come te? Sta a 
te decidere. Se preferisci, puoi vedertela con quelli lassù. Chiunque 
siano». Lo scricchiolio del legno si arrestò e il silenzio che seguì 
fu più spaventoso del rumore. Shay sollevò un ginocchio per infi-
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larlo nel montavivande, poi ci spinse dentro una spalla e la testa. 
Sentiva l’odore di carne cotta e di quel fumo disgustoso che usciva 
dal comignolo. Il montacarichi cigolò sotto il suo peso, poi due 
mani l’afferrarono di nuovo per la vita. Il ragazzo sollevò il resto 
del corpo e la spinse dentro sbattendole la testa contro il muro. Lei 
guardò fuori, di lato, vide le mani di lui, percepì le tenebre della 
stanza e solo allora si accorse del lungo machete d’argento che la 
donna teneva in grembo.

«Non muoverti e non toccare nulla quando sei laggiù».
Scendendo, il montavivande sbandava e grattava sulle pareti. 

Lei era ben incastrata e, quando l’affare traballò per fermarsi, dovet-
te spingersi con le gambe e cadde sul pavimento. Impiegò qualche 
secondo per riprendersi. L’ambiente era immerso in una penombra 
più fitta di quella di sopra, densa di fumo untuoso. Il montavivan-
de scomparve con uno scossone e la stanza riecheggiò di un lieve 
baccano di voci che il suo arrivo non aveva interrotto. Si rimise in 
piedi e si trovò di fronte a un uomo più vecchio, vestito con indu-
menti un tempo costosi. Quello si sporse in avanti e la prese per il 
mento, girandole il viso a favore delle candele. I quattro occhi s’in-
contrarono un attimo, poi la lasciò andare e sorrise: «Be’, di sicuro 
non è questo che ho ordinato». Dietro di lui si sollevò una risata, 
poi l’uomo si allontanò. Il montacarichi tornò giù sobbalzando e il 
ragazzo scivolò fuori e con grazia cadde in piedi. Fece una smorfia, 
si sistemò e, dopo aver preso la mano di Shay, la guidò tra le ombre.

La stanza era divisa in piccole cabine, ognuna illuminata da 
una candela. C’erano uomini che fumavano e dormivano in spazi 
separati e l’aria era una nebbia torbida e densa. Il ragazzo ne trovò 
una vuota per loro. Sistemò qualche cuscino e la fissò con un’at-
tenzione a cui Shay non era abituata. Faceva di tutto per passare 
inosservata: i vestiti, le maniere, la voce. Aveva imparato a rendersi 
invisibile alla gente e a scivolare tra le asperità della vita, ma lui non 
distolse lo sguardo.
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Sapeva a che stava pensando: «Cos’è questo?». Shay aveva perso 
il berretto da qualche parte e le due ali di capelli erano sollevate 
in ciuffi attorno alle linee del tatuaggio e sul collo e sulle spalle 
c’erano dei tagli. Aveva il seno fasciato e indossava pantaloni alla 
marinara e scarpe con la fibbia. Aveva sentito qualunque domanda: 
«Sei un ragazzo o una ragazza?», «Che hai fatto ai capelli?», «Perché 
sei vestita da povera?». Quindi sfoderò l’espressione più dura di cui 
era capace, mentre il cuore seguitava a martellarle in petto, e tentò 
di controllare le gambe che tremavano.

Il ragazzo continuò a studiarla, poi scosse la testa come per 
allontanare un pensiero.

«Villano che non sono altro». Stese la mano come un adulto.
«Shay». Senza rendersene nemmeno conto, tenne la voce più 

piatta possibile, abbassandola appena.
Lui strinse l’altra mano su quelle di lei. «Bene, piacere Shay. Io 

sono Lucifero, il diavolo in persona venuto sulla Terra».
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Passò un’ora prima che trovassero il coraggio di avventurarsi 
nuovamente in superficie. Uscirono, gli occhi socchiusi contro un 
cielo autunnale di un azzurro così sottile che un sasso l’avrebbe 
frantumato. Era giorno di mercato e il cielo sereno, nei giorni di 
mercato, significava folla; la città si sarebbe riempita della gente del 
Gate, pronta per la giornata, che si fermava a osservare le teste in 
cima a Newgate. Shay preferiva le giornate uggiose, quando in giro 
c’erano solo londinesi e la folla guizzava come uccelli.

Camminarono restando ai margini dei tendoni del mercato di 
Westcheap, nel caso in cui gli uomini di Gilmour fossero ancora 
in giro. Il ragazzo avanzava con uno strano passo strascinato, cer-
cando di allinearsi a Shay che lottava tra la calca. Era abbastanza 
alto da poggiarle la punta del mento sui capelli a spazzola in cima 
alla testa, e i centimetri in più erano come un terzo occhio quando 
Cheapside era gremita a quel modo. Fece la mossa del cavallo sulla 
scacchiera: s’infilò sotto le grondaie, si arrampicò sui barili e la tirò 
in diagonale attraverso quattro corsie di traffico.

Agli occhi di Shay, Londra era uno sbarramento caleidoscopi-
co: le spalle ossute degli apprendisti, un lampo di ciliegie impilate 
su un carro, il fiato dei cavalli sul collo. Naturalmente sentiva an-
che le mani su di sé. Per lo più, la scostavano dalla traiettoria di chi 
andava a passo svelto, ma una volta percepì una strizzata sul sedere 
così rapida da non trovare il reo, e un’altra volta il tocco gentile e 
inconfondibile di una mano esperta vicino alla cintura, in cerca 
della borsetta. Sguainò il coltello con uno schiocco e la mano si 
ritirò. St. Nicholas Shambles era talmente affollata che la moltitu-
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dine la sollevò da terra senza mollarla per almeno tre metri. Meglio 
così: un costante flusso di aspro piscio d’animale scorreva al centro 
della strada, giù verso il Tamigi. Shay piegò la testa all’indietro in 
cerca d’aria fresca e, tra le schiene della gente e le bancarelle, in-
travide degli spicchi di cielo. Tra lo sterco, le maniche infangate, la 
frutta marcia, il sudore e le grida, le sembrò vuoto e accogliente. Su 
Old Change attraversarono una taverna così stretta che Shay riuscì 
a sfiorarne le pareti con la punta delle dita tese, poi scivolarono 
fuori dal retro in un vicolo.

Per il primo quarto d’ora, Shay era riuscita solo a sbirciare il 
ragazzo: la prua del mento che puntava la folla, il ritmo danzante 
delle pacchiane scarpe di velluto nere. Quando lui allungò il brac-
cio per fermarla prima che sopra di loro qualcuno svuotasse il vaso 
da notte, Shay lo vide bene. Era alto, o per lo meno più di lei, e 
snello. Vita stretta e spalle spioventi coperte da un nido di ricci che 
viravano dalla melassa delle radici alle punte biondo paglia come i 
tetti. Un viso e un corpo in cui tutto era appuntito. Il naso era una 
freccia che indicava dov’era rivolta la sua attenzione. Sopracciglia 
sottili e gomiti come forbici. Non erano i lineamenti raffinati di 
un aristocratico, ma aveva comunque una pelle pallida senza im-
perfezioni: era un ragazzo di città. Quei vestiti l’avevano confusa. 
Indossava una gorgiera non inamidata, sembrava di proposito, che 
portava come se stesse andando dalla lavandaia. Una tunica di pelle 
ben fatta ma consumata sui gomiti e sulle cuciture, decorata con 
un centinaio di minuscole incisioni a forma di diamante, in modo 
che la camicia vi sbucasse sotto. Shay aveva già ammirato quel-
la moda addosso agli italiani piumati e profumati che affollavano 
St. Paul’s Walk la domenica, ma non l’aveva mai vista stilizzata in 
maniera così estrema; la schiena pareva una flottiglia di barche a 
vela sul mare nero. La calzamaglia e il fodero del coltello erano di 
uno scarlatto sbiadito, mentre la lama aveva l’elsa argentata. La 
calzamaglia era oltremodo femminile su di lui, in particolare sulle 
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scarpe di velluto con i bottoni. Chi era? Il figlio di un gentiluomo 
finito in disgrazia e costretto a indossare abiti di seconda mano? 
Il capo di una banda con più danaro che gusto? Non riusciva a 
inquadrarlo bene e questo fatto la frustrava e la eccitava in egual 
misura. Un ultimo filo d’acqua si riversò dall’alto e, mentre lui 
toglieva il braccio, Shay disse: «Mi piace la tua giacca».

Lui abbassò lo sguardo come se la vedesse per la prima volta, e 
a Shay piacque un po’ di meno… Solo per sistemare gli sbuffi della 
camicia aveva impiegato almeno un quarto d’ora. Lisciò un trian-
golo di lino immacolato all’insù: «Conosci il Conte di Anglesey? 
Ci è morto, qui dentro». Infilò il dito in una fessura laterale e lo 
agitò verso Shay. «Trafitto come un maiale allo spiedo. C’è un altro 
buco sul retro».

«Ah. Mi dispiace», rispose lei. «Era un parente?».
Il ragazzo sbuffò di piacere. «Oh no, grazie a Dio. Il conte ha 

lasciato tre abiti al teatro». La voce si fece profonda. «Da indossare 
unicamente nelle occasioni in cui si rappresentino dei reali». Sbuf-
fò di nuovo. «Nei suoi sogni. Questo al massimo va bene per un 
nobile minore. Non dovremmo indossarli fuori dal palcoscenico, 
ma sento che dovrei fare pubblicità al teatro».

Il teatro, dunque. Doveva immaginarlo. Giovane, ben vestito 
e a spasso in un giorno lavorativo… era uno dei Blackfriars Boys. 
Anche giù nelle paludi, dove Londra era poco più che una diceria, 
Shay ne aveva sentito parlare dai compagni di scuola che seguivano 
i giovani attori con un’ossessione trasognata. L’idea di ragazzi poco 
più grandi di loro, che raggiungevano la notorietà prima di riuscire 
a radersi e si esibivano di fronte all’alta società, era un’aberrazione 
libera e gloriosa. Non aveva importanza se le flapper erano troppo 
giovani o povere per assistere alle loro esibizioni. Le più audaci 
risparmiavano per il passaggio a Londra via fiume e si appostavano 
intorno all’ingresso del palcoscenico per tormentare gli spettatori 
con le loro domande. Avevano imparato i nomi di tutta la compa-
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gnia, sapevano cosa piaceva e cosa odiava ciascuno di loro e ne di-
voravano le storie. Fu solo quando Shay iniziò a lavorare a Londra 
che venne a conoscenza delle altre storie, quelle riportate a mezza 
bocca, sulla compagnia: spettacoli così satirici che dovevano essere 
rappresentati solo su invito, e liaison segrete con nobiluomini e 
nobildonne.

Lui rallentò il passo. «Perché t’inseguivano?».
Shay era sorpresa che non fosse stata la sua prima domanda. 

«Conosci il negozio d’uccelli su St. Laurence Lane? L’uomo con 
i lupi è Gilmour, il proprietario. E ho appena liberato tutti i suoi 
volatili», fece una pausa. «Di nuovo».

Riusciva a vederlo. Il suo gancio scendeva come il secchio di un 
pozzo attraverso la fessura che aveva fatto nel soffitto del negozio. 
L’aveva calato giù tre volte, sempre più vicino alla maniglia della 
gabbia. Il tintinnio del gancio sul metallo si era dissolto tra i cin-
guettii di quei trenta uccelli. I commessi erano impegnati con una 
donna la cui pelliccia di zibellino da sola diceva: «Posso comprare 
tutto il negozio con quello che ho nella mia borsetta». L’obiettivo 
di Shay era lo sportello in cima alla gabbia più grande. Il gancet-
to si curvò di nuovo sulla maniglia, ma stavolta l’afferrò. Mise la 
lenza in bobina e osservò lo sportello: si alzò in verticale e ricascò 
colpendo la cima della gabbia con un rumore simile a quello di 
una posata che cade. I commessi si guardarono attorno. Lo stesso 
fece la donna. Ma gli uccelli non si mossero finché Shay non tirò 
così forte che il filo le si piantò nelle dita. Il gancio si piegò sotto 
il peso della gabbia e, quando iniziò a oscillare, i pennuti furono 
presi dal panico. Ci fu un lampo d’ali scarlatte, troppo veloce per 
l’occhio umano, e i gorgheggi degli uccelli canterini si trasforma-
rono in grida di allarme. La gabbia dondolò all’indietro e colpì il 
tavolo con un tremolio. Il primo a fuggire fu un soffice inseparabile 
color tramonto. Uscì dallo sportello e attraversò la vetrina come 
se fosse risucchiato dalla marea. Per un istante la gabbia si assestò, 
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fermandosi, e i commessi si voltarono. Poi, con un fruscio di car-
te rimescolate, gli uccelli svolazzarono tutti fuori dalla gabbia. In 
un attimo Shay tornò sul tetto. I volatili, innervositi dall’inatteso 
lampo di libertà, si sollevarono in un vortice di rumori e colori e, 
seguendo un segnale sconosciuto, si sparpagliarono, proiettando in 
cielo brillanti frammenti di seta vivace.

Il ragazzo batté un piede per terra e sorrise come se fosse stato 
lui a farlo. Inclinò il collo per guardare in su. «Quante volte l’hai 
fatto?».

«Quattro. Le prime due è stato facile». Allora era semplicemen-
te entrata, aveva aperto la gabbia all’ingresso e se n’era andata.

«Quindi hai bisogno di un travestimento. Fammi cercare qual-
cosa in teatro».

E qualcosa doveva esserle apparso in volto, perché lui era scop-
piato a ridere. «Non siamo così male come ci dipingono, giuro. Il 
proprietario oggi non c’è, quindi non verrai costretta».

Shay accennò un sorriso. «Ho sempre pensato che si dovessero 
rifiutare i doni del diavolo». Lui sollevò un sopracciglio e lei disse: 
«Non so ancora come ti chiami, Lucifero».

«Ma certo… Io sono Nonesuch». Le diede di nuovo la mano 
e poi si allontanò senza controllare se lo seguiva. S’infilò di sbie-
co in un vicolo tra due case, entrò in un negozio di candele, uscì 
dal retrobottega e giunse in un cortile pieno di cavalli che ancora 
esalavano vapore per la fatica della mattinata. Chissà come erano 
tornati a Cheapside.

Shay l’amava più di qualsiasi altro posto di Londra perché lì 
il mondo si dispiegava come una mappa vivente. Le sete dell’In-
dia erano mucchi di piramidi disordinate con i bordi grezzi che 
rimandavano alla giungla. I mercanti olandesi indossavano grossi 
cappelli con fibbie sopra alle facce pesanti e turbate e se ne stavano 
accovacciati dietro una foresta di tulipani. Le arance di Siviglia 
erano etichettate come Morisco per non mettere in discussione il 
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patriottismo dei clienti. Il negozio di spezie di Reynold scaldava 
tutto un lato della strada con un profumo bruciato che catturava 
la gola. Shay prese Nonesuch per il braccio per farlo rallentare, 
il naso in aria, gli occhi chiusi. Cannella, cayenna, chiodi di ga-
rofano e pepe. «Lo senti? India. Panama, Madeira. Direttamente 
sulla lingua, gratis». Lanciò una risatina, ma rimase con la bocca 
socchiusa.

Prosciutto del Wiltshire, lana dell’Anglia, stagno della Corno-
vaglia. In dieci minuti udirono cinque diverse lingue e venti accen-
ti. Persino le rondini in cielo avevano percorso migliaia di chilome-
tri per arrivare sin lì. Nell’immagine mentale del mondo di Shay, 
Londra era il centro del bersaglio di un arciere e Cheapside il tiro 
miracoloso che colpisce il centro una volta nella vita.

Camminarono per un po’ tra le vie secondarie e, man mano 
che procedevano, Nonesuch intrecciava storie ai luoghi che incon-
travano. Era una narrazione convulsa, ogni storia più oltraggiosa 
della precedente. Spalancava le braccia o si curvava in avanti come 
un goblin per interpretare un personaggio malvagio. Di fronte a 
uno spettacolo di burattini, mimava la danza convulsa delle mario-
nette e Shay scoppiava a ridere. Eppure sapeva ascoltare. Lo faceva 
con tutto il corpo, spesso fermandosi a bloccare il flusso della gente 
per guardarla in faccia con insistenza o per posarle le mani sulle 
spalle. Quest’ultima cosa le accendeva il viso. L’anonimato era ciò 
a cui teneva di più e normalmente quell’atteggiamento le sarebbe 
sembrato invadente, ma lui dimostrava una disponibilità contagio-
sa. D’impulso, per quanto Shay ne sapesse, le raccontò della figlia 
di una contessa che lo pagava uno scellino all’ora per insegnarle il 
gergo della strada. Di come aveva cavalcato le rapide tra gli archi 
del London Bridge su una zattera, vomitando prima e dopo. Le 
storie di Shay erano più circoscritte, ma lui la scrutava in volto 
mentre lei raccontava ogni dettaglio interessante della sua vita: suo 
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padre e la sua barca a forma di cigno, bianca come la neve; la po-
stazione per i messaggi sul tetto e come addomesticava i falchi; la 
chiromanzia e la lettura delle carte.

«Allora non era la tua prima volta sui tetti?», le chiese.
«Dio, no. Praticamente ci vivo lassù. Sono il messaggero più 

veloce di Londra. E poi i tetti li adoro. Mio padre lavorava nelle 
colombaie e posti del genere, perciò ci ho preso gusto». Brandelli di 
memoria iniziarono a fluttuarle accanto. I guanti del padre, grandi 
da poterci infilare due dita per foro, stretti tra gli artigli nodosi 
del falco. Lui che sfidava il vento con la bocca mezza aperta, che 
lo assaggiava sempre con quel sorriso addosso. Il suo momento 
preferito era la rimozione del cappuccio del rapace, quando quegli 
occhi si accendevano di vita in un lampo, come una lama sguai-
nata. L’istante in cui il falco spiccava il volo e la mano, libera dal 
suo peso, lo seguiva. Si librava dietro l’uccello come se la corrente 
ascensionale provocata dalle ali potesse trascinarla via con sé. Shay 
si allungava sulla punta dei piedi per mantenere il contatto con il 
falco più a lungo possibile.

Nonesuch annuì. «Mi siedo spesso sul tetto del teatro. Una 
pipa, un libro, mentre le conversazioni segrete della strada salgono 
piano e ti raggiungono». Raccolse una mela invisibile.

Puntarono a sud, seguendo l’odore del fiume e le strade sempre 
più affollate. La gente del Gate emergeva dalla tentacolare Londra 
alternativa che si addossava alle sue mura, villaggi improvvisati che 
si stringevano come se la pietra fredda emanasse calore.

La campana del quarto rintoccò. «Merda», disse Nonesuch, 
«ho ancora delle faccende da sbrigare».

La trascinò nella corrente impetuosa dei carri dei contadini 
fino a una stradina laterale riparata, dove bussò a un portone. Un 
attimo dopo si spalancò e ne uscì un uomo con il camice intriso 
di tanto di quel sangue che Shay sentì l’odore dolcemarcio. Quello 
sorrise ai due ragazzi. «Se non è Belzebù in persona. Aspettate».
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Chiuse la porta con cura e si udirono delle grida dall’interno, 
poi un fendente sordo e minaccioso. L’uomo tornò con un secchio 
e un sacco macchiato e umido sul fondo. Nonesuch lo prese tenen-
dolo accuratamente lontano. «Sicuro che è agnello? La mucca era 
troppo spessa».

L’uomo rise: «Gli ho tagliato io la gola». Passò il sacco a Shay 
che vide la punta di bastone insanguinato che sporgeva di qualche 
centimetro.

Nonesuch disse: «Continua a girarlo mentre camminiamo, se 
si rapprende affronteremo conseguenze infernali». Shay dovette 
sembrargli afflitta, perché lui aggiunse: «Per me, non per te».

Lei avanzava roteando il bastone a tempo di passo. Il sacco era 
più pesante di quanto sembrasse e le mosche avevano iniziato a 
tempestarne la superficie. «Che c’è dentro?».

«Spero intestini di pecora». Passò il sacco nell’altra mano e pie-
gò su e giù quella che lo teneva. «È per la scena del combattimento 
di stasera. Il mercante di seta li tiene sotto la tunica, io scatto…», si 
lanciò in avanti sguainando una spada immaginaria, «lo infilzo ed 
escono fuori. A parte la scorsa settimana che avevano solo intestini 
di mucca. Troppa roba. Quello schifo è esploso prima che avessi 
sollevato la spada. Sembrava che stesse partorendo».

«E il sangue?».
«Per dopo. Riempi la vescica di un maiale e la cuci nella parte 

superiore, qui sotto», s’indicò l’ascella, «e quando ti colpiscono, la 
schiacci». Sorrise mesto.

«Siamo ancora in ritardo. Giuro che questi zotici aumentano 
di giorno in giorno. Che ne dici di una piccola emergenza, almeno 
finché non arriviamo al Blackfriars?». Shay lo fissò interrogativa, 
così lui prese il secchio e si spalmò un bel po’ di sangue sul collo. 
Shay sentiva l’odore di ferro e merda.

Si trascinò per strada e gridò: «Oh mio Dio. Bastardi tagliago-
le», e crollò all’indietro tra le braccia di Shay. Con il viso rovesciato 
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all’insù, sembrava ancora più giovane, poi le fece l’occhiolino. A 
quelle urla, la folla fu attraversata da un brivido d’eccitazione e si 
aprì. Nonesuch si contorceva e farfugliava tra le braccia di lei, come 
un peso morto, ma con le gambe riusciva a spingerli entrambi in 
avanti. Quella messinscena la stava pervadendo. «Fuori dai piedi, 
maledetti», urlò e la sua voce suonò strana, dura. «Fateci passare».

La gente si stringeva ai muri e sotto le tende. I volti esitanti 
– grazie a Dio non è toccato a me, ma a un altro povero stronzo – e 
Shay si abbandonò a quel sollievo. «A sinistra», sussurrò Nonesuch 
tra gli spasmi di morte e, quando furono al sicuro in un vicolo, si 
rimise in piedi e si pulì il viso. Tirò Shay a sé senza un perché. Le 
facce a pochi centimetri l’una dall’altra.

«Sono a posto? Il pubblico mi aspetta». La voce era nuovamen-
te stridula. Lei gli pulì un’impronta di sangue secco dalla tempia e 
annuì. Lo sguardo fugace di lui. «E tu? Ti presento come un ragaz-
zo o una ragazza?», le domandò con una disinvoltura che nessuno 
aveva mai avuto.

«Ragazzo. Qui a Londra. Per lavoro. Per le ragazze è illegale 
consegnare messaggi, capisci». Non c’era motivo per cui dovesse 
dare altre spiegazioni.

«Bene», rise, «ma non c’è bisogno che mi racconti i nostri ruoli».


