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Se gli uomini avessero portato i cani invece dei loro straordina-
ri lupi addestrati, Shay sarebbe gia morta. I cani li avrebbero potuti
sguinzagliare e in un soffio I'avrebbero fatta a pezzi li sopra ai tetti.
Nondimeno i lupi valevano una sterlina d’oro, un prezzo troppo
alto da rischiare con una flapper come lei. Gilmour aveva iniziato
a inseguirla a Eastcheap, dove era facile saltare di tetto in tetto.
Le strade consentivano a malapena il passaggio di un carretto e
le case si protendevano I'una sull’altra come piante avide di sole.
Shay aveva corso sui tetti con la semplicita con cui si attraversa un
ruscello. Gli uomini I'avevano spinta a ovest. Dapprincipio, le era
andata bene perché in quella zona di Londra c’erano tetti di tego-
le invece che di fango ed era piu difficile precipitare nelle stanze
sottostanti. Quando perd la costrinsero verso le larghe strade da
carrozze, i salti divennero piti impegnativi e le gambe le iniziarono
a tremare per lo sforzo. Si lancid sopra St. Peter’s Hill arrivandoci
per il rotto della cuffia. Il piede d’appoggio si posod sull’orlo del
tetto di paglia e solo grazie allo slancio riusci a buttarsi in avan-
ti aderendo alla pendenza. La polvere mordeva mani e ginocchia
mentre si muoveva sul bordo dell’edificio. Stava perdendo terreno.
Tre piani pit1 in basso, per strada, il resto degli uomini di Gilmour
si spostava veloce. Shay s'infild in una fessura tra i tetti a cupola e
sgattaiold su uno dei rari lucernari. Lancid uno sguardo alle facce
che la cercavano dabbasso e scivold su un gruppo di tegole musco-
se sopra il margine piatto della casa. Davanti le si apriva un varco
di tre metri. Scruto il tetto in cerca di una scala per colmare quello
spazio: niente. E Gilmour era vicino. I suoi fischi erano sempre



pil frequenti e, quando si volto, vide i lupi che strattonavano i
guinzagli coi musi affamati d’aria.

Torno indietro lungo la gronda in cerca di un altro passaggio.
Le case sul Tamigi erano nuovamente ammucchiate 'una sull’altra,
perciod raggiunse la cima del tetto e vold sopra a un vicolo stretto.
Atterrd su una fila di vecchie casupole ricoperte di assi ¢ il legno si
piegd sotto di lei; se fosse crollato, come minimo si sarebbe spezza-
ta una gamba. Riusciva ad avanzare, ma stava correndo in obliquo
rispetto a Gilmour, che si faceva sempre pitt vicino. Per la prima
volta avvertl il respiro affannoso dei lupi e il rumore dei suoi pie-
di sulle assi. A quel ritmo, 'uomo I'avrebbe acciuffata all’altezza
dell’ansa del fiume.

Con le gambe doloranti, Shay balzd da una vecchia casa sopra
a un tetto pilt solido, ma cadde con uno schianto che proiettd in
cielo uno stormo di piccioni in una soffice esplosione di piume. Si
sparpagliarono come schizzi di una fontana e lei ripeté sottovoce
la dottrina: Gli deéi sono uccelli e gli uccelli sono déi. Assecondd la
cadenza con i piedi. Gli dei — passo — sono uccelli — passo — ¢ gli
uccelli — passo — sono dei — salto.

Gilmour a destra, il fiume a sinistra, i confini della citta di
fronte. Gird tutt'intorno: la guglia di una chiesa, uno sprazzo di
verde, le torrette di un cancello. Punto a est su una distesa di tetti
di paglia e in breve prese velocita. Gilmour era talmente vicino che
udiva gli ordini gridati ai suoi lupi: «Venite, venite. Ecco la mia
ragazzar. Poi emise un lungo fischio e immediatamente un altro gli
fece eco dalla strada di sotto.

Ogni passo le strappava il fiato dal corpo. La paglia era logo-
ra e per due volte il piede sprofondd. Le pagliuzze le grafhiavano
le mani. Cercd dei punti di riferimento. Dal tappeto della citta
sinnalzava St. Paul’s Church dietro la quale, oscurato dal fumo,
appariva il vecchio campanile. Non era un buon segno per lei, ma
neanche per loro. Finché sulla destra non scorse una sagoma seduta



immobile su un tetto piatto, che si schermava gli occhi con una
mano. Per un attimo la figura ricambid lo sguardo, poi sollevo la
mano, si tird su e si mise a correre parallelamente a lei.

Gli uccelli sono — salto — DEI. Stavolta erano due metri e mez-
z0, le braccia protese per afferrare la balza centrale del tetto, tirarsi
su e continuare. Scivold dall’altro lato e solo per un soffio evitd di
cadere. Della ghiaia volo giti per strada. La figura cambio traiettoria
e presto avrebbe incontrato la sua. Amico o nemico? Chissa. Poi, la
voce di un ragazzo risuono tra i tetti. «A destra per tre case, poi verso
la guglia». Shay si rimise in piedi e superd il vicolo pit stretto. Nove
metri pilt gitl, pulsava un fiume di rumore. Spiced il volo senza il
coraggio di guardarsi indietro e atterrod su una casa lunga col tetto a
punta, di certo troppo scosceso per i lupi. Avrebbe guadagnato una
manciata di secondi preziosi. Sguscid via, un occhio ai propri passi e
uno al ragazzo. Era a sei metri ma si stava avvicinando. Un giovane
con i capelli fino alle spalle, vestito di nero e scarlatto. La raggiunse
tenendosi a una strada di distanza. «Fra tre balzi c’¢ un tetto con un
comignolo acceso. Fermati e fai quello che faccio io». Shay provo ad
annuire col fuoco nei polmoni che le toglieva la forza.

Tre salti — dé4, uccelli, déi — e atterrarono su un tetto a malapena
capace di contenerli. Un comignolo malfermo sbuffava un fumo
bianco e odoroso: un che di dolce, stucchevole. Lui si mise a faccia
in git e si allungd oltre il bordo. Shay senti uno scatto e lo scric-
chiolio del legno.

«Guardami». Non c’era il minimo segno d’ansia nella sua voce.
Shay si distese e cercd con lo sguardo. Erano molto pilt in alto di
quanto si aspettasse e la strada era troppo distante per sentirne i
rumori. Una goccia di sudore le scivold dalla fronte e precipitd
pigra di sotto.

«Guarda». Il ragazzo si accovaccio, si aggrappo all’estremita
del tetto e rotold continuando a tenersi saldo. Fece una capriola e
scomparve. Shay trattenne il fiato, in attesa dello schianto.
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«Ora tur. La voce era vicina. Lei si sporse lentamente. Sotto
il bordo del tetto Cera una finestra aperta. Con una capriola era
entrato nella torre. Il viso spunto: «Presto, non pensarci su».

Dietro di lei, una folla di fischi e il guaito bramoso dei lupi.

Afferrd il bordo e si lancid. Il mondo si capovolse mentre il
peso si spostava sulle spalle doloranti e lei cadeva dentro la fine-
stra. La gamba sinistra si schiantd sul telaio della finestra, la mano
scivold e per un secondo Shay rimase sospesa, tenendosi con un
braccio solo e le gambe che frullavano in cerca di un appiglio. La
afferrd per la vita e la tiro, il braccio e la schiena strusciarono sulla
cornice della finestra e lei rovind dentro.

Shay voleva fermarsi per un istante, perd il ragazzo si avviod per
una scaletta a chiocciola con i pioli stretti come le tegole dei tetti.
Poggio le mani contro le pareti e quasi scivolo per le scale. Lo segui
pilt veloce che poteva, senza fiato e con le vertigini per via della
vista offuscata. Le scale non finivano mai e quando la nausea stava
per farla inciampare, il ragazzo le inchiodd davanti. Lei cadde sulle
ginocchia e si ritrovd in una stanza pilt ampia, con due entrate e
un montavivande su una parete. Cera una donna enorme ficcata
in una sedia accanto alla porta, che accarezzava qualcosa che te-
neva in grembo. Il ragazzo le s'inginocchio accanto e le bisbiglio
qualcosa all'orecchio. Poi entrambi posarono lo sguardo su Shay,
che stava per ringraziarli quando, dall’alto, venne il rumore del le-
gno in frantumi. Il ragazzo disse qualcosaltro alla donna, la bacid
sull'orecchio e apri lo sportello. Era un minuscolo montavivande,
meno grande di un cassettone. «Dentro», disse.

Shay poggio le mani sulla cornice. «<Non posso. E troppo pic-
COlO».

La grassona scoppio a ridere. «Per uno straccetto come te? Sta a
te decidere. Se preferisci, puoi vedertela con quelli lassti. Chiunque
siano». Lo scricchiolio del legno si arrestd e il silenzio che segul
fu pit spaventoso del rumore. Shay sollevd un ginocchio per infi-
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larlo nel montavivande, poi ci spinse dentro una spalla e la testa.
Sentiva 'odore di carne cotta e di quel fumo disgustoso che usciva
dal comignolo. Il montacarichi cigold sotto il suo peso, poi due
mani afferrarono di nuovo per la vita. Il ragazzo sollevo il resto
del corpo e la spinse dentro sbattendole la testa contro il muro. Lei
guardd fuori, di lato, vide le mani di lui, percepi le tenebre della
stanza e solo allora si accorse del lungo machete d’argento che la
donna teneva in grembo.

«Non muoverti e non toccare nulla quando sei laggit».

Scendendo, il montavivande sbandava e grattava sulle pareti.
Lei era ben incastrata e, quando l'affare traballd per fermarsi, dovet-
te spingersi con le gambe e cadde sul pavimento. Impiegd qualche
secondo per riprendersi. Cambiente era immerso in una penombra
pits fitta di quella di sopra, densa di fumo untuoso. Il montavivan-
de scomparve con uno scossone ¢ la stanza riecheggio di un lieve
baccano di voci che il suo arrivo non aveva interrotto. Si rimise in
piedi e si trovd di fronte a un uomo pil vecchio, vestito con indu-
menti un tempo costosi. Quello si sporse in avanti e la prese per il
mento, girandole il viso a favore delle candele. I quattro occhi s’in-
contrarono un attimo, poi la lascid andare e sorrise: «Be’, di sicuro
non ¢ questo che ho ordinato». Dietro di lui si sollevd una risata,
poi 'vomo si allontano. Il montacarichi torno gitt sobbalzando e il
ragazzo scivolo fuori e con grazia cadde in piedi. Fece una smorfia,
si sistemd e, dopo aver preso la mano di Shay, la guidd tra le ombre.

La stanza era divisa in piccole cabine, ognuna illuminata da
una candela. C’erano uomini che fumavano e dormivano in spazi
separati e I'aria era una nebbia torbida e densa. Il ragazzo ne trovo
una vuota per loro. Sistemd qualche cuscino e la fissd con un’at-
tenzione a cui Shay non era abituata. Faceva di tutto per passare
inosservata: i vestiti, le maniere, la voce. Aveva imparato a rendersi
invisibile alla gente e a scivolare tra le asperita della vita, ma lui non
distolse lo sguardo.
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Sapeva a che stava pensando: «Cos’¢ guesto?». Shay aveva perso
il berretto da qualche parte e le due ali di capelli erano sollevate
in ciuffi attorno alle linee del tatuaggio e sul collo e sulle spalle
cerano dei tagli. Aveva il seno fasciato e indossava pantaloni alla
marinara e scarpe con la fibbia. Aveva sentito qualunque domanda:
«Sel un ragazzo o una ragazza?», «Che hai fatto ai capelli?», «Perché
sei vestita da povera?». Quindi sfoderd I'espressione pit dura di cui
era capace, mentre il cuore seguitava a martellarle in petto, e tento
di controllare le gambe che tremavano.

Il ragazzo continud a studiarla, poi scosse la testa come per
allontanare un pensiero.

«Villano che non sono altro». Stese la mano come un adulto.

«Shay». Senza rendersene nemmeno conto, tenne la voce pilt
piatta possibile, abbassandola appena.

Lui strinse 'altra mano su quelle di lei. «Bene, piacere Shay. lo
sono Lucifero, il diavolo in persona venuto sulla Terra».
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Passd un’ora prima che trovassero il coraggio di avventurarsi
nuovamente in superficie. Uscirono, gli occhi socchiusi contro un
cielo autunnale di un azzurro cosi sottile che un sasso 'avrebbe
frantumato. Era giorno di mercato e il cielo sereno, nei giorni di
mercato, significava folla; la citta si sarebbe riempita della gente del
Gate, pronta per la giornata, che si fermava a osservare le teste in
cima a Newgate. Shay preferiva le giornate uggiose, quando in giro
cerano solo londinesi e la folla guizzava come uccelli.

Camminarono restando ai margini dei tendoni del mercato di
Westcheap, nel caso in cui gli uomini di Gilmour fossero ancora
in giro. Il ragazzo avanzava con uno strano passo strascinato, cer-
cando di allinearsi a Shay che lottava tra la calca. Era abbastanza
alto da poggiarle la punta del mento sui capelli a spazzola in cima
alla testa, e i centimetri in pil erano come un terzo occhio quando
Cheapside era gremita a quel modo. Fece la mossa del cavallo sulla
scacchiera: §'infild sotto le grondaie, si arrampicd sui barili e la tird
in diagonale attraverso quattro corsie di traffico.

Agli occhi di Shay, Londra era uno sbarramento caleidoscopi-
co: le spalle ossute degli apprendisti, un lampo di ciliegie impilate
su un carro, il fiato dei cavalli sul collo. Naturalmente sentiva an-
che le mani su di sé. Per lo pit, la scostavano dalla traiettoria di chi
andava a passo svelto, ma una volta percepl una strizzata sul sedere
cosl rapida da non trovare il reo, e un’altra volta il tocco gentile e
inconfondibile di una mano esperta vicino alla cintura, in cerca
della borsetta. Sguaind il coltello con uno schiocco e la mano si
ritird. St. Nicholas Shambles era talmente affollata che la moltitu-
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dine la sollevd da terra senza mollarla per almeno tre metri. Meglio
cosi: un costante flusso di aspro piscio d’animale scorreva al centro
della strada, giti verso il Tamigi. Shay piegod la testa all'indietro in
cerca d’aria fresca e, tra le schiene della gente e le bancarelle, in-
travide degli spicchi di cielo. Tra lo sterco, le maniche infangate, la
frutta marcia, il sudore e le grida, le sembrd vuoto e accogliente. Su
Old Change attraversarono una taverna cosl stretta che Shay riusci
a sfiorarne le pareti con la punta delle dita tese, poi scivolarono
fuori dal retro in un vicolo.

Per il primo quarto d’ora, Shay era riuscita solo a sbirciare il
ragazzo: la prua del mento che puntava la folla, il ritmo danzante
delle pacchiane scarpe di velluto nere. Quando lui allungd il brac-
cio per fermarla prima che sopra di loro qualcuno svuotasse il vaso
da notte, Shay lo vide bene. Era alto, o per lo meno piu di lei, e
snello. Vita stretta e spalle spioventi coperte da un nido di ricci che
viravano dalla melassa delle radici alle punte biondo paglia come i
tetti. Un viso e un corpo in cui tutto era appuntito. Il naso era una
freccia che indicava dov'era rivolta la sua attenzione. Sopracciglia
sottili e gomiti come forbici. Non erano i lineamenti raffinati di
un aristocratico, ma aveva comunque una pelle pallida senza im-
perfezioni: era un ragazzo di cittd. Quei vestiti 'avevano confusa.
Indossava una gorgiera non inamidata, sembrava di proposito, che
portava come se stesse andando dalla lavandaia. Una tunica di pelle
ben fatta ma consumata sui gomiti e sulle cuciture, decorata con
un centinaio di minuscole incisioni a forma di diamante, in modo
che la camicia vi sbucasse sotto. Shay aveva gia ammirato quel-
la moda addosso agli italiani piumati e profumati che affollavano
St. Paul’s Walk la domenica, ma non 'aveva mai vista stilizzata in
maniera cosl estrema; la schiena pareva una flottiglia di barche a
vela sul mare nero. La calzamaglia e il fodero del coltello erano di
uno scarlatto sbiadito, mentre la lama aveva l'elsa argentata. La
calzamaglia era oltremodo femminile su di lui, in particolare sulle
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scarpe di velluto con i bottoni. Chi era? Il figlio di un gentiluomo
finito in disgrazia e costretto a indossare abiti di seconda mano?
Il capo di una banda con pilt danaro che gusto? Non riusciva a
inquadrarlo bene e questo fatto la frustrava e la eccitava in egual
misura. Un ultimo filo d’acqua si riversd dall’alto e, mentre lui
toglieva il braccio, Shay disse: «Mi piace la tua giaccar.

Lui abbasso lo sguardo come se la vedesse per la prima volta, e
a Shay piacque un po’ di meno... Solo per sistemare gli sbuffi della
camicia aveva impiegato almeno un quarto d’ora. Liscid un trian-
golo di lino immacolato all'insti: «Conosci il Conte di Anglesey?
Ci ¢ morto, qui dentro». Infild il dito in una fessura laterale e lo
agitod verso Shay. «Trafitto come un maiale allo spiedo. C’¢ un altro
buco sul retro».

«Ah. Mi dispiace», rispose lei. «Era un parente?».

Il ragazzo sbufto di piacere. «<Oh no, grazie a Dio. Il conte ha
lasciato tre abiti al teatro». La voce si fece profonda. «Da indossare
unicamente nelle occasioni in cui si rappresentino dei reali». Sbuf-
fo di nuovo. «Nei suoi sogni. Questo al massimo va bene per un
nobile minore. Non dovremmo indossarli fuori dal palcoscenico,
ma sento che dovrei fare pubblicita al teatro».

Il teatro, dunque. Doveva immaginarlo. Giovane, ben vestito
e a spasso in un giorno lavorativo... era uno dei Blackfriars Boys.
Anche giti nelle paludi, dove Londra era poco pili che una diceria,
Shay ne aveva sentito parlare dai compagni di scuola che seguivano
i giovani attori con un’ossessione trasognata. Lidea di ragazzi poco
pitt grandi di loro, che raggiungevano la notorieta prima di riuscire
a radersi e si esibivano di fronte all’alta societd, era un’aberrazione
libera e gloriosa. Non aveva importanza se le flapper erano troppo
giovani o povere per assistere alle loro esibizioni. Le pitt audaci
risparmiavano per il passaggio a Londra via fiume e si appostavano
intorno all'ingresso del palcoscenico per tormentare gli spettatori
con le loro domande. Avevano imparato i nomi di tutta la compa-
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gnia, sapevano cosa piaceva e cosa odiava ciascuno di loro e ne di-
voravano le storie. Fu solo quando Shay inizi6 a lavorare a Londra
che venne a conoscenza delle altre storie, quelle riportate a mezza
bocca, sulla compagnia: spettacoli cosi satirici che dovevano essere
rappresentati solo su invito, e liaison segrete con nobiluomini e
nobildonne.

Lui rallentd il passo. «Perché t'inseguivano?».

Shay era sorpresa che non fosse stata la sua prima domanda.
«Conosci il negozio d’uccelli su St. Laurence Lane? Luomo con
i lupi ¢ Gilmour, il proprietario. E ho appena liberato tutti i suoi
volatili», fece una pausa. «Di nuovo».

Riusciva a vederlo. Il suo gancio scendeva come il secchio di un
pozzo attraverso la fessura che aveva fatto nel soffitto del negozio.
Laveva calato giui tre volte, sempre pitt vicino alla maniglia della
gabbia. Il tintinnio del gancio sul metallo si era dissolto tra i cin-
guettii di quei trenta uccelli. I commessi erano impegnati con una
donna la cui pelliccia di zibellino da sola diceva: «Posso comprare
tutto il negozio con quello che ho nella mia borsetta». Lobiettivo
di Shay era lo sportello in cima alla gabbia pili grande. Il gancet-
to si curvd di nuovo sulla maniglia, ma stavolta Iafferrd. Mise la
lenza in bobina e osservo lo sportello: si alzd in verticale e ricasco
colpendo la cima della gabbia con un rumore simile a quello di
una posata che cade. I commessi si guardarono attorno. Lo stesso
fece la donna. Ma gli uccelli non si mossero finché Shay non tird
cosi forte che il filo le si piantd nelle dita. Il gancio si piegd sotto
il peso della gabbia e, quando inizi6 a oscillare, i pennuti furono
presi dal panico. Ci fu un lampo d’ali scarlatte, troppo veloce per
Pocchio umano, e i gorgheggi degli uccelli canterini si trasforma-
rono in grida di allarme. La gabbia dondolo all'indietro e colpi il
tavolo con un tremolio. Il primo a fuggire fu un soffice inseparabile
color tramonto. Uscl dallo sportello e attraverso la vetrina come
se fosse risucchiato dalla marea. Per un istante la gabbia si assesto,
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fermandosi, e i commessi si voltarono. Poi, con un fruscio di car-
te rimescolate, gli uccelli svolazzarono tutti fuori dalla gabbia. In
un attimo Shay tornd sul tetto. I volatili, innervositi dall’inatteso
lampo di liberta, si sollevarono in un vortice di rumori e colori e,
seguendo un segnale sconosciuto, si sparpagliarono, proiettando in
cielo brillanti frammenti di seta vivace.

Il ragazzo batté un piede per terra e sorrise come se fosse stato
lui a farlo. Inclinod il collo per guardare in su. «Quante volte 'hai
fatto?».

«Quattro. Le prime due ¢ stato facile». Allora era semplicemen-
te entrata, aveva aperto la gabbia all'ingresso e se n'era andata.

«Quindi hai bisogno di un travestimento. Fammi cercare qual-
Cosa In teatron.

E qualcosa doveva esserle apparso in volto, perché lui era scop-
piato a ridere. «Non siamo cosi male come ci dipingono, giuro. Il
proprietario oggi non c’¢, quindi non verrai costretta.

Shay accennd un sorriso. «Ho sempre pensato che si dovessero
rifiutare i doni del diavolo». Lui sollevd un sopracciglio e lei disse:
«Non so ancora come ti chiami, Lucifero».

«Ma certo... Io sono Nonesuch». Le diede di nuovo la mano
e poi si allontand senza controllare se lo seguiva. S'infild di sbie-
co in un vicolo tra due case, entro in un negozio di candele, usci
dal retrobottega e giunse in un cortile pieno di cavalli che ancora
esalavano vapore per la fatica della mattinata. Chissa come erano
tornati a Cheapside.

Shay 'amava pit di qualsiasi altro posto di Londra perché Ii
il mondo si dispiegava come una mappa vivente. Le sete dell'In-
dia erano mucchi di piramidi disordinate con i bordi grezzi che
rimandavano alla giungla. I mercanti olandesi indossavano grossi
cappelli con fibbie sopra alle facce pesanti e turbate e se ne stavano
accovacciati dietro una foresta di tulipani. Le arance di Siviglia
erano etichettate come Morisco per non mettere in discussione il
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patriottismo dei clienti. Il negozio di spezie di Reynold scaldava
tutto un lato della strada con un profumo bruciato che catturava
la gola. Shay prese Nonesuch per il braccio per farlo rallentare,
il naso in aria, gli occhi chiusi. Cannella, cayenna, chiodi di ga-
rofano e pepe. «Lo senti? India. Panama, Madeira. Direttamente
sulla lingua, gratis». Lancio una risatina, ma rimase con la bocca
socchiusa.

Prosciutto del Wiltshire, lana dell’Anglia, stagno della Corno-
vaglia. In dieci minuti udirono cinque diverse lingue e venti accen-
ti. Persino le rondini in cielo avevano percorso migliaia di chilome-
tri per arrivare sin . Nellimmagine mentale del mondo di Shay,
Londra era il centro del bersaglio di un arciere e Cheapside il tiro
miracoloso che colpisce il centro una volta nella vita.

Camminarono per un po’ tra le vie secondarie e, man mano
che procedevano, Nonesuch intrecciava storie ai luoghi che incon-
travano. Era una narrazione convulsa, ogni storia piu oltraggiosa
della precedente. Spalancava le braccia o si curvava in avanti come
un goblin per interpretare un personaggio malvagio. Di fronte a
uno spettacolo di burattini, mimava la danza convulsa delle mario-
nette e Shay scoppiava a ridere. Eppure sapeva ascoltare. Lo faceva
con tutto il corpo, spesso fermandosi a bloccare il flusso della gente
per guardarla in faccia con insistenza o per posarle le mani sulle
spalle. Quest’'ultima cosa le accendeva il viso. Danonimato era cid
a cui teneva di pitt e normalmente quell’atteggiamento le sarebbe
sembrato invadente, ma lui dimostrava una disponibilita contagio-
sa. D’impulso, per quanto Shay ne sapesse, le raccontd della figlia
di una contessa che lo pagava uno scellino all'ora per insegnarle il
gergo della strada. Di come aveva cavalcato le rapide tra gli archi
del London Bridge su una zattera, vomitando prima e dopo. Le
storie di Shay erano piu circoscritte, ma lui la scrutava in volto
mentre lei raccontava ogni dettaglio interessante della sua vita: suo
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padre e la sua barca a forma di cigno, bianca come la neve; la po-
stazione per i messaggi sul tetto e come addomesticava i falchi; la
chiromanzia e la lettura delle carte.

«Allora non era la tua prima volta sui tetti?», le chiese.

«Dio, no. Praticamente ci vivo lasst. Sono il messaggero piu
veloce di Londra. E poi i tetti li adoro. Mio padre lavorava nelle
colombaie e posti del genere, perciod ci ho preso gusto». Brandelli di
memoria iniziarono a fluttuarle accanto. I guanti del padre, grandi
da poterci infilare due dita per foro, stretti tra gli artigli nodosi
del falco. Lui che sfidava il vento con la bocca mezza aperta, che
lo assaggiava sempre con quel sorriso addosso. Il suo momento
preferito era la rimozione del cappuccio del rapace, quando quegli
occhi si accendevano di vita in un lampo, come una lama sguai-
nata. Listante in cui il falco spiccava il volo e la mano, libera dal
suo peso, lo seguiva. Si librava dietro I'uccello come se la corrente
ascensionale provocata dalle ali potesse trascinarla via con sé. Shay
si allungava sulla punta dei piedi per mantenere il contatto con il
falco pit a lungo possibile.

Nonesuch annui. «Mi siedo spesso sul tetto del teatro. Una
pipa, un libro, mentre le conversazioni segrete della strada salgono
piano e ti raggiungono». Raccolse una mela invisibile.

Puntarono a sud, seguendo 'odore del fiume e le strade sempre
pitt affollate. La gente del Gate emergeva dalla tentacolare Londra
alternativa che si addossava alle sue mura, villaggi improvvisati che
si stringevano come se la pietra fredda emanasse calore.

La campana del quarto rintoccd. «Merda», disse Nonesuch,
«ho ancora delle faccende da sbrigare».

La trascino nella corrente impetuosa dei carri dei contadini
fino a una stradina laterale riparata, dove bussd a un portone. Un
attimo dopo si spalanco e ne uscl un uomo con il camice intriso
di tanto di quel sangue che Shay senti I'odore dolcemarcio. Quello
sorrise ai due ragazzi. «Se non ¢ Belzebu in persona. Aspettate».

20



Chiuse la porta con cura e si udirono delle grida dall’interno,
poi un fendente sordo e minaccioso. Luomo tornod con un secchio
e un sacco macchiato e umido sul fondo. Nonesuch lo prese tenen-
dolo accuratamente lontano. «Sicuro che ¢ agnello? La mucca era
troppo spessar.

Luomo rise: «Gli ho tagliato io la gola». Passo il sacco a Shay
che vide la punta di bastone insanguinato che sporgeva di qualche
centimetro.

Nonesuch disse: «Continua a girarlo mentre camminiamo, se
si rapprende affronteremo conseguenze infernali». Shay dovette
sembrargli afflitta, perché lui aggiunse: «Per me, non per te».

Lei avanzava roteando il bastone a tempo di passo. Il sacco era
pill pesante di quanto sembrasse e le mosche avevano iniziato a
tempestarne la superficie. «Che ¢’¢ dentro?».

«Spero intestini di pecora». Passo il sacco nell’altra mano e pie-
gd su e gitt quella che lo teneva. «E per la scena del combattimento
di stasera. Il mercante di seta li tiene sotto la tunica, io scatto...», si
lancid in avanti sguainando una spada immaginaria, «lo infilzo ed
escono fuori. A parte la scorsa settimana che avevano solo intestini
di mucca. Troppa roba. Quello schifo ¢ esploso prima che avessi
sollevato la spada. Sembrava che stesse partorendo».

«E il sangue?».

«Per dopo. Riempi la vescica di un maiale e la cuci nella parte
superiore, qui sotto», sindicd I'ascella, «e quando ti colpiscono, la
schiacci». Sorrise mesto.

«Siamo ancora in ritardo. Giuro che questi zotici aumentano
di giorno in giorno. Che ne dici di una piccola emergenza, almeno
finché non arriviamo al Blackfriars?». Shay lo fisso interrogativa,
cosl lui prese il secchio e si spalmod un bel po’” di sangue sul collo.
Shay sentiva 'odore di ferro e merda.

Si trascind per strada e gridd: «Oh mio Dio. Bastardi tagliago-
le», e crolld all’indietro tra le braccia di Shay. Con il viso rovesciato
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all'insti, sembrava ancora pill giovane, poi le fece l'occhiolino. A
quelle urla, la folla fu attraversata da un brivido d’eccitazione e si
aprl. Nonesuch si contorceva e farfugliava tra le braccia di lei, come
un peso morto, ma con le gambe riusciva a spingerli entrambi in
avanti. Quella messinscena la stava pervadendo. «Fuori dai piedi,
maledetti», urlo e la sua voce suono strana, dura. «Fateci passare».

La gente si stringeva ai muri e sotto le tende. I volti esitanti
— grazie a Dio non é toccato a me, ma a un altro povero stronzo — e
Shay si abbandono a quel sollievo. «A sinistra», sussurrd Nonesuch
tra gli spasmi di morte e, quando furono al sicuro in un vicolo, si
rimise in piedi e si puli il viso. Tird Shay a sé senza un perché. Le
facce a pochi centimetri 'una dall’altra.

«Sono a posto? Il pubblico mi aspetta». La voce era nuovamen-
te stridula. Lei gli puli un'impronta di sangue secco dalla tempia e
annul. Lo sguardo fugace di lui. «E tu? Ti presento come un ragaz-
z0 0 una ragazza?», le domando con una disinvoltura che nessuno
aveva mai avuto.

«Ragazzo. Qui a Londra. Per lavoro. Per le ragazze ¢ illegale
consegnare messaggi, capisci». Non Cera motivo per cui dovesse
dare altre spiegazioni.

«Benev, rise, «<ma non ¢’¢ bisogno che mi racconti i nostri ruoli».
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