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A mio fratello Edoardo e a mia sorella Eleonora.
Sangue del mio sangue, luce splendente dei ricordi.
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Mamma ama molto mangiare. O almeno, amava molto man-
giare. Quando ero piccolo l’abbracciavo sempre. L’abbracciavo sulle 
cosce, poi, a un certo punto, mi sono ritrovato ad abbracciarla sulla 
pancia. Era una pancia morbida e tesa. Allora non sapevo nulla ri-
guardo alla ritenzione o ai fenomeni fermentativi: per me, mamma 
era semplicemente così. Si preparava queste grandi tazze di latte con 
le fette biscottate, poi usciva, a piedi. Alle dieci, dopo un paio d’ore di 
scrivania, scendeva con le Bimbe a fare una seconda colazione. Cap-
puccino e cornetto. Di norma lo sceglieva alla crema, se invece voleva 
stare più leggera lo prendeva vuoto. A dire il vero, forse la colpa era 
anche delle Bimbe. Per carità, non che fosse una colpa vera e propria, 
ma pure alle Bimbe, a tutte quante, piaceva mangiare e parlare di cibo.

All’una, rientrata a casa, pranzavamo insieme. Un bel piatto di 
pasta, una bistecchina con due fette di pane, un contorno di verdura. 
Poi ripartiva. A cena, un altro paio di portate. E via andare.

Mamma, fin quando le cose non sono peggiorate, è stata una 
signora molto simpatica. Almeno fino al giorno in cui cadde in uf-
ficio. Fu una delle Bimbe a chiamarmi. Avevo dato il secondo esame 
all’università ed ero appena rientrato nella mia stanza, con notevole 
sacrificio presa da mamma in affitto. Salii sul primo treno nell’angoscia 
più totale. È in quel momento, credo, che il grande orologio ha preso 
a camminare al contrario.

A ogni modo, all’inizio, mamma non mangiava particolarmente 
meno, più che altro mangiava in modo strano. La mattina, appena 
sveglia, le capitava di andare subito al frigorifero a prendere due fette 
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di mortadella, mentre la sera, ad esempio, alla semplice minestrina in 
brodo faceva seguire un etto di ricotta più, naturalmente, un’altra fetta 
di pane. Mamma è sempre stata così: è difficile capire cosa pensi.

Ora, seduta nel solito angolo del divano, mi guarda, dice che le 
andrebbero due gnocchi.

Mi allaccio le scarpe e sono sul pianerottolo. In attesa dell’ascen-
sore, dall’appartamento accanto sento Luca emettere uno dei suoi dis-
sennati gridolini. Luca ha quarant’anni e ha un grave ritardo mentale. 
La sua storia è molto triste. È stato uno shock improvviso quando era 
molto piccolo, forse l’abbaiare di un cane incontrato per caso, a com-
prometterne le funzioni cognitive. È quanto si dice nel condominio.

Ho preso gli gnocchi e sto tornando verso casa quando, attraver-
sata la strada, mi balena un’idea nella mente.

A quest’ora il Padre sarà giù a sistemare le panche. I ragazzi gran-
di, quelli delle cresime, fanno sempre un po’ di baccano. Lo chiamo 
Padre e basta perché tutti lo chiamiamo così, è una specie di sopranno-
me. Sulla scalinata della chiesa qualcuno si è fermato a chiacchierare. 
Col mio vassoio in mano, faccio svelto tutta la grande navata, salgo sul 
presbiterio e scendo nella cripta. Il Padre è proprio lì.

«Padre», lo saluto. «Mi scusi il disturbo. Io avrei una richiesta un 
po’ particolare. Penso sia una cosa possibile, mi dica lei se davvero è 
così…».

«Allora faremo il possibile», dichiara con la solita compostezza.
Dico: «Si benedicono le uova, i rametti di olivo, addirittura le navi. 

Potrebbe essere così gentile da benedire questi gnocchi per mamma?».
Il Padre, persona amabile e a suo modo originale, non ci pensa 

due volte. «Tempo fa ho benedetto una coppia di canarini».

Quando, con un velo d’emozione, rincaso con gli gnocchi con-
sacrati nelle mani, mamma ha cambiato idea. Vorrebbe i cannelloni.

Non ci penso due volte e riparto immediatamente.
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A ritornare dal Padre, però, un po’ mi vergogno… In fin dei conti, 
il fatto di preferire i cannelloni ripieni mi sembra già un buon segno.

Di nuovo in cucina, mi viene comunque un’altra idea: potrei tra-
sferire un po’ di benedizione dagli gnocchi ai cannelloni. Anche se 
ormai asciutta, sull’incarto sarà certamente rimasta una qualche in-
finitesimale parte d’acqua consacrata e così, con attenzione, passo un 
dito sul vassoio degli gnocchi e, alzando la stagnola dei cannelloni, lo 
intingo nella besciamella, smuovendolo due o tre volte.

Quando torno di là, scopro che mamma si è assopita.
Mi siedo al tavolino.
Mamma non lo sa, ma anch’io ogni tanto sono entrato nella pic-

cola chiesa di fronte dell’Agenzia delle Entrate. È sempre stata la sua 
preferita. A due passi dallo studio, dall’Inps, dall’Inail, proprio lì, di-
rimpetto all’Agenzia delle Entrate.

Sempre pulita, con i marmi lucidi e con questo mosaico della 
Medaglia Miracolosa al centro del pavimento, mi andavo a sedere in 
disparte, e contemplavo la piccola statua bianca della Madonna. Rima-
nevo una decina di minuti, a volte venti, poi uscivo con la speranza che 
fosse successo qualcosa. In generale, la situazione andava aggravandosi. 
Nel tempo mi sono perfino domandato se non aveva più senso sperare 
che le cose precipitassero proprio.

All’inizio, comunque, incolpavo dei peggioramenti la chiesina 
stessa. Potevano esserci ragioni oggettive perché fosse portatrice di 
sventura? Chiaramente, non ne ho mai trovate. Ho cominciato per-
ciò a pensare che era il modo in cui pregavo a non andare bene. Più 
che preghiere vere e proprie, i miei erano infatti pensieri, frasi rivolte 
alla Madonna, anzi: più che altro erano vere richieste. Ma c’era sempre 
qualcosa a distrarmi e forse era per quello che il mio desiderio rimaneva 
completamente inascoltato. Eppure, la speranza non mi abbandonava.

Ora, mi rendo conto che dei cannelloni benedetti con un sotter-
fugio non siano il massimo, ma a volte succedono cose davvero impen-
sabili, e chissà che stavolta non tocchi proprio a me. Cioè a mamma.
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Nel frattempo, lei comincia a russare. Da qualche parte, ho letto 
che dormendo il corpo concentra l’attenzione su se stesso e si autori-
genera, fortificandosi.

Prendo un cuscino del divano e glielo infilo tra la nuca e lo schie-
nale. Come dorme bene…

Tornato in cucina apro il frigorifero e strofino una mano sull’in-
carto degli gnocchi, poi, di nuovo in salotto, faccio un respiro e provo 
a imporle la mano sulla testa, poi sul petto, quindi sulle gambe. Lo 
faccio con una certa convinzione, ma durante le mie applicazioni non 
posso far a meno di pensarmi nei panni di uno di quei sedicenti guari-
tori che si vedono in televisione alle due del mattino.

Mamma dorme per un bel po’. Quando riapre gli occhi mi chiede 
l’ora, dice che ha fame.

Mangia quasi due cannelloni, poi mi guarda. In un attimo ripassa 
dalla sedia al divano, e dopo cinque minuti si riaddormenta.

Lavo il piatto e vado a sdraiarmi sul letto.
Sul soffitto della mia camera ci sono macchie di umidità, sopra 

il cassettone dell’avvolgibile c’è una grande ragnatela, il lampadario è 
polverosissimo. Potrei coprire il letto con un telo, prendere la scala, un 
panno e poi cominciare a passare per tutti i bracci e gli interstizi delle 
decorazioni. Ci metterei pochi minuti.

Esco in balcone e mi appoggio alla ringhiera. Guardo la chiesa. Il 
Sacro Cuore è la chiesa più grande della città. È abbastanza moderna, 
con una bella cupola piastrellata di verde e un campanile alto settanta 
metri. Il nostro balcone gli è così vicino che non appena il Padre aziona 
il meccanismo si sentono distintamente le campane cigolare sui perni. 
Dopo la scampanata, i vetri della portafinestra del salotto vibrano per 
diversi minuti.

Mamma dorme profondamente. «Mamma…», la chiamo mas-
saggiandole una spalla. «Mammina…».
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Apre un occhio. La prima cosa che dice è di avere fame. Metto 
immediatamente l’acqua sul fuoco.

Mamma fa il solito passaggio dal divano alla sedia. Mangia di-
ciannove gnocchi. So di non sbagliarmi perché li ho contati con atten-
zione. Beve anche un po’ d’acqua.
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PRIMA PARTE

Marzo-aprile 1992
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1

Mamma ha finito di fare colazione quando dice che devo andare 
alla Cassa di Risparmio.

Allo sportello avrei dovuto chiedere del direttore, dottor Lombar-
di. Al dottor Lombardi avrei dovuto chiedere la cortesia di prelevare 
dal conto di mamma, cui ero delegato, sei milioni e quattrocentomila 
lire. Per qualsiasi problema, avrei dovuto farle una telefonata. Benis-
simo.

La giornata promette pioggia. Il cielo è un ammasso di nubi grigie.
Sono dunque allo sportello e chiedo all’impiegato del direttore. 

Mi risponde che non c’è più. È andato in pensione. C’è però il dottor 
Buzzi, il nuovo direttore. Lo chiama.

Il dottor Buzzi mi fa accomodare e mi chiede di cosa ho bisogno.
Mentre parlo si mette a scrivere al computer e ogni tanto mi guar-

da e fa sì con la testa. Mi chiede che lavoro faccia. Io mi sono appena 
laureato. Poi arriva al punto. Il conto corrente è in sofferenza e non è 
possibile fare movimenti. Mi dice anzi che è necessario versare del con-
tante o, in alternativa, effettuare un bonifico a copertura, almeno per 
le spese di interesse. «Questo», dice, «è assolutamente indispensabile».

Accidenti, e adesso?
Ragiona, mi dico. Come prima cosa, devo appagare la sua auto-

rità. Ormai certe cose le ho imparate, perciò mi metto l’anima in pace 
e ascolto tutta la tiritera. A un certo punto, però, l’uomo comincia a 
farmi delle domande un po’ sottovoce. Chiede se non abbia un conto 
corrente dove poter attingere almeno una parte dei costi. Poi chiede se 
io sia proprietario di un’immobile, oppure di titoli o buoni del Tesoro. 
Rispondo di no a tutte le domande.
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«Però ho una Fiat Tipo di seconda mano», dico sicuro.
Il tizio scuote il capo.
Prima di uscire mi ricorda per la terza volta di far passare mamma 

il prima possibile, che non si può aspettare ancora, che le spese volano.

A casa, mamma non sembra sorpresa dal mio racconto. Taglia 
corto ed esce svelta dalla stanza, claudicando leggermente. Quando 
rientra ha in mano una cartellina. Si siede, firma un foglio: «Questa è 
la delega. E questo», dice aprendo la cartellina, «è il libretto di rispar-
mio delle Poste».

È la prima volta che lo vedo.
Mentre scendo, in ascensore, lo guardo. Negli ultimi tre anni, ci 

sono state moltissime uscite e solo quattro entrate. Il saldo segna più 
otto milioni e settecentomila lire.

Allo sportello fila tutto liscio, e ora sul libretto c’è una nuova 
strisciata: segna due milioni e tre. I numeri sono davvero implacabili.

In salotto, mamma divide i soldi: un milione e tre, un milione e 
cento, un milione, un milione.

Dice: «Questi sono gli stipendi delle Bimbe. Portaglieli. Il resto 
versalo sul conto alla Banca del Lavoro».

Quindi fa in quattro parti un foglietto di bloc-notes, ci scrive i 
nomi delle Bimbe e li assegna alle mazzette fissandoli con un fermaglio.

Mi rinfilo il giubbino, metto tutto in tasca e sono di nuovo in 
strada.

Cammino a testa bassa nel fragore di qualche tuono lontano.
Salgo allo studio e consegno alle Bimbe i loro stipendi. La Zia sta 

lavorando al computer di mamma. La chiamo Zia ma, è bene specifi-
care, non è mia zia. Nell’attesa, guardo per la millesima volta la parete 
del corridoio. Gli uccellini giapponesi, la ballerina di Toulouse-Lau-
trec, il paesaggio invernale di un cliente squattrinato che paga i debiti 
con i quadri.

La Zia è molto grossa, così grossa che quel suo sederone sborda 
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di mezzo metro da una parte e dall’altra della poltrona girevole. La 
aggiorno sulle condizioni di mamma. Mi sento anche fiducioso. Quel-
la mattina, ad esempio, dopo aver fatto colazione ha lavato la tazza e 
spazzato la cucina. Sarà la primavera.

La Banca del Lavoro è uno stanzone tutto bianco con i soffitti 
altissimi. Adiacenti a un muro ci sono alcune stanzette senza soffitto, 
con le pareti di plastica.

Informo l’impiegata della cassa numero 3 che devo versare sul 
conto di mia madre. La cassiera digita sul computer. Tamburellando 
con una penna osserva lo schermo, poi, scusandosi, si alza e svicola tra 
le scrivanie al centro della sala. La vedo ondeggiare tra le sedie. Ha due 
fianchi alti e ben formati. Si muove e si capisce che ama ondeggiare 
per farsi guardare. Si mette a parlare con un tizio molto alto, vestito di 
blu scuro.

Quel tizio torna con lei alla cassa. Osservano entrambi lo scher-
mo. Io sono lì, davanti a loro. L’uomo ha una strana protuberanza 
sul collo, come una pallina. Penso debba esserci un buon motivo per 
tenersela lì, allo sguardo di tutti.

Il suo ufficio è una di quelle stanzette senza soffitto. Sulla porta 
c’è un cartellino: “Direttore”.

Dice: «La questione è che non si possono pagare le rate di un 
mutuo così a piacere, capisce?».

Un mutuo? Ma di che razza di mutuo sta parlando?
«E non è la prima volta che succede», continua. «Glielo dico chia-

ramente: si rischia la sospensione. E insomma, su un mutuo rinegozia-
to, sulla prima casa…».

Cosa vorrebbe dire sulla prima casa? Un mutuo rinegoziato in che 
senso? Come posso essere all’oscuro di una cosa tanto importante? Mi 
sembra veramente impossibile…

Non sono in vena di grandi discorsi, perciò dico solo «certamen-
te» e «ci mancherebbe altro».
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Il direttore chiede poi quando sarebbe potuta venire mamma. 
«Sono arrivato da poco. Avrò modo di conoscerla», dice.

Forse a causa della mia pacatezza, il tizio a un certo punto mi 
chiede che lavoro faccia. «Al momento do una mano a mia madre allo 
studio», rispondo. Mentre pensa fa volteggiare una penna tra le dita. 
La protuberanza sembra davvero molto dura. È come se appena sotto 
la pelle avesse una noce moscata.

«Ha proprietà immobiliari?».
«No».
Lui continua a giocherellare con la penna. È una persona nor-

malissima con un vestito blu e i capelli corti. Ha solo questa protu-
beranza.

«Mi è venuta un’idea», dice all’improvviso. «Ovviamente, lo fac-
ciamo per sistemare le cose in modo che dalla sede centrale non faccia-
no domande…».

Ruota la poltrona girevole e apre un armadietto.
«Si potrebbe intanto fare una specie di garanzia», continua. «A lei 

non cambia nulla, non ha niente da rischiare, no? Così dimostra il suo 
interesse e almeno per un po’ la lasciano in pace. Intanto, se mi dà un 
documento facciamo una fotocopia».

«Mi scusi, ma io non credo di poter sottoscrivere documenti».
«Ma non sottoscrive nulla!», esclama sorridendo. «È solo una que-

stione formale. Mi faccia capire, se lei non ha reddito né proprietà 
immobiliari, di cosa si preoccupa?».

Scoprire certe situazioni è per me un fatto completamente ina-
spettato, ma sono pur sempre il figlio di una commercialista. Non 
sono così sprovveduto.

Per farla breve, il direttore è infine costretto a ritirare la proposta.
«Può farmi un estratto conto?», chiedo mentre immagino i due 

milioni versati finire direttamente dentro a un grande buco nero.
Prima di andarmene lo ritiro allo sportello. È ancora tiepido di 

stampa. Fuori, lontano da quegli sguardi interessati, lo leggo: “Mutuo 
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Casa Bella”, “Decorrenza 21/03/1977”. Scorro con lo sguardo. “Capi-
tale residuo: marzo 1992 lire 96.750.600”.

È la cosa più strana, più illogica del mondo. Abbiamo un mutuo 
da pagare per la nostra casa!

Apro la porta e quasi inciampo sopra mamma, che è sdraiata su-
pina, con la testa vicino ai miei piedi. Ha una gamba ripiegata contro 
una zampa del canterano. Mi guarda con gli occhi tutti lucidi.

«Mamma!».
«Sono inciampata», dice.
Con fatica, la sollevo e l’accompagno sul divano. Ride imbarazza-

ta, povera mamma, e cerca ogni scusa per giustificare l’accaduto. È così 
persuasiva che alla fine mi convinco della caduta accidentale.

Il tempo passa e si fanno le cinque del pomeriggio. Mamma met-
te i suoi documentari in televisione.

Ho appena steso una lavatrice quando, tornato in salotto, mi ac-
corgo che mamma osserva lo schermo con la testa inclinata di lato. 
Stanno passando le immagini di una colonia di pinguini. Immagini 
normali, dritte. Le vado davanti e allora il cuore comincia a pompare: 
pupum pupum pupum… Ha lo sguardo fisso, ma non fisso in modo at-
tento, più che altro è vacuo, e l’occhio sinistro, soffrendo di un leggero 
esoftalmo, appare più in fuori del solito, come spiritato.

Forse nemmeno riesce a vedermi. Le prendo il viso fra le mani e 
la chiamo una, due, tre volte.

Tra le altre domande, la centralinista della Croce Rossa vuol sape-
re cos’ha mangiato. «Mezza fetta di pane con il prosciutto stamattina, 
a pranzo purè e un angolino di caciotta».

«Ha bevuto?», chiede poi.
«Poco. Per favore, venite subito!».
Mamma sembra impietrita. Ha un sudore freddo sulla fronte, è 

tutta bianca. Io continuo ad accarezzarle il capo e le guance e a dirle 
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che sta arrivando il dottore, che le è presa una congestione e che tra 
poco starà bene. Glielo continuo a ripetere allo sfinimento. Cos’altro 
potevo fare?

Quando sento la sirena avvicinarsi apro il portone e corro in balco-
ne. L’ambulanza si ferma davanti al cancello. Scendono tutti, scaricano 
una barella, io grido “quarto piano”, poi li vedo infilarsi nel palazzo.

Arriva per primo il dottore, ha una grossa valigia nera, e va su-
bito da mamma. Un’altra persona, un omone alto e grosso, sblocca la 
seconda anta della porta d’ingresso mentre due giovani con la barel-
la e altri strumenti entrano in casa. Riconosco subito una di loro. È 
Sabrina, o forse si chiama Erica; comunque sia, è la mia fidanzatina 
del viaggio di ritorno dalla gita di prima media. Dopo la licenza non 
l’avevo più vista. Probabilmente mi ha riconosciuto anche lei, ma non 
ci diciamo nulla. Non è cambiata molto, è solo un po’ più cicciot-
tella. Un’amica della sua amica, che era nella mia classe, mi disse che 
le piacevo così tanto da non riuscire a smettere di pensare di volersi 
fidanzare con me. Accettai solo perché mi dispiaceva farle un torto, 
era così timida. Sul pullman, col tramonto che incendiava l’orizzonte, 
ascoltammo una cassetta con una cuffia ciascuno. Ci salutammo con 
un bacino sulla bocca, e questo fu tutto.

Il dottore chiama subito il barelliere e poi la mia ex fidanzatina. 
Mettono una flebo a mamma e il dottore prepara una siringa. «È una 
forma ischemica», dice controllandole un’altra volta gli occhi. Le fa 
l’iniezione su una coscia.

Dopo pochi minuti siamo al pronto soccorso. Arrivano altri due 
medici. La TAC evidenzia, in sede frontotemporale destra, un’impor-
tante lesione osteolitica. In parole povere, mamma ha qualcosa dentro 
la testa che le schiaccia un po’ il cervello da una parte e questo schiac-
ciamento è la causa dell’inadeguato afflusso di sangue e quindi della 
perdita di coscienza.

Facciamo tutto il corridoio della radiologia, ripassiamo davan-
ti alla medicina nucleare, alla radioterapia. Respiro il meno possibile, 
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perché ogni volta ho l’impressione di potermi ammalare anch’io. Salia-
mo in reparto, quarto piano. Ormai li conosco a memoria. Ala destra, 
ala sinistra, scale a, b, c. Tre ascensori per scala, il primo è un monta-
lettighe. Intanto, sulla barella spinta da un infermiere, mamma dorme.

In camera, lo aiuto a mettere il letto in posizione, poi quello se ne 
va e io rimango lì a guardare la mia mamma respirare.

Fa la dormita più lunga della storia. È l’ora di pranzo del giorno 
successivo quando riapre gli occhi. Si guarda intorno. Quando mi vede 
sorride, ma un angolo della bocca, invece di curvare verso l’alto, le 
scende in giù. Arriva la Zia. Mamma, quando si accorge di non riuscire 
a parlare normalmente, batte un pugno sul letto. È la prima volta che 
la vedo esternare una qualche contrarietà.

Sono agitatissimo. Prima di tornare a casa decido di andare a 
ragionare nella grande navata del Sacro Cuore. Come cristiano sono 
piuttosto scarso, ma frequento la parrocchia con una certa regolarità. 
Fino alla cresima ho fatto tutti i compleanni nel locale seminterrato, 
lo stesso dove si festeggiavano i martedì grassi, si facevano i tornei di 
ping-pong, le recite e i concertini di Natale e altre festicciole che il Pa-
dre organizzava a suo piacimento. I ragazzi, diceva, devono fare le loro 
esperienze sotto la protezione del Signore.

In chiesa non c’è nessuno. I miei passi risuonano ovunque. Mi 
fermo quasi sotto la grande cupola, su una panca poggiata alla parete. 
Cerco di fare mente locale, ma i richiami gutturali e il continuo sbatter 
d’ali dei piccioni, là fuori, mi distraggono tantissimo. I piccioni si con-
tendono molto spesso un buco fra i mattoni. Li ho visti litigare mille 
volte. E poi impestano di guano il cortile dove un tempo giocavamo a 
pallone, tanto che il Padre ci aveva dato uno spazzolone che per anni 
abbiamo custodito dietro una grata.

Presto, mi accorgo però che lo sbatter d’ali è uno sbatter d’ali stra-
no, a tratti convulso. Tendo un po’ l’orecchio. Proviene da un punto 
preciso, poco sopra la mia testa. Forse, si tratta di un piccione storpio. 
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Negli anni, anche di questi, ne ho visti molti. I piccioni non sono mol-
to intelligenti e non si rendono conto di quanti pericoli si nascondano 
nelle città e negli edifici. A volte nelle zampe gli si attorcigliano dei fili 
i quali col tempo causano amputazioni o altre menomazioni.

Esco e vado in cortile, che si estende su un fianco della chiesa. 
Non ci mettevo piede da non so quanto tempo. I piccioni sono molti, 
e vanno e vengono, ma se ne stanno tutti lassù in alto, sul coronamen-
to di travertino. Quasi in corrispondenza della cupola mi avvicino al 
muro e sento di nuovo lo strano sbatter d’ali. Accidenti, penso, possi-
bile provenga da qua dentro? Dopo aver ragionato da quale dannato 
pertugio un piccione avrebbe mai potuto infilarsi in un muro, all’im-
provviso mi accorgo che la risposta è proprio lì, davanti a miei occhi 
offuscati dalle deduzioni: il tubo della grondaia. Lo sento divincolarsi, 
le unghie grattare sul metallo: è in un vicolo cieco. Impossibile da ri-
salire, nella parte finale il tubo presenta numerose strozzature. Si tratta 
delle milioni di sconsiderate pallonate ricevute nell’arco dei decenni.

Più tempo passa, più il pensiero del piccione mi attorciglia lo sto-
maco. Ecco, io assisto a questa agonia, e ho detto bene, agonia, perché 
è di questo che si tratta, e penso a mamma e a quei suoi occhi che mi 
guardano e a tutte le domande a cui non riesco a rispondere…

Mi faccio una doccia veloce. Prendo una borsa e ci metto dentro 
tutto: mutande, medicine, spazzolino.

Controllo che i gerani e le surfinie abbiano superato indenni il 
temporale e torno in ospedale. Il cielo è ancora occupato da grandi nu-
voloni fermi e ridondanti, quasi più gonfi di quelli del giorno prima.

La Zia se n’è appena andata. Mamma dice anche, impiastriccian-
do un po’ le parole, che l’indomani avrei avuto delle commissioni da 
sbrigare. Mamma pensa sempre al lavoro. Mentre disfo la borsa entra 
un’infermiera a controllare la flebo.

Poco dopo, accompagnato da un collaboratore, arriva il primario, 
professor De Michele. È un signore con il viso buono. Ogni volta che 
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lo vedo, cioè ogni volta che accompagno mamma a fare le visite di 
controllo, è sempre pacato, sempre positivo.

Mamma si fida moltissimo di lui. Gli unici consigli che le riman-
gono letteralmente indigesti sono quelli riguardanti l’alimentazione.

«Signora bella», le dice con un tono quasi di sorpresa, «le manca-
vo così tanto?».

Poi le prende le mani. A mamma brillano gli occhi. «Dottore».
«Su su», fa lui, «non è niente di grave. Facciamo un bel controllo 

e poi torna a casa».
Mamma tira su col naso.
«E poi guardi», dice il dottore rivolgendosi a me, «guardi qui che 

aiutante, le sembra poco?».
Anche se affaticata, e con quel labbro che punta verso il basso, 

mamma mi sorride.
Io lo so che mamma mi ama. Quando da piccolo mi ruppi il 

gomito e fui operato, non andò allo studio per giorni e giorni e rimase 
con me in ospedale tutto il tempo, e di notte dormiva in una brandina 
proprio accanto al mio letto, e di giorno si allontanava solo per andare 
in bagno o per portarmi qualcosa di goloso, come i tramezzini con il 
tonno e i capperi, che mangiavamo insieme.

Ora, il discorso è che da piccolino, quando le stavo accucciato in 
braccio, con tutta la sensazione che avevo come di rientrarle dentro, 
mentre le toccavo la pelle morbida e le allargavo la maglia per toccarle 
i seni e la loro morbidezza mi esaltava, la mia giovane vita era davvero 
dipendente dal suo potere, che più di ogni altra cosa rispondeva ai miei 
desideri di protezione.

Quando fui abbastanza grande da non sentire più il bisogno di 
rannicchiarmi sul suo petto, le rimossero chirurgicamente il colon ret-
to e le attaccarono il sacchetto alla pancia. Ma questo l’ho scoperto 
molto tempo dopo. Ricordo solo che per qualche giorno dormii a casa 
di un amichetto. Per me fu una specie di vacanza. Poi, a esserle aspor-
tata fu una massa flogistica di sei centimetri per otto dal seno sinistro. 
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Non ricordo se era quello il mio preferito, quando si è piccoli non si 
fanno certe distinzioni. Il fatto è che ancora una volta ignorai il tutto: 
sia la massa flogistica sia tutto l’ambaradan che ne seguì. In pratica, 
mamma ebbe una gran febbre, al terzo giorno fu ricoverata – fu la Zia 
ad accompagnarla – e poi, dopo un po’, tornò a casa. Me lo ricordo 
bene perché facevo la quinta elementare e più che altro pensavo a Fe-
derica, la più alta della classe. Federica portava sempre i jeans e siccome 
era anche ben formata aveva queste gambe slanciate e tornite e quando 
camminava faceva, o almeno mi sembrava fare, dei passi più lunghi del 
normale; e quando correva faceva, o almeno mi sembrava fare, come 
dei salti, e la distanza che noi coprivamo in cinque o sei falcate lei la 
colmava in due passi, o al massimo in tre. La guardavo di nascosto, ma 
soprattutto l’ammiravo. L’ammiravo certamente per via dell’altezza, 
ma ancor di più per quella sua straordinaria naturalezza nel tirarsi su 
i jeans, nel rincalzarseli sulla vita. Quando giocava, lo faceva in modo 
diverso, come se le varie parti del suo corpo richiedessero movimenti 
un po’ più elaborati dei nostri.

In seconda media mamma fece infine la mastectomia. Era il gior-
no di Santo Stefano. Non avevo la minima idea che il ricovero preve-
desse la mastectomia, e siccome mamma è davvero la riservatezza fatta 
persona io non mi accorsi di quella specie di piccolo cuscino che met-
teva dentro alla coppa del reggiseno fino almeno ai quattordici anni, in 
pratica fin quando ha potuto nascondermelo.

Avevo diciassette anni quando tornò in ospedale.
Da qualche giorno soffriva di stipsi e così, a una prima visita ne 

seguirono altre, e poi ci fu il nuovo ricovero.
Per alcune settimane dopo l’intervento mamma si sedette utiliz-

zando uno o due cuscini, ed era sempre attenta e si muoveva piano. Le 
veniva un po’ da ridere e allora anche io ci ridevo su. Poi di notte, nel 
mio letto, rigettavo indietro le lacrime. Ogni due o tre giorni mamma 
doveva andare in ambulatorio dal nostro medico, il dottor Marini, a 
sostituire i tamponi. Io non ho mai capito come diamine erano fatti 
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questi tamponi, pensavo fossero una specie di cerotto ma molto più 
impregnante, che tamponava la ferita.

Dopo un po’ di tempo tornò tutto come prima.
Ogni due settimane, con l’autobus, mamma tornava in ospedale e 

ogni tre mesi l’accompagnavo alle solite visite di controllo e ogni tanto 
le veniva una febbriciattola. Il cibo all’epoca non era affatto un pro-
blema. Anzi, diciamo pure che era l’elemento caratterizzante. Buona 
cucina uguale buona salute. Quando mamma mangiava un po’ sciapo, 
oppure diceva di volersi accontentare, erano sempre giorni un po’ in-
quieti.

Una sera di settembre, con le Bimbe andammo a cena al ristoran-
te di un cliente dello studio, il signor Manzoni. Il signor Manzoni era 
un tipo un po’ eccentrico. Il ristorante si trovava sulla provinciale a una 
mezz’ora dalla città. Arrivammo al tramonto.

A prendere l’ordine venne la moglie del titolare, una signora mite 
e affabile che qualche anno dopo si sarebbe tolta la vita con una fuci-
lata nello sgabuzzino della cucina.

La signora propose le quagliette in umido con le patate. «Fresche 
fresche», disse.

Alla Zia andavano bene, le Sorelle fecero una smorfia preferendo 
le tagliatelle. La Cugina volle rimanere leggera e scelse giusto un risot-
tino. Io ordinai le lasagne. La signora aspettava mamma, che non si de-
cideva. «Ma non ti piaceva tanto la cacciagione?», le chiesi a un tratto.

Mamma sospirò. «E va bene, prenderò le quagliette».
Fu una cena un po’ strana perché mamma era un po’ giù di corda. 

Le Bimbe erano come sempre tutte contente e briose, e scherzavano tra 
loro. E anche mamma rideva, ma come risate le sue non erano gran-
ché. Non sembrava star male, al contrario. Le analisi erano tutte buone 
e non era più un gran caldo. Forse era solo un po’ triste.

Mangiò guardando il piatto. Terminato il pasto, ebbe qualche dif-
ficoltà ad alzarsi da tavola. Le faceva male un ginocchio, e andando alla 
cassa per saldare il conto se lo massaggiava.
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Qualche giorno dopo, diagnosticandole la gonartrosi, l’ortopedi-
co le prescrisse un primo ciclo di infiltrazioni. Il sabato mattina presi 
ad accompagnarla in autobus allo studio medico. Il dottore preparava 
la siringa, una siringa lunghissima, che le infilava in profondità nel 
ginocchio. Mamma si mordeva il labbro alzando il capo e si teneva 
alla sedia stringendo il bracciolo. Quando il dottore finiva, espirava 
profondamente. Riprendeva la sua borsa, pagava e, un po’ claudican-
te, usciva dall’ambulatorio. Salire sull’autobus non era facilissimo, ma 
siamo sempre riusciti a farlo da soli.

L’invito del dottore a buttar giù qualche chilo perse efficacia dopo 
poche settimane.

Distesa ora su quel letto d’ospedale mi accorgo all’improvviso che 
tutta quella pienezza non c’è più. Sotto il mento rimane una ciam-
bellina di carne rosa, ma è una ciambellina come appena accennata. 
I buchi del naso, forse per via del generale dimagrimento, appaiono 
più grandi. I capelli, che ha sempre pettinato con cura, mostrano il 
candore della ricrescita, e quei peletti scuri nell’incavo tra il mento e il 
labbro inferiore mi danno una strana impressione di friabilità. Quan-
do le accarezzo le mani, non so perché, ho la sensazione che le siano 
rimasti uno o due strati di pelle. È una pelle così… così fina. E poi è 
lucida, come l’alabastro.

Sta scendendo la sera, il cielo è nero di pioggia.
Da fuori, sento provenire un gran fracasso. Apro la finestra. Non 

so bene come descriverlo, perché è una cosa un po’ difficile da crede-
re… Due piccioni sono intrappolati all’interno della rete antivolatile e 
sbatacchiano l’uno contro l’altro.

Penso al povero piccione del Sacro Cuore e mi sento colpevole del 
suo supplizio.

Penetrati da qualche parte, gli uccelli tentano la fuga ma la rete 
metallica è una specie di rete da pesca. Svolazzano e si dimenano nel-
la penombra di quell’assurda uccelliera. Di colpo, un altro piccione 
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arriva e si posa sul cornicione dov’è fissata la rete, ma subito riparte. 
Richiudo la finestra.

Guardo mamma dormire.
A un tratto il frastuono dei piccioni si attenua e comincio a sentir 

un gran tubare. Sento glugluuu, glugluuu, e allora mi riaffaccio. Pra-
ticamente, i piccioni sono uno sopra l’altro, poi quello sopra fa una 
specie di salto e in un attimo schizza via nell’aria tempestosa. Anche 
l’altro piccione, evidentemente la femmina, fa lo stesso: attraversa la 
rete e spicca il volo, oltre il tetto.

La trappola in cui viviamo io e mamma è rappresentata dalle me-
dicine, da tutte quelle sostanze sintetizzate che ingurgita di continuo. 
Quando guardo i fogli delle analisi vedo solo asterischi. E quei numeri, 
quei numeri così chiari, ad esempio 20-55 e accanto 94, 10-15 e ac-
canto 29, 120-250 e accanto 400 e così via, ho imparato a valutarli e 
a interpretarli.


