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Mamma ama molto mangiare. O almeno, amava molto man-
giare. Quando ero piccolo I'abbracciavo sempre. Uabbracciavo sulle
cosce, poi, a un certo punto, mi sono ritrovato ad abbracciarla sulla
pancia. Era una pancia morbida e tesa. Allora non sapevo nulla ri-
guardo alla ritenzione o ai fenomeni fermentativi: per me, mamma
era semplicemente cosi. Si preparava queste grandi tazze di latte con
le fette biscottate, poi usciva, a piedi. Alle dieci, dopo un paio d’ore di
scrivania, scendeva con le Bimbe a fare una seconda colazione. Cap-
puccino e cornetto. Di norma lo sceglieva alla crema, se invece voleva
stare pil leggera lo prendeva vuoto. A dire il vero, forse la colpa era
anche delle Bimbe. Per carit, non che fosse una colpa vera e propria,
ma pure alle Bimbe, a tutte quante, piaceva mangiare e parlare di cibo.

All'una, rientrata a casa, pranzavamo insieme. Un bel piatto di
pasta, una bistecchina con due fette di pane, un contorno di verdura.
Poi ripartiva. A cena, un altro paio di portate. E via andare.

Mamma, fin quando le cose non sono peggiorate, ¢ stata una
signora molto simpatica. Almeno fino al giorno in cui cadde in uf-
ficio. Fu una delle Bimbe a chiamarmi. Avevo dato il secondo esame
all'universita ed ero appena rientrato nella mia stanza, con notevole
sacrificio presa da mamma in affitto. Salii sul primo treno nell’angoscia
pitt totale. E in quel momento, credo, che il grande orologio ha preso
a camminare al contrario.

A ogni modo, all'inizio, mamma non mangiava particolarmente
meno, pitt che altro mangiava in modo strano. La mattina, appena
sveglia, le capitava di andare subito al frigorifero a prendere due fette



di mortadella, mentre la sera, ad esempio, alla semplice minestrina in
brodo faceva seguire un etto di ricotta pill, naturalmente, un’altra fetta
di pane. Mamma ¢ sempre stata cosi: ¢ difficile capire cosa pensi.

Ora, seduta nel solito angolo del divano, mi guarda, dice che le
andrebbero due gnocchi.

Mi allaccio le scarpe e sono sul pianerottolo. In attesa dell’ascen-
sore, dall’appartamento accanto sento Luca emettere uno dei suoi dis-
sennati gridolini. Luca ha quarant’anni e ha un grave ritardo mentale.
La sua storia & molto triste. E stato uno shock improvviso quando era
molto piccolo, forse I'abbaiare di un cane incontrato per caso, a com-
prometterne le funzioni cognitive. E quanto si dice nel condominio.

Ho preso gli gnocchi e sto tornando verso casa quando, attraver-
sata la strada, mi balena un’idea nella mente.

A quest’ora il Padre sara gili a sistemare le panche. I ragazzi gran-
di, quelli delle cresime, fanno sempre un po’ di baccano. Lo chiamo
Padre e basta perché tutti lo chiamiamo cosl, ¢ una specie di sopranno-
me. Sulla scalinata della chiesa qualcuno si ¢ fermato a chiacchierare.
Col mio vassoio in mano, faccio svelto tutta la grande navata, salgo sul
presbiterio e scendo nella cripta. Il Padre ¢ proprio li.

«Padre», lo saluto. «Mi scusi il disturbo. o avrei una richiesta un
po’ particolare. Penso sia una cosa possibile, mi dica lei se davvero ¢
cosl...».

«Allora faremo il possibile», dichiara con la solita compostezza.

Dico: «Si benedicono le uova, i rametti di olivo, addirittura le navi.
Potrebbe essere cosi gentile da benedire questi gnocchi per mamma?».

Il Padre, persona amabile e a suo modo originale, non ci pensa
due volte. «Tempo fa ho benedetto una coppia di canarini».

Quando, con un velo d’emozione, rincaso con gli gnocchi con-
sacrati nelle mani, mamma ha cambiato idea. Vorrebbe i cannelloni.
Non ci penso due volte e riparto immediatamente.



A ritornare dal Padre, perd, un po’ mi vergogno... In fin dei conti,
il fatto di preferire i cannelloni ripieni mi sembra gia un buon segno.

Di nuovo in cucina, mi viene comunque un’altra idea: potrei tra-
sferire un po’ di benedizione dagli gnocchi ai cannelloni. Anche se
ormai asciutta, sull'incarto sard certamente rimasta una qualche in-
finitesimale parte d’acqua consacrata e cosl, con attenzione, passo un
dito sul vassoio degli gnocchi e, alzando la stagnola dei cannelloni, lo
intingo nella besciamella, smuovendolo due o tre volte.

Quando torno di 13, scopro che mamma si ¢ assopita.

Mi siedo al tavolino.

Mamma non lo sa, ma anch’io ogni tanto sono entrato nella pic-
cola chiesa di fronte dell’Agenzia delle Entrate. E sempre stata la sua
preferita. A due passi dallo studio, dall'Inps, dall'Inail, proprio Ii, di-
rimpetto all’Agenzia delle Entrate.

Sempre pulita, con i marmi lucidi e con questo mosaico della
Medaglia Miracolosa al centro del pavimento, mi andavo a sedere in
disparte, e contemplavo la piccola statua bianca della Madonna. Rima-
nevo una decina di minuti, a volte venti, poi uscivo con la speranza che
fosse successo qualcosa. In generale, la situazione andava aggravandosi.
Nel tempo mi sono perfino domandato se non aveva piti senso sperare
che le cose precipitassero proprio.

All'inizio, comunque, incolpavo dei peggioramenti la chiesina
stessa. Potevano esserci ragioni oggettive perché fosse portatrice di
sventura? Chiaramente, non ne ho mai trovate. Ho cominciato per-
cid a pensare che era il modo in cui pregavo a non andare bene. Piu
che preghiere vere e proprie, i miei erano infatti pensieri, frasi rivolte
alla Madonna, anzi: piti che altro erano vere richieste. Ma c’era sempre
qualcosa a distrarmi e forse era per quello che il mio desiderio rimaneva
completamente inascoltato. Eppure, la speranza non mi abbandonava.

Ora, mi rendo conto che dei cannelloni benedetti con un sotter-
fugio non siano il massimo, ma a volte succedono cose davvero impen-
sabili, e chissa che stavolta non tocchi proprio a me. Cio¢ a mamma.
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Nel frattempo, lei comincia a russare. Da qualche parte, ho letto
che dormendo il corpo concentra attenzione su se stesso e si autori-
genera, fortificandosi.

Prendo un cuscino del divano e glielo infilo tra la nuca e lo schie-
nale. Come dorme bene...

Tornato in cucina apro il frigorifero e strofino una mano sull’in-
carto degli gnocchi, poi, di nuovo in salotto, faccio un respiro e provo
a imporle la mano sulla testa, poi sul petto, quindi sulle gambe. Lo
faccio con una certa convinzione, ma durante le mie applicazioni non
posso far a meno di pensarmi nei panni di uno di quei sedicenti guari-
tori che si vedono in televisione alle due del mattino.

Mamma dorme per un bel po’. Quando riapre gli occhi mi chiede
I'ora, dice che ha fame.

Mangia quasi due cannelloni, poi mi guarda. In un attimo ripassa
dalla sedia al divano, e dopo cinque minuti si riaddormenta.

Lavo il piatto e vado a sdraiarmi sul letto.

Sul soffitto della mia camera ci sono macchie di umidita, sopra
il cassettone dell’avvolgibile c’¢ una grande ragnatela, il lampadario ¢
polverosissimo. Potrei coprire il letto con un telo, prendere la scala, un
panno e poi cominciare a passare per tutti i bracci e gli interstizi delle
decorazioni. Ci metterei pochi minuti.

Esco in balcone e mi appoggio alla ringhiera. Guardo la chiesa. Il
Sacro Cuore ¢ la chiesa piti grande della cittd. E abbastanza moderna,
con una bella cupola piastrellata di verde e un campanile alto settanta
metri. Il nostro balcone gli & cosi vicino che non appena il Padre aziona
il meccanismo si sentono distintamente le campane cigolare sui perni.
Dopo la scampanata, i vetri della portafinestra del salotto vibrano per
diversi minuti.

Mamma dorme profondamente. «Mamma...», la chiamo mas-
saggiandole una spalla. «Mammina...».
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Apre un occhio. La prima cosa che dice ¢ di avere fame. Metto
immediatamente 'acqua sul fuoco.

Mamma fa il solito passaggio dal divano alla sedia. Mangia di-
ciannove gnocchi. So di non sbagliarmi perché li ho contati con atten-
zione. Beve anche un po’ d’acqua.
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PRIMA PARTE
Marzo-aprile 1992



Mamma ha finito di fare colazione quando dice che devo andare
alla Cassa di Risparmio.

Allo sportello avrei dovuto chiedere del direttore, dottor Lombar-
di. Al dottor Lombardi avrei dovuto chiedere la cortesia di prelevare
dal conto di mamma, cui ero delegato, sei milioni e quattrocentomila
lire. Per qualsiasi problema, avrei dovuto farle una telefonata. Benis-
simo.

La giornata promette pioggia. Il cielo ¢ un ammasso di nubi grigie.

Sono dunque allo sportello e chiedo all'impiegato del direttore.
Mi risponde che non ¢’¢ pit. E andato in pensione. C’¢ perd il dottor
Buzzi, il nuovo direttore. Lo chiama.

Il dottor Buzzi mi fa accomodare e mi chiede di cosa ho bisogno.

Mentre parlo si mette a scrivere al computer e ogni tanto mi guar-
da e fa si con la testa. Mi chiede che lavoro faccia. Io mi sono appena
laureato. Poi arriva al punto. Il conto corrente ¢ in sofferenza e non ¢
possibile fare movimenti. Mi dice anzi che ¢ necessario versare del con-
tante o, in alternativa, effettuare un bonifico a copertura, almeno per
le spese di interesse. «Questo, dice, «& assolutamente indispensabile».

Accidenti, e adesso?

Ragiona, mi dico. Come prima cosa, devo appagare la sua auto-
rita. Ormai certe cose le ho imparate, percid mi metto 'anima in pace
e ascolto tutta la tiritera. A un certo punto, pero, 'uomo comincia a
farmi delle domande un po’ sottovoce. Chiede se non abbia un conto
corrente dove poter attingere almeno una parte dei costi. Poi chiede se
io sia proprietario di un’immobile, oppure di titoli o buoni del Tesoro.
Rispondo di no a tutte le domande.
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«Perd ho una Fiat Tipo di seconda mano», dico sicuro.

Il tizio scuote il capo.

Prima di uscire mi ricorda per la terza volta di far passare mamma
il prima possibile, che non si pud aspettare ancora, che le spese volano.

A casa, mamma non sembra sorpresa dal mio racconto. Taglia
corto ed esce svelta dalla stanza, claudicando leggermente. Quando
rientra ha in mano una cartellina. Si siede, firma un foglio: «Questa ¢
la delega. E questo», dice aprendo la cartellina, «& il libretto di rispar-
mio delle Poste».

E la prima volta che lo vedo.

Mentre scendo, in ascensore, lo guardo. Negli ultimi tre anni, ci
sono state moltissime uscite e solo quattro entrate. Il saldo segna piu
otto milioni e settecentomila lire.

Allo sportello fila tutto liscio, e ora sul libretto c’¢ una nuova
strisciata: segna due milioni e tre. I numeri sono davvero implacabili.

In salotto, mamma divide i soldi: un milione e tre, un milione e
cento, un milione, un milione.

Dice: «Questi sono gli stipendi delle Bimbe. Portaglieli. Il resto
versalo sul conto alla Banca del Lavoro».

Quindi fa in quattro parti un foglietto di bloc-notes, ci scrive i
nomi delle Bimbe e li assegna alle mazzette fissandoli con un fermaglio.

Mi rinfilo il giubbino, metto tutto in tasca e sono di nuovo in
strada.

Cammino a testa bassa nel fragore di qualche tuono lontano.

Salgo allo studio e consegno alle Bimbe i loro stipendi. La Zia sta
lavorando al computer di mamma. La chiamo Zia ma, ¢ bene specifi-
care, non ¢ mia zia. Nell’attesa, guardo per la millesima volta la parete
del corridoio. Gli uccellini giapponesi, la ballerina di Toulouse-Lau-
trec, il paesaggio invernale di un cliente squattrinato che paga i debiti
con i quadri.

La Zia ¢ molto grossa, cosi grossa che quel suo sederone sborda

15



di mezzo metro da una parte e dall’altra della poltrona girevole. La
aggiorno sulle condizioni di mamma. Mi sento anche fiducioso. Quel-
la mattina, ad esempio, dopo aver fatto colazione ha lavato la tazza e
spazzato la cucina. Sara la primavera.

La Banca del Lavoro ¢ uno stanzone tutto bianco con i soffitti
altissimi. Adiacenti a un muro ci sono alcune stanzette senza soffitto,
con le pareti di plastica.

Informo l'impiegata della cassa numero 3 che devo versare sul
conto di mia madre. La cassiera digita sul computer. Tamburellando
con una penna osserva lo schermo, poi, scusandosi, si alza e svicola tra
le scrivanie al centro della sala. La vedo ondeggiare tra le sedie. Ha due
fianchi alti e ben formati. Si muove e si capisce che ama ondeggiare
per farsi guardare. Si mette a parlare con un tizio molto alto, vestito di
blu scuro.

Quel tizio torna con lei alla cassa. Osservano entrambi lo scher-
mo. o sono li, davanti a loro. Luomo ha una strana protuberanza
sul collo, come una pallina. Penso debba esserci un buon motivo per
tenersela li, allo sguardo di tutti.

Il suo ufficio ¢ una di quelle stanzette senza soffitto. Sulla porta
c’¢ un cartellino: “Direttore”.

Dice: «La questione ¢ che non si possono pagare le rate di un
mutuo cosl a piacere, capisce?».

Un mutuo? Ma di che razza di mutuo sta parlando?

«E non ¢ la prima volta che succede», continua. «Glielo dico chia-
ramente: si rischia la sospensione. E insomma, su un mutuo rinegozia-
to, sulla prima casa...».

Cosa vorrebbe dire sulla prima casa? Un mutuo rinegoziato in che
senso? Come posso essere all’oscuro di una cosa tanto importante? Mi
sembra veramente impossibile. ..

Non sono in vena di grandi discorsi, perciod dico solo «certamen-
te» e «ci mancherebbe altro».
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Il direttore chiede poi quando sarebbe potuta venire mamma.
«Sono arrivato da poco. Avrd modo di conoscerlay, dice.

Forse a causa della mia pacatezza, il tizio a un certo punto mi
chiede che lavoro faccia. «Al momento do una mano a mia madre allo
studio», rispondo. Mentre pensa fa volteggiare una penna tra le dita.
La protuberanza sembra davvero molto dura. E come se appena sotto
la pelle avesse una noce moscata.

«Ha proprietd immobiliari?».

((NO»,

Lui continua a giocherellare con la penna. E una persona nor-
malissima con un vestito blu e i capelli corti. Ha solo questa protu-
beranza.

«Mi ¢ venuta ur’idea», dice all'improvviso. «Ovviamente, lo fac-
ciamo per sistemare le cose in modo che dalla sede centrale non faccia-
no domande...».

Ruota la poltrona girevole e apre un armadietto.

«Si potrebbe intanto fare una specie di garanzia», continua. «A lei
non cambia nulla, non ha niente da rischiare, no? Cosi dimostra il suo
interesse e almeno per un po’ la lasciano in pace. Intanto, se mi da un
documento facciamo una fotocopia».

«Mi scusi, ma io non credo di poter sottoscrivere documenti».

«Ma non sottoscrive nullal», esclama sorridendo. «F solo una que-
stione formale. Mi faccia capire, se lei non ha reddito né proprieta
immobiliari, di cosa si preoccupa?».

Scoprire certe situazioni ¢ per me un fatto completamente ina-
spettato, ma sono pur sempre il figlio di una commercialista. Non
sono cosli sprovveduto.

Per farla breve, il direttore ¢ infine costretto a ritirare la proposta.

«Pud farmi un estratto conto?», chiedo mentre immagino i due
milioni versati finire direttamente dentro a un grande buco nero.

Prima di andarmene lo ritiro allo sportello. E ancora tiepido di
stampa. Fuori, lontano da quegli sguardi interessati, lo leggo: “Mutuo
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Casa Bella”, “Decorrenza 21/03/1977”. Scorro con lo sguardo. “Capi-
tale residuo: marzo 1992 lire 96.750.600”.

E la cosa pils strana, pitt illogica del mondo. Abbiamo un mutuo
da pagare per la nostra casa!

Apro la porta e quasi inciampo sopra mamma, che ¢ sdraiata su-
pina, con la testa vicino ai miei piedi. Ha una gamba ripiegata contro
una zampa del canterano. Mi guarda con gli occhi tutti lucidi.

«Mammal».

«Sono inciampata», dice.

Con fatica, la sollevo e 'accompagno sul divano. Ride imbarazza-
ta, povera mamma, e cerca ogni scusa per giustificare l'accaduto. E cosi
persuasiva che alla fine mi convinco della caduta accidentale.

Il tempo passa e si fanno le cinque del pomeriggio. Mamma met-
te i suoi documentari in televisione.

Ho appena steso una lavatrice quando, tornato in salotto, mi ac-
corgo che mamma osserva lo schermo con la testa inclinata di lato.
Stanno passando le immagini di una colonia di pinguini. Immagini
normali, dritte. Le vado davanti e allora il cuore comincia a pompare:
pupum pupum pupum. .. Ha lo sguardo fisso, ma non fisso in modo at-
tento, pilt che altro ¢ vacuo, e 'occhio sinistro, soffrendo di un leggero
esoftalmo, appare pit in fuori del solito, come spiritato.

Forse nemmeno riesce a vedermi. Le prendo il viso fra le mani e
la chiamo una, due, tre volte.

Tra le altre domande, la centralinista della Croce Rossa vuol sape-
re cos ha mangiato. «Mezza fetta di pane con il prosciutto stamattina,
a pranzo pure e un angolino di caciottan.

«Ha bevuto?», chiede poi.

«Poco. Per favore, venite subito!».

Mamma sembra impietrita. Ha un sudore freddo sulla fronte, ¢
tutta bianca. lo continuo ad accarezzarle il capo e le guance e a dirle
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che sta arrivando il dottore, che le ¢ presa una congestione e che tra
poco stara bene. Glielo continuo a ripetere allo sfinimento. Cos’altro
potevo fare?

Quando sento la sirena avvicinarsi apro il portone e corro in balco-
ne. Dambulanza si ferma davanti al cancello. Scendono tutti, scaricano
una barella, io grido “quarto piano”, poi li vedo infilarsi nel palazzo.

Arriva per primo il dottore, ha una grossa valigia nera, e va su-
bito da mamma. Un’altra persona, un omone alto e grosso, sblocca la
seconda anta della porta d’ingresso mentre due giovani con la barel-
la e altri strumenti entrano in casa. Riconosco subito una di loro. E
Sabrina, o forse si chiama Erica; comunque sia, ¢ la mia fidanzatina
del viaggio di ritorno dalla gita di prima media. Dopo la licenza non
Iavevo piti vista. Probabilmente mi ha riconosciuto anche lei, ma non
ci diciamo nulla. Non ¢ cambiata molto, ¢ solo un po’ pil cicciot-
tella. Un’amica della sua amica, che era nella mia classe, mi disse che
le piacevo cosi tanto da non riuscire a smettere di pensare di volersi
fidanzare con me. Accettai solo perché mi dispiaceva farle un torto,
era cosi timida. Sul pullman, col tramonto che incendiava 'orizzonte,
ascoltammo una cassetta con una cuffia ciascuno. Ci salutammo con
un bacino sulla bocca, e questo fu tutto.

Il dottore chiama subito il barelliere e poi la mia ex fidanzatina.
Mettono una flebo a mamma e il dottore prepara una siringa. «E una
forma ischemica», dice controllandole un’altra volta gli occhi. Le fa
I'iniezione su una coscia.

Dopo pochi minuti siamo al pronto soccorso. Arrivano altri due
medici. La TAC evidenzia, in sede frontotemporale destra, un'impor-
tante lesione osteolitica. In parole povere, mamma ha qualcosa dentro
la testa che le schiaccia un po’ il cervello da una parte e questo schiac-
ciamento ¢ la causa dell'inadeguato afflusso di sangue e quindi della
perdita di coscienza.

Facciamo tutto il corridoio della radiologia, ripassiamo davan-
ti alla medicina nucleare, alla radioterapia. Respiro il meno possibile,
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perché ogni volta ho 'impressione di potermi ammalare anch’io. Salia-
mo in reparto, quarto piano. Ormai li conosco a memoria. Ala destra,
ala sinistra, scale a, b, c. Tre ascensori per scala, il primo ¢ un monta-
lettighe. Intanto, sulla barella spinta da un infermiere, mamma dorme.

In camera, lo aiuto a mettere il letto in posizione, poi quello se ne
va e io rimango li a guardare la mia mamma respirare.

Fa la dormita piti lunga della storia. E I'ora di pranzo del giorno
successivo quando riapre gli occhi. Si guarda intorno. Quando mi vede
sorride, ma un angolo della bocca, invece di curvare verso Ialto, le
scende in gitl. Arriva la Zia. Mamma, quando si accorge di non riuscire
a parlare normalmente, batte un pugno sul letto. E la prima volta che
la vedo esternare una qualche contrarieta.

Sono agitatissimo. Prima di tornare a casa decido di andare a
ragionare nella grande navata del Sacro Cuore. Come cristiano sono
piuttosto scarso, ma frequento la parrocchia con una certa regolarita.
Fino alla cresima ho fatto tutti i compleanni nel locale seminterrato,
lo stesso dove si festeggiavano i martedi grassi, si facevano i tornei di
ping-pong, le recite e i concertini di Natale e altre festicciole che il Pa-
dre organizzava a suo piacimento. I ragazzi, diceva, devono fare le loro
esperienze sotto la protezione del Signore.

In chiesa non ¢’¢ nessuno. I miei passi risuonano ovunque. Mi
fermo quasi sotto la grande cupola, su una panca poggiata alla parete.
Cerco di fare mente locale, ma i richiami gutturali e il continuo sbatter
d’ali dei piccioni, la fuori, mi distraggono tantissimo. I piccioni si con-
tendono molto spesso un buco fra i mattoni. Li ho visti litigare mille
volte. E poi impestano di guano il cortile dove un tempo giocavamo a
pallone, tanto che il Padre ci aveva dato uno spazzolone che per anni
abbiamo custodito dietro una grata.

Presto, mi accorgo perd che lo sbatter d’ali & uno sbatter d’ali stra-
no, a tratti convulso. Tendo un po’ I'orecchio. Proviene da un punto
preciso, poco sopra la mia testa. Forse, si tratta di un piccione storpio.
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Negli anni, anche di questi, ne ho visti molti. I piccioni non sono mol-
to intelligenti e non si rendono conto di quanti pericoli si nascondano
nelle citta e negli edifici. A volte nelle zampe gli si attorcigliano dei fili
i quali col tempo causano amputazioni o altre menomazioni.

Esco e vado in cortile, che si estende su un fianco della chiesa.
Non ci mettevo piede da non so quanto tempo. I piccioni sono molti,
€ vanno e vengono, ma se ne stanno tutti lasst in alto, sul coronamen-
to di travertino. Quasi in corrispondenza della cupola mi avvicino al
muro e sento di nuovo lo strano sbatter d’ali. Accidenti, penso, possi-
bile provenga da qua dentro? Dopo aver ragionato da quale dannato
pertugio un piccione avrebbe mai potuto infilarsi in un muro, all'im-
provviso mi accorgo che la risposta ¢ proprio li, davanti a miei occhi
offuscati dalle deduzioni: il tubo della grondaia. Lo sento divincolarsi,
le unghie grattare sul metallo: ¢ in un vicolo cieco. Impossibile da ri-
salire, nella parte finale il tubo presenta numerose strozzature. Si tratta
delle milioni di sconsiderate pallonate ricevute nell’arco dei decenni.

Pili tempo passa, pilt il pensiero del piccione mi attorciglia lo sto-
maco. Ecco, io assisto a questa agonia, e ho detto bene, agonia, perché
¢ di questo che si tratta, e penso a mamma e a quei suoi occhi che mi
guardano e a tutte le domande a cui non riesco a rispondere. ..

Mi faccio una doccia veloce. Prendo una borsa e ci metto dentro
tutto: mutande, medicine, spazzolino.

Controllo che i gerani e le surfinie abbiano superato indenni il
temporale e torno in ospedale. Il cielo ¢ ancora occupato da grandi nu-
voloni fermi e ridondanti, quasi pitt gonfi di quelli del giorno prima.

La Zia se n'¢ appena andata. Mamma dice anche, impiastriccian-
do un po’ le parole, che 'indomani avrei avuto delle commissioni da
sbrigare. Mamma pensa sempre al lavoro. Mentre disfo la borsa entra
un’infermiera a controllare la flebo.

Poco dopo, accompagnato da un collaboratore, arriva il primario,
professor De Michele. E un signore con il viso buono. Ogni volta che
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lo vedo, cio¢ ogni volta che accompagno mamma a fare le visite di
controllo, ¢ sempre pacato, sempre positivo.

Mamma si fida moltissimo di lui. Gli unici consigli che le riman-
gono letteralmente indigesti sono quelli riguardanti I'alimentazione.

«Signora bella», le dice con un tono quasi di sorpresa, «le manca-
VO COSl tantos».

Poi le prende le mani. A mamma brillano gli occhi. «Dottore».

«Su su», fa lui, «non ¢ niente di grave. Facciamo un bel controllo
e pol torna a casar.

Mamma tira su col naso.

«E poi guardi», dice il dottore rivolgendosi a me, «guardi qui che
aiutante, le sembra poco?».

Anche se affaticata, e con quel labbro che punta verso il basso,
mamma mi sorride.

Io lo so che mamma mi ama. Quando da piccolo mi ruppi il
gomito e fui operato, non ando allo studio per giorni e giorni e rimase
con me in ospedale tutto il tempo, e di notte dormiva in una brandina
proprio accanto al mio letto, e di giorno si allontanava solo per andare
in bagno o per portarmi qualcosa di goloso, come i tramezzini con il
tonno e i capperi, che mangiavamo insieme.

Ora, il discorso ¢ che da piccolino, quando le stavo accucciato in
braccio, con tutta la sensazione che avevo come di rientrarle dentro,
mentre le toccavo la pelle morbida e le allargavo la maglia per toccarle
i seni e la loro morbidezza mi esaltava, la mia giovane vita era davvero
dipendente dal suo potere, che piti di ogni altra cosa rispondeva ai miei
desideri di protezione.

Quando fui abbastanza grande da non sentire piu il bisogno di
rannicchiarmi sul suo petto, le rimossero chirurgicamente il colon ret-
to e le attaccarono il sacchetto alla pancia. Ma questo 'ho scoperto
molto tempo dopo. Ricordo solo che per qualche giorno dormii a casa
di un amichetto. Per me fu una specie di vacanza. Poi, a essetle aspor-
tata fu una massa flogistica di sei centimetri per otto dal seno sinistro.
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Non ricordo se era quello il mio preferito, quando si & piccoli non si
fanno certe distinzioni. Il fatto ¢ che ancora una volta ignorai il tutto:
sia la massa flogistica sia tutto 'ambaradan che ne segui. In pratica,
mamma ebbe una gran febbre, al terzo giorno fu ricoverata — fu la Zia
ad accompagnarla — e poi, dopo un po’, tornd a casa. Me lo ricordo
bene perché facevo la quinta elementare e pitt che altro pensavo a Fe-
derica, la piti alta della classe. Federica portava sempre i jeans e siccome
era anche ben formata aveva queste gambe slanciate e tornite e quando
camminava faceva, o almeno mi sembrava fare, dei passi pitt lunghi del
normale; e quando correva faceva, o almeno mi sembrava fare, come
dei salti, e la distanza che noi coprivamo in cinque o sei falcate lei la
colmava in due passi, o al massimo in tre. La guardavo di nascosto, ma
soprattutto 'ammiravo. Lammiravo certamente per via dell’altezza,
ma ancor di pilt per quella sua straordinaria naturalezza nel tirarsi su
i jeans, nel rincalzarseli sulla vita. Quando giocava, lo faceva in modo
diverso, come se le varie parti del suo corpo richiedessero movimenti
un po’ piu elaborati dei nostri.

In seconda media mamma fece infine la mastectomia. Era il gior-
no di Santo Stefano. Non avevo la minima idea che il ricovero preve-
desse la mastectomia, e siccome mamma ¢ davvero la riservatezza fatta
persona io non mi accorsi di quella specie di piccolo cuscino che met-
teva dentro alla coppa del reggiseno fino almeno ai quattordici anni, in
pratica fin quando ha potuto nascondermelo.

Avevo diciassette anni quando tornd in ospedale.

Da qualche giorno soffriva di stipsi e cosl, a una prima visita ne
seguirono altre, e poi ci fu il nuovo ricovero.

Per alcune settimane dopo I'intervento mamma si sedette utiliz-
zando uno o due cuscini, ed era sempre attenta e si muoveva piano. Le
veniva un po’ da ridere e allora anche io ci ridevo su. Poi di notte, nel
mio letto, rigettavo indietro le lacrime. Ogni due o tre giorni mamma
doveva andare in ambulatorio dal nostro medico, il dottor Marini, a
sostituire i tamponi. lo non ho mai capito come diamine erano fatti
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questi tamponi, pensavo fossero una specie di cerotto ma molto pilt
impregnante, che tamponava la ferita.

Dopo un po’ di tempo tornd tutto come prima.

Ogni due settimane, con I'autobus, mamma tornava in ospedale e
ogni tre mesi 'accompagnavo alle solite visite di controllo e ogni tanto
le veniva una febbriciattola. Il cibo all’epoca non era affatto un pro-
blema. Anzi, diciamo pure che era 'elemento caratterizzante. Buona
cucina uguale buona salute. Quando mamma mangiava un po’ sciapo,
oppure diceva di volersi accontentare, erano sempre giorni un po’ in-
quieti.

Una sera di settembre, con le Bimbe andammo a cena al ristoran-
te di un cliente dello studio, il signor Manzoni. Il signor Manzoni era
un tipo un po’ eccentrico. Il ristorante si trovava sulla provinciale a una
mezz ora dalla citta. Arrivammo al tramonto.

A prendere I'ordine venne la moglie del titolare, una signora mite
e affabile che qualche anno dopo si sarebbe tolta la vita con una fuci-
lata nello sgabuzzino della cucina.

La signora propose le quagliette in umido con le patate. «Fresche
fresche», disse.

Alla Zia andavano bene, le Sorelle fecero una smorfia preferendo
le tagliatelle. La Cugina volle rimanere leggera e scelse giusto un risot-
tino. Io ordinai le lasagne. La signora aspettava mamma, che non si de-
cideva. «Ma non ti piaceva tanto la cacciagione?», le chiesi a un tratto.

Mamma sospird. «E va bene, prenderd le quagliette».

Fu una cena un po’ strana perché mamma era un po’ giti di corda.
Le Bimbe erano come sempre tutte contente e briose, e scherzavano tra
loro. E anche mamma rideva, ma come risate le sue non erano gran-
ché. Non sembrava star male, al contrario. Le analisi erano tutte buone
e non era pilt un gran caldo. Forse era solo un po’ triste.

Mangio guardando il piatto. Terminato il pasto, ebbe qualche dif-
ficolta ad alzarsi da tavola. Le faceva male un ginocchio, e andando alla
cassa per saldare il conto se lo massaggiava.
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Qualche giorno dopo, diagnosticandole la gonartrosi, I'ortopedi-
co le prescrisse un primo ciclo di infiltrazioni. Il sabato mattina presi
ad accompagnarla in autobus allo studio medico. Il dottore preparava
la siringa, una siringa lunghissima, che le infilava in profondita nel
ginocchio. Mamma si mordeva il labbro alzando il capo e si teneva
alla sedia stringendo il bracciolo. Quando il dottore finiva, espirava
profondamente. Riprendeva la sua borsa, pagava e, un po’ claudican-
te, usciva dall’'ambulatorio. Salire sull’autobus non era facilissimo, ma
siamo sempre riusciti a farlo da soli.

Linvito del dottore a buttar gitt qualche chilo perse efficacia dopo
poche settimane.

Distesa ora su quel letto d’ospedale mi accorgo all'improvviso che
tutta quella pienezza non c’¢ pili. Sotto il mento rimane una ciam-
bellina di carne rosa, ma ¢ una ciambellina come appena accennata.
I buchi del naso, forse per via del generale dimagrimento, appaiono
pilt grandi. I capelli, che ha sempre pettinato con cura, mostrano il
candore della ricrescita, e quei peletti scuri nell'incavo tra il mento e il
labbro inferiore mi danno una strana impressione di friabilitd. Quan-
do le accarezzo le mani, non so perché, ho la sensazione che le siano
rimasti uno o due strati di pelle. E una pelle cosi... cosi fina. E poi &
lucida, come I'alabastro.

Sta scendendo la sera, il cielo ¢ nero di pioggia.

Da fuori, sento provenire un gran fracasso. Apro la finestra. Non
so bene come descriverlo, perché ¢ una cosa un po’ difficile da crede-
re... Due piccioni sono intrappolati all'interno della rete antivolatile e
sbatacchiano I'uno contro 'altro.

Penso al povero piccione del Sacro Cuore e mi sento colpevole del
suo supplizio.

Penetrati da qualche parte, gli uccelli tentano la fuga ma la rete
metallica ¢ una specie di rete da pesca. Svolazzano e si dimenano nel-
la penombra di quell’assurda uccelliera. Di colpo, un altro piccione
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arriva e si posa sul cornicione dov’e fissata la rete, ma subito riparte.
Richiudo la finestra.

Guardo mamma dormire.

A un tratto il frastuono dei piccioni si attenua e comincio a sentir
un gran tubare. Sento glugluuu, gligluun, ¢ allora mi riaffaccio. Pra-
ticamente, i piccioni sono uno sopra l'altro, poi quello sopra fa una
specie di salto e in un attimo schizza via nell’aria tempestosa. Anche
laltro piccione, evidentemente la femmina, fa lo stesso: attraversa la
rete e spicca il volo, oltre il tetto.

La trappola in cui viviamo io e mamma ¢ rappresentata dalle me-
dicine, da tutte quelle sostanze sintetizzate che ingurgita di continuo.
Quando guardo i fogli delle analisi vedo solo asterischi. E quei numeri,
quei numeri cosi chiari, ad esempio 20-55 e accanto 94, 10-15 e ac-
canto 29, 120-250 e accanto 400 e cosi via, ho imparato a valutarli e
a interpretarli.
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