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Siccome 'unica cosa che riesce a risolvere gran parte dei nostri
problemi ¢ ballare, ¢ logico che a questo punto, dopo aver visto
sfarfallare le mani Nere levate in preghiera, il pastore abbia invitato
noi fedeli a pregare, e noi abbiamo concesso a quella preghiera di
creare uno spazio, concesso a noi stessi di esplorare le profondita e
le vette del nostro essere, di dire cose sincere e autentiche, e persino
divine. Ci siamo concessi di parlare sia alla persona che siamo che
a quella che vogliamo essere, di parlare a bassa voce, il che & un ap-
pello a rinunciare al bisogno di essere certi, e di chiederci: quand’e
I'ultima volta che ci siamo lasciati andare? Quand’e I'ultima volta
che siamo stati cosi aperti? E, senza aver avuto il tempo di rispon-
dere, parte la batteria, improvvisa e sicura. Segue un giro di basso
pompato, che va subito al sodo. Il pianista suona accordi segreti
che vengono dritti dall’anima. Prima che finisca l'intro, come per
magia sul palco appare il coro, e una mano con un microfono, e
un sorriso, mentre la solista scende cantando la sua preghiera: /m
trading my sorrows, Im trading my shame. Canta le parole sapendo
che se siamo in quella sala probabilmente abbiamo conosciuto il
dolore, e la vergogna. Conosciamo la morte in molteplici forme,
ma ce la mettiamo tutta per restare vivi. E siccome I'unica cosa che
riesce a risolvere gran parte dei nostri problemi ¢ ballare, mutiamo
il lutto in movimento. Violiamo i limiti delle file, sconfiniamo ai
lati, ci dirigiamo di fronte al palco, andiamo a occupare quello
spazio.
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Vedo mio padre pitt avanti, tra i fedeli, con il corpo scompo-
sto, fluido, libero. In mano ha un fazzoletto e lo sventola, come
un segnale, come per dire: 70 sono qui. Papa balla e balla e poi lo
guardiamo mentre rallenta un poco, come se avesse smarrito una
parte di sé. Cerca con gli occhi mia madre. La trova facilmente e
le fa un cenno. Lei lo liquida con un gesto, ma lui non si rassegna,
torna dove siamo noi, la convince a uscire dai ranghi, le loro mani
morbide si intrecciano con affetto, la stringe forte, con le labbra
all'orecchio le dice: sei al sicuro qui; non solo in quell’edificio, o
in quella chiesa, ma tra le sue braccia. Guardo i miei genitori e
vedo che un mondo pud essere due persone che occupano uno spa-
zio dove non servono giustificazioni. Dove possono sentirsi belle.
Dove potrebbero sentirsi libere.

Do di gomito a Raymond. Ci facciamo una risata gioiosa, fra-
terna. So che, come per me, per lui la fede ¢ una disputa quotidia-
na, so che si ¢ dovuto costruire una chiesa altrove per poter cono-
scere se stesso. Improvvisiamo lo stesso passo, un tfwo-step appena
accennato sul posto, perché, nonostante tutto, la musica non si
puo negare. In realtd io mi conosco da sempre solo in musica, tra
le note, Ii dove la lingua non basta ma forse una batteria potrebbe
riuscirci, a parlare per noi, a parlare per quello che abbiamo nel
cuore. In questo momento, mentre la musica prende ritmo, e si
riavvolge su se stessa, va oltre I'esaltazione, si avvicina all’estasi, la
preghiera decolla, I trading my sorrows, I'm trading my shame, e
vorrei ancora dare di gomito a Raymond, per provare a dirgli: ma-
AV TIUSCISSIINO SEMPTe A essere Cosi aperti, Magari riuscissimo a sentire
sempre un po’ di questa liberta. Non so se trovo le parole. Ma, sicco-
me ['unica cosa che riesce a risolvere gran parte dei nostri problemi
¢ ballare, ¢ logico che li per li, quando i nostri genitori ci chiamano
con un cenno, io e Raymond li raggiungiamo.
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Molto dopo la funzione in chiesa, molto dopo che la giornata
ha perso il suo smalto e il sole ¢ un tenue bagliore, facciamo il
breve tragitto fino a casa dello zio T, che ci aiuta a caricare con
cautela le sue casse sul sedile posteriore dell’auto di Raymond, e ci
insegna a tagliare un cavetto con le pinze, denudarlo con i denti
e poi ritorcerlo e infilarlo nella cassa, e la sua ammonizione di
riportargliele intatte risuona come un’eco in lontananza mentre
andiamo verso casa di Tej, vicino a Walworth Road. Quando ac-
costiamo, avvisto Adeline, la conosco da tanto tempo che so come
la luce le indugia sul collo, conosco il suo ritmo anche quando
sta ferma e, vedendo che c’¢ dello spazio tra di noi, le vado vici-
no, concedo che dalle profondita del mio essere affiori un sorriso,
concedo che in un abbraccio affettuoso le guance si sfiorino, e nel
separarci le chiedo: quande stata l'ultima volta? Prima che lei possa
rispondere: Non ¢ passato molto tempo dall’ultima festa, la porta di
Tej si spalanca e, di Ii a poco, non siamo pitt una o due persone,
ma tante. Dili a poco, slamo immersi in conversazioni rumorose
e ci concediamo di dire cose sincere e autentiche, e persino divine.
Di li a poco, sentiamo provenire dall’interno una musica che co-
nosciamo, violiamo i limiti delle stanze, sconfiniamo in cortile, ci
dirigiamo nella zona di fronte ai piatti del dj, andiamo a occupare
quello spazio, con i bicchieri di carta in mano, retti in alto sopra la
testa, come un segnale, come per dire: 7oi siamo qui. Molti di noi
riuniti qui hanno perso la fede da diverso tempo, ma nel ritmo ci
crediamo, eccome. Crediamo, eccome, che un pezzo di quattro
minuti sia in grado di dilatare il tempo fino a renderlo irricono-
scibile, e ciascun secondo diventa la propria eternita. Mentre il dj
fa riascoltare ancora una volta “Buy Out Da Bar” di Charmz dal-
I'inizio, e quell’azione in quanto tale ¢ nostalgia, ¢ una preghiera,
¢ voler essere la persona che eri solo qualche attimo prima, io pen-
$O: magari riuscissimo sempre a essere cosl aperti, a muoverci in
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modo affettuoso, spalla a spalla, col cuore in mano, energy energy,
gimme that energy energy.

Abbiamo gia nostalgia di ieri, quindi di li a poco Adeline co-
mincia a mettere canzoni grime. “21 Seconds”, “I Spy”, “Too Many
Man”. Si sente “Pow!” che parte, attacca la grancassa, improvvisa e
sicura. Segue un giro di basso pompato, che va subito al sodo. Nel
giardino risuonano accordi inquietanti. Prima che finisca lintro,
come per magia Raymond appare al mio fianco, gridando di far
ripartire la canzone. Non ¢’¢ tempo per quello che voglio dirgli
prima che ricominci il brano, con quell’intro spoglia e priva di
parole, che lascia spazio a noi. La pista si svuota, spoglia e priva di
corpi, intorno a noi si forma un cerchio, e io ¢ Raymond siamo
come posseduti mentre ne allarghiamo i confini sempre di piti ver-
so lesterno del giardino. Sentite, sto cercando di raccontarvi cosa
implica stare nel mucchio a pogare: un mondo piccolo e bello in
mezzo al caos, libero, tra membra che si agitano e testi di canzone
mezzo urlati. Di li a poco, dopo il quinto o sesto riascolto, comin-
ciamo a stancarci. Di li a poco scompariamo nella notte, percor-
rendo Walworth Road in quattro, affiancati, alla ricerca di cibo.
Di li a poco ci troviamo da Bagel King, 'unico posto di nostra
conoscenza che non chiude mai. Di li a poco Raymond mi stringe
la spalla e mi bisbiglia all’orecchio: zutto a posto, vero?, e io annuisco
nello spazio che mi lascia. Di li a poco sento un braccio che mi av-
volge da dietro e so che ¢ Del. Ci conosciamo da tanto tempo che
sa come la luce mi indugia sul collo, conosce il mio ritmo anche
quando sto fermo. Di li a poco ci mettiamo a cantare con le casse
del telefono in sottofondo, e, siccome 'unica cosa che potrebbe
risolvere gran parte dei nostri problemi ¢ ballare, improvvisiamo
un fwo-step sul marciapiede.

Di li a poco, troppo poco, ¢ ora di andarcene. Chi di noi ¢ in
coppia sparisce nella notte, stringendosi ancora di piti. Chi ¢ single
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brama ginocchia che si urtano nel percorso verso casa, la pelle che
si sfiora sulla soglia, I'invito a entrare in una casa dove i genitori
non ci sono. Siamo giovani e spesso fatichiamo a esprimere con
precisione quello di cui abbiamo bisogno, ma so che tutti diamo
molta importanza all intimita.

E a questo che penso quando io e Del prendiamo I'autobus
notturno per Peckham: Raymond ¢ sparito nella notte, e siamo
solo io e lei. Durante il breve tragitto lei dorme, e mi appoggia la
guancia morbida sulla spalla. Scendiamo dal bus e percorriamo la
sua via, e sulla porta di casa ¢’¢ una luce tenue, come un segnale.
E il momento pit silenzioso di tutta la serata. La fisso. Mi metto
le mani in tasca e sposto lo sguardo a terra, prima di darle un’altra
occhiata furtiva. Lei sorride della mia timidezza e io ricambio. Qui,
quando sono con lei, sono consapevole che un mondo puo essere
fatto di due persone, che occupano uno spazio dove non servono
giustificazioni. Dove possiamo sentirci belli. Dove potremmo sen-
tirci liberi.

Le labbra di Del si accasano per un attimo sulla mia guancia e
ci abbracciamo. Niente addii (conosciamo la morte in molteplici
forme, e un addio sembra una fine) ma, dopo I'abbraccio, ci bat-
tiamo il pugno piano dicendo: « presto, che non ¢ tanto un addio,
quanto la promessa di restare vivi.
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Qualche ora dopo, il sole si insinua da uno spiraglio tra le ten-
de. E troppo presto, lo so anche senza guardare l'ora. 1l letto di
Ray ¢ vuoto, disfatto. Mi costringo ad alzarmi e uscire, sapendo
che devo andare al lavoro. Il mondo vacilla per un attimo, poi si
raddrizza. Al piano di sotto c’¢ Ray stravaccato sul divano, con una
bottiglia di birra in mano, come se la festa non fosse mai finita.

«F un po’ presto per bere», gli faccio, con un cenno alla bot-
tiglia.

«E un po’ presto per vederti alzato.

«Giusto. Dov’e la mamma?».

«E uscitar.

«Dov’e papa».

«E uscito.

Alla tv trasmettono la sintesi dei gol della giornata. So che Ray
riesce a parlare, o a guardare gli highlights, ma non le due cose
contemporaneamente, quindi lascio perdere per un po’ e me ne
vado in cucina a cercare da mangiare nel frigo. La maggior parte
dei contenitori ¢ piena di pietanze che devono essere costate fatica
alla mamma, roba pesante fatta da lei, il tipo di cibo che pud riem-
pire di nostalgia la casa per un giorno intero, che magari ti divori
in fretta e poi entri in uno stato di catalessi nel quale riesci solo ad
annuire e dire quanto era buono. Sapendo che non posso andare
al lavoro in quelle condizioni, continuo a cercare qualcosa di pil
leggero, e trovo un sacchetto di carta marrone nello sportello del
frigo. Dentro ci sono due hamburger. Li scaldo e ne impiatto uno
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per me e l'altro per Ray. Quando torno di la lui toglie le gambe dal
divano e mi fa posto. Mangiamo in fretta, i bocconi sono un po’
troppo caldi, ma comunque mangiamo.

«Oggi che fai?».

Ray, con un cenno del capo, alza le spalle. «Boh, non ho idea.
Magari vado da Deb».

«Deb? Vuoi dire Tej, forse?».

«Nah, ce 'ha con me».

«Perché?».

«Perché continuo a vedermi con Deb».

«Sei in cerca di guai, vecchio.

«Jo? Mai e poi mai», dice, con un sorriso infantile e poco convin-
cente. Torna a stravaccarsi sul divano e sbadiglia forte. «Tu che fai?».

«Lavoro. Senti, ho bisogno di un favore».

«Se vuoi soldi, non ne ho».

«No... Mi serve il tuo completo in prestito. Per il ballo della
scuolan.

Ray fa una smorfia perplessa. «Ma dai, non mi dire che il ballo
¢ stasera?».

«Gia».

A quel punto Ray si trasforma, diventa nostro padre, gonfia il
petto, parla con voce profonda e sicura.

«Voi giovani, sempre lastminute.com, vi piace troppo fare cosil».

Raymond non ha bisogno di scuse per continuare, ma prende
la mia risata come un segnale, e attacca con il monologo preferi-
to di nostro padre: «Quando avevo la vostra etir...». Alla mia eta,
diciotto anni, papa si era gia trasferito da Accra a Londra, aveva
gid cominciato a farsi una vita, e gli piace ricordarcelo spesso. Ray-
mond inizia a esagerare con il tono e i contenuti, finché siamo
piegati in due dal ridere, e scivoliamo in un silenzio che non ¢
imbarazzante. Da fuori sentiamo uno scalpiccio di piedi, palloni

16



che rimbalzano, bambini che vanno a passare la giornata estiva nel
parco. Ray beve un sorso di birra, poi riflette, prima di chiedere:
«Ci vai con Del?».

«S1, ma non in quel senso».

«Certon.

Io e Del ci conosciamo da sempre, anche da prima che i nostri
padri cominciassero ad andare al bar Gold Coast a bere drink lisci,
sperando che quella specie di stupido coraggio potesse avvicinarli
a qualcosa di spirituale, avvicinarli a se stessi. Il modo in cui ci
conosciamo noi due ¢ diverso da quando vedi qualcuno dall’altra
parte della stanza, ti scambi un breve e timido sorriso, magari fai
finta di niente e aspetti che sia I'altro a venire da te, oppure chiedi
a un amico di presentarvi. Abbiamo il tempo dalla nostra parte.
Sono passati pitt di dieci anni dal giorno in cui, durante una gita
scolastica alla fattoria, avevo scordato il pranzo al sacco sul pullman
che era gia ripartito. Mi vergognavo troppo per dire qualcosa. Non
eravamo amici, ma lei si era accorta che mi comportavo in modo
strano mentre tutti gli altri aprivano i panini. Ne ho uno in pis, mi
aveva sussurrato — suo padre aveva sempre paura che quello che le
dava non bastasse — e, seduti vicini, come se lo avessimo gia fatto
molte altre volte, apri il cestino del pranzo, dove c’erano un pani-
no, un po’ di frutta e una ciambella a testa.

Tra noi c’¢ un rapporto di fiducia, costruito grazie al tempo
passato insieme: da piccoli, facendo gare di corsa su e gilt per lo
stesso pezzo di parco giochi, fino a quando le gambe non ci regge-
vano pili; con i giri in centro nei primi anni dell’adolescenza, e la
sua risata profonda che era la colonna portante delle nostre giorna-
te, da Marble Arch a Oxford Circus a St James’s Park: Del, 'anima
e lo spirito del gruppo, il nostro collante, fino a quando non si
stancava e allora, al nostro segnale segreto, quello che tra di noi
chiamiamo il doppio occhiolino — lei non & capace di farlo, riesce
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solo a sbattere le palpebre, strizzando gli occhi per un attimo — ce
ne andavamo, tornando verso Peckham, inventandoci giochi per
tenere svegli i corpi stanchi sull’autobus durante il viaggio di ritor-
no. E adesso stiamo io e lei da soli, ogni volta che possiamo, perché
¢ facile, perché lo vogliamo, perché possiamo. Nell'ultimo periodo,
quando sua zia non ¢ in casa, ci mettiamo a frugare tra i dischi di
suo padre. Ci conosciamo da tanto tempo che so quali preferisce a
seconda dell'umore: + Justments di Bill Withers per i momenti di
tenerezza; Bitches Brew, per la bellezza della sua spontaneita, del
suo coraggio; Curtis, quando ha bisogno di muoversi. Ci conoscia-
mo da tanto tempo da sapere che, quando apprezza una sequenza
o una frase musicale, le si addolciscono i lineamenti, posseduti da
qualcosa di simile alla meraviglia. Ci conosciamo da tanto tempo
che non so quale nome dare a tutte queste informazioni.

«Non ti arrabbiare se qualcun altro ci prova con lei, ¢ questo
che dico. Vecchio, se non vuoi farlo tu, forse ¢ il caso che vado io a
capire cosa ne dice lei».

Mi si irrigidisce il corpo prima ancora di riuscire a parlare. E
intanto mio fratello fa di nuovo il suo sorriso infantile.

«Hai capito? Non aspettare, fra’. Voi giovani, sempre lastminute.
com. Vuoi una birra?».

«No, sono a posto cosi». Ray mi lascia per un attimo, mi lascia
con quelle sensazioni. Poi torna con una birra per sé e un succo di
frutta per me e brindiamo con il collo delle bottiglie, poi entrambi
ne beviamo una sorsata, Ray indica lo schermo e inizia a parlarmi
delle possibilita che ha la squadra del Ghana ai prossimi Mondiali.
Annuisco mentre parla e cerco di non distrarmi, ma il cervello vaga
comunque: da qualche parte con Del, magari a casa sua a sentire
un disco, qualcosa di lento, caldo e bello, dove ci siamo solo io e lei
e il tempo che passiamo insieme. Ma Ray, che ¢ sempre il pit sve-
glio in ogni circostanza, mi richiama facilmente all’attenzione, gli
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basta lanciare uno strepito quando qualcuno segna alla tv, e iniziare
a spiegarmi come e perché ha fatto gol.

Mentre parla, comincio a capire che questi momenti con Ray
hanno una durata circoscritta. Ora ¢ estate e arrivera settembre e
poi io andrd via per 'universita. Lui resterd qui e io non ci saro.
Mi chino in avanti sul divano e gli faccio delle domande. Esulto
di fronte allo schermo nel momento in cui lo fa lui. Gli chiedo di
pitt sulle sue imprese sentimentali e rido per I'assurdita dei suoi
racconti, lasciandomi scaldare dal suo sorriso contagioso.

Mi crogiolo nel fulgore di mio fratello maggiore.
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