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A Mamma e Papà,
a J e J,

a Es,
un piccolo mondo tutto mio
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Black faith still can’t be washed away
– Solange Knowles

From my heart, that’s the making of me
– Dave
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Siccome l’unica cosa che riesce a risolvere gran parte dei nostri 
problemi è ballare, è logico che a questo punto, dopo aver visto 
sfarfallare le mani Nere levate in preghiera, il pastore abbia invitato 
noi fedeli a pregare, e noi abbiamo concesso a quella preghiera di 
creare uno spazio, concesso a noi stessi di esplorare le profondità e 
le vette del nostro essere, di dire cose sincere e autentiche, e persino 
divine. Ci siamo concessi di parlare sia alla persona che siamo che 
a quella che vogliamo essere, di parlare a bassa voce, il che è un ap-
pello a rinunciare al bisogno di essere certi, e di chiederci: quand’è 
l’ultima volta che ci siamo lasciati andare? Quand’è l’ultima volta 
che siamo stati così aperti? E, senza aver avuto il tempo di rispon-
dere, parte la batteria, improvvisa e sicura. Segue un giro di basso 
pompato, che va subito al sodo. Il pianista suona accordi segreti 
che vengono dritti dall’anima. Prima che finisca l’intro, come per 
magia sul palco appare il coro, e una mano con un microfono, e 
un sorriso, mentre la solista scende cantando la sua preghiera: I’m 
trading my sorrows, I’m trading my shame. Canta le parole sapendo 
che se siamo in quella sala probabilmente abbiamo conosciuto il 
dolore, e la vergogna. Conosciamo la morte in molteplici forme, 
ma ce la mettiamo tutta per restare vivi. E siccome l’unica cosa che 
riesce a risolvere gran parte dei nostri problemi è ballare, mutiamo 
il lutto in movimento. Violiamo i limiti delle file, sconfiniamo ai 
lati, ci dirigiamo di fronte al palco, andiamo a occupare quello 
spazio.
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Vedo mio padre più avanti, tra i fedeli, con il corpo scompo-
sto, fluido, libero. In mano ha un fazzoletto e lo sventola, come 
un segnale, come per dire: io sono qui. Papà balla e balla e poi lo 
guardiamo mentre rallenta un poco, come se avesse smarrito una 
parte di sé. Cerca con gli occhi mia madre. La trova facilmente e 
le fa un cenno. Lei lo liquida con un gesto, ma lui non si rassegna, 
torna dove siamo noi, la convince a uscire dai ranghi, le loro mani 
morbide si intrecciano con affetto, la stringe forte, con le labbra 
all’orecchio le dice: sei al sicuro qui; non solo in quell’edificio, o 
in quella chiesa, ma tra le sue braccia. Guardo i miei genitori e 
vedo che un mondo può essere due persone che occupano uno spa-
zio dove non servono giustificazioni. Dove possono sentirsi belle. 
Dove potrebbero sentirsi libere.

Do di gomito a Raymond. Ci facciamo una risata gioiosa, fra-
terna. So che, come per me, per lui la fede è una disputa quotidia-
na, so che si è dovuto costruire una chiesa altrove per poter cono-
scere se stesso. Improvvisiamo lo stesso passo, un two-step appena 
accennato sul posto, perché, nonostante tutto, la musica non si 
può negare. In realtà io mi conosco da sempre solo in musica, tra 
le note, lì dove la lingua non basta ma forse una batteria potrebbe 
riuscirci, a parlare per noi, a parlare per quello che abbiamo nel 
cuore. In questo momento, mentre la musica prende ritmo, e si 
riavvolge su se stessa, va oltre l’esaltazione, si avvicina all’estasi, la 
preghiera decolla, I’m trading my sorrows, I’m trading my shame, e 
vorrei ancora dare di gomito a Raymond, per provare a dirgli: ma-
gari riuscissimo sempre a essere così aperti, magari riuscissimo a sentire 
sempre un po’ di questa libertà. Non so se trovo le parole. Ma, sicco-
me l’unica cosa che riesce a risolvere gran parte dei nostri problemi 
è ballare, è logico che lì per lì, quando i nostri genitori ci chiamano 
con un cenno, io e Raymond li raggiungiamo.
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Molto dopo la funzione in chiesa, molto dopo che la giornata 
ha perso il suo smalto e il sole è un tenue bagliore, facciamo il 
breve tragitto fino a casa dello zio T, che ci aiuta a caricare con 
cautela le sue casse sul sedile posteriore dell’auto di Raymond, e ci 
insegna a tagliare un cavetto con le pinze, denudarlo con i denti 
e poi ritorcerlo e infilarlo nella cassa, e la sua ammonizione di 
riportargliele intatte risuona come un’eco in lontananza mentre 
andiamo verso casa di Tej, vicino a Walworth Road. Quando ac-
costiamo, avvisto Adeline, la conosco da tanto tempo che so come 
la luce le indugia sul collo, conosco il suo ritmo anche quando 
sta ferma e, vedendo che c’è dello spazio tra di noi, le vado vici-
no, concedo che dalle profondità del mio essere affiori un sorriso, 
concedo che in un abbraccio affettuoso le guance si sfiorino, e nel 
separarci le chiedo: quand’è stata l’ultima volta? Prima che lei possa 
rispondere: Non è passato molto tempo dall’ultima festa, la porta di 
Tej si spalanca e, di lì a poco, non siamo più una o due persone, 
ma tante. Di lì a poco, siamo immersi in conversazioni rumorose 
e ci concediamo di dire cose sincere e autentiche, e persino divine. 
Di lì a poco, sentiamo provenire dall’interno una musica che co-
nosciamo, violiamo i limiti delle stanze, sconfiniamo in cortile, ci 
dirigiamo nella zona di fronte ai piatti del dj, andiamo a occupare 
quello spazio, con i bicchieri di carta in mano, retti in alto sopra la 
testa, come un segnale, come per dire: noi siamo qui. Molti di noi 
riuniti qui hanno perso la fede da diverso tempo, ma nel ritmo ci 
crediamo, eccome. Crediamo, eccome, che un pezzo di quattro 
minuti sia in grado di dilatare il tempo fino a renderlo irricono-
scibile, e ciascun secondo diventa la propria eternità. Mentre il dj 
fa riascoltare ancora una volta “Buy Out Da Bar” di Charmz dal-
l’inizio, e quell’azione in quanto tale è nostalgia, è una preghiera, 
è voler essere la persona che eri solo qualche attimo prima, io pen-
so: magari riuscissimo sempre a essere così aperti, a muoverci in 
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modo affettuoso, spalla a spalla, col cuore in mano, energy energy, 
gimme that energy energy.

Abbiamo già nostalgia di ieri, quindi di lì a poco Adeline co-
mincia a mettere canzoni grime. “21 Seconds”, “I Spy”, “Too Many 
Man”. Si sente “Pow!” che parte, attacca la grancassa, improvvisa e 
sicura. Segue un giro di basso pompato, che va subito al sodo. Nel 
giardino risuonano accordi inquietanti. Prima che finisca l’intro, 
come per magia Raymond appare al mio fianco, gridando di far 
ripartire la canzone. Non c’è tempo per quello che voglio dirgli 
prima che ricominci il brano, con quell’intro spoglia e priva di 
parole, che lascia spazio a noi. La pista si svuota, spoglia e priva di 
corpi, intorno a noi si forma un cerchio, e io e Raymond siamo 
come posseduti mentre ne allarghiamo i confini sempre di più ver-
so l’esterno del giardino. Sentite, sto cercando di raccontarvi cosa 
implica stare nel mucchio a pogare: un mondo piccolo e bello in 
mezzo al caos, libero, tra membra che si agitano e testi di canzone 
mezzo urlati. Di lì a poco, dopo il quinto o sesto riascolto, comin-
ciamo a stancarci. Di lì a poco scompariamo nella notte, percor-
rendo Walworth Road in quattro, affiancati, alla ricerca di cibo. 
Di lì a poco ci troviamo da Bagel King, l’unico posto di nostra 
conoscenza che non chiude mai. Di lì a poco Raymond mi stringe 
la spalla e mi bisbiglia all’orecchio: tutto a posto, vero?, e io annuisco 
nello spazio che mi lascia. Di lì a poco sento un braccio che mi av-
volge da dietro e so che è Del. Ci conosciamo da tanto tempo che 
sa come la luce mi indugia sul collo, conosce il mio ritmo anche 
quando sto fermo. Di lì a poco ci mettiamo a cantare con le casse 
del telefono in sottofondo, e, siccome l’unica cosa che potrebbe 
risolvere gran parte dei nostri problemi è ballare, improvvisiamo 
un two-step sul marciapiede.

Di lì a poco, troppo poco, è ora di andarcene. Chi di noi è in 
coppia sparisce nella notte, stringendosi ancora di più. Chi è single 
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brama ginocchia che si urtano nel percorso verso casa, la pelle che 
si sfiora sulla soglia, l’invito a entrare in una casa dove i genitori 
non ci sono. Siamo giovani e spesso fatichiamo a esprimere con 
precisione quello di cui abbiamo bisogno, ma so che tutti diamo 
molta importanza all’intimità.

È a questo che penso quando io e Del prendiamo l’autobus 
notturno per Peckham: Raymond è sparito nella notte, e siamo 
solo io e lei. Durante il breve tragitto lei dorme, e mi appoggia la 
guancia morbida sulla spalla. Scendiamo dal bus e percorriamo la 
sua via, e sulla porta di casa c’è una luce tenue, come un segnale. 
È il momento più silenzioso di tutta la serata. La fisso. Mi metto 
le mani in tasca e sposto lo sguardo a terra, prima di darle un’altra 
occhiata furtiva. Lei sorride della mia timidezza e io ricambio. Qui, 
quando sono con lei, sono consapevole che un mondo può essere 
fatto di due persone, che occupano uno spazio dove non servono 
giustificazioni. Dove possiamo sentirci belli. Dove potremmo sen-
tirci liberi.

Le labbra di Del si accasano per un attimo sulla mia guancia e 
ci abbracciamo. Niente addii (conosciamo la morte in molteplici 
forme, e un addio sembra una fine) ma, dopo l’abbraccio, ci bat-
tiamo il pugno piano dicendo: a presto, che non è tanto un addio, 
quanto la promessa di restare vivi.
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Qualche ora dopo, il sole si insinua da uno spiraglio tra le ten-
de. È troppo presto, lo so anche senza guardare l’ora. Il letto di 
Ray è vuoto, disfatto. Mi costringo ad alzarmi e uscire, sapendo 
che devo andare al lavoro. Il mondo vacilla per un attimo, poi si 
raddrizza. Al piano di sotto c’è Ray stravaccato sul divano, con una 
bottiglia di birra in mano, come se la festa non fosse mai finita.

«È un po’ presto per bere», gli faccio, con un cenno alla bot-
tiglia.

«È un po’ presto per vederti alzato».
«Giusto. Dov’è la mamma?».
«È uscita».
«Dov’è papà?».
«È uscito».
Alla tv trasmettono la sintesi dei gol della giornata. So che Ray 

riesce a parlare, o a guardare gli highlights, ma non le due cose 
contemporaneamente, quindi lascio perdere per un po’ e me ne 
vado in cucina a cercare da mangiare nel frigo. La maggior parte 
dei contenitori è piena di pietanze che devono essere costate fatica 
alla mamma, roba pesante fatta da lei, il tipo di cibo che può riem-
pire di nostalgia la casa per un giorno intero, che magari ti divori 
in fretta e poi entri in uno stato di catalessi nel quale riesci solo ad 
annuire e dire quanto era buono. Sapendo che non posso andare 
al lavoro in quelle condizioni, continuo a cercare qualcosa di più 
leggero, e trovo un sacchetto di carta marrone nello sportello del 
frigo. Dentro ci sono due hamburger. Li scaldo e ne impiatto uno 
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per me e l’altro per Ray. Quando torno di là lui toglie le gambe dal 
divano e mi fa posto. Mangiamo in fretta, i bocconi sono un po’ 
troppo caldi, ma comunque mangiamo.

«Oggi che fai?».
Ray, con un cenno del capo, alza le spalle. «Boh, non ho idea. 

Magari vado da Deb».
«Deb? Vuoi dire Tej, forse?».
«Nah, ce l’ha con me».
«Perché?».
«Perché continuo a vedermi con Deb».
«Sei in cerca di guai, vecchio».
«Io? Mai e poi mai», dice, con un sorriso infantile e poco convin-

cente. Torna a stravaccarsi sul divano e sbadiglia forte. «Tu che fai?».
«Lavoro. Senti, ho bisogno di un favore».
«Se vuoi soldi, non ne ho».
«No… Mi serve il tuo completo in prestito. Per il ballo della 

scuola».
Ray fa una smorfia perplessa. «Ma dai, non mi dire che il ballo 

è stasera?».
«Già».
A quel punto Ray si trasforma, diventa nostro padre, gonfia il 

petto, parla con voce profonda e sicura.
«Voi giovani, sempre lastminute.com, vi piace troppo fare così!».
Raymond non ha bisogno di scuse per continuare, ma prende 

la mia risata come un segnale, e attacca con il monologo preferi-
to di nostro padre: «Quando avevo la vostra età…». Alla mia età, 
diciotto anni, papà si era già trasferito da Accra a Londra, aveva 
già cominciato a farsi una vita, e gli piace ricordarcelo spesso. Ray-
mond inizia a esagerare con il tono e i contenuti, finché siamo 
piegati in due dal ridere, e scivoliamo in un silenzio che non è 
imbarazzante. Da fuori sentiamo uno scalpiccio di piedi, palloni 
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che rimbalzano, bambini che vanno a passare la giornata estiva nel 
parco. Ray beve un sorso di birra, poi riflette, prima di chiedere: 
«Ci vai con Del?».

«Sì, ma non in quel senso».
«Certo».
Io e Del ci conosciamo da sempre, anche da prima che i nostri 

padri cominciassero ad andare al bar Gold Coast a bere drink lisci, 
sperando che quella specie di stupido coraggio potesse avvicinarli 
a qualcosa di spirituale, avvicinarli a se stessi. Il modo in cui ci 
conosciamo noi due è diverso da quando vedi qualcuno dall’altra 
parte della stanza, ti scambi un breve e timido sorriso, magari fai 
finta di niente e aspetti che sia l’altro a venire da te, oppure chiedi 
a un amico di presentarvi. Abbiamo il tempo dalla nostra parte. 
Sono passati più di dieci anni dal giorno in cui, durante una gita 
scolastica alla fattoria, avevo scordato il pranzo al sacco sul pullman 
che era già ripartito. Mi vergognavo troppo per dire qualcosa. Non 
eravamo amici, ma lei si era accorta che mi comportavo in modo 
strano mentre tutti gli altri aprivano i panini. Ne ho uno in più, mi 
aveva sussurrato – suo padre aveva sempre paura che quello che le 
dava non bastasse – e, seduti vicini, come se lo avessimo già fatto 
molte altre volte, aprì il cestino del pranzo, dove c’erano un pani-
no, un po’ di frutta e una ciambella a testa.

Tra noi c’è un rapporto di fiducia, costruito grazie al tempo 
passato insieme: da piccoli, facendo gare di corsa su e giù per lo 
stesso pezzo di parco giochi, fino a quando le gambe non ci regge-
vano più; con i giri in centro nei primi anni dell’adolescenza, e la 
sua risata profonda che era la colonna portante delle nostre giorna-
te, da Marble Arch a Oxford Circus a St James’s Park: Del, l’anima 
e lo spirito del gruppo, il nostro collante, fino a quando non si 
stancava e allora, al nostro segnale segreto, quello che tra di noi 
chiamiamo il doppio occhiolino – lei non è capace di farlo, riesce 
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solo a sbattere le palpebre, strizzando gli occhi per un attimo – ce 
ne andavamo, tornando verso Peckham, inventandoci giochi per 
tenere svegli i corpi stanchi sull’autobus durante il viaggio di ritor-
no. E adesso stiamo io e lei da soli, ogni volta che possiamo, perché 
è facile, perché lo vogliamo, perché possiamo. Nell’ultimo periodo, 
quando sua zia non è in casa, ci mettiamo a frugare tra i dischi di 
suo padre. Ci conosciamo da tanto tempo che so quali preferisce a 
seconda dell’umore: +’Justments di Bill Withers per i momenti di 
tenerezza; Bitches Brew, per la bellezza della sua spontaneità, del 
suo coraggio; Curtis, quando ha bisogno di muoversi. Ci conoscia-
mo da tanto tempo da sapere che, quando apprezza una sequenza 
o una frase musicale, le si addolciscono i lineamenti, posseduti da 
qualcosa di simile alla meraviglia. Ci conosciamo da tanto tempo 
che non so quale nome dare a tutte queste informazioni.

«Non ti arrabbiare se qualcun altro ci prova con lei, è questo 
che dico. Vecchio, se non vuoi farlo tu, forse è il caso che vado io a 
capire cosa ne dice lei».

Mi si irrigidisce il corpo prima ancora di riuscire a parlare. E 
intanto mio fratello fa di nuovo il suo sorriso infantile.

«Hai capito? Non aspettare, fra’. Voi giovani, sempre lastminute.
com. Vuoi una birra?».

«No, sono a posto così». Ray mi lascia per un attimo, mi lascia 
con quelle sensazioni. Poi torna con una birra per sé e un succo di 
frutta per me e brindiamo con il collo delle bottiglie, poi entrambi 
ne beviamo una sorsata, Ray indica lo schermo e inizia a parlarmi 
delle possibilità che ha la squadra del Ghana ai prossimi Mondiali. 
Annuisco mentre parla e cerco di non distrarmi, ma il cervello vaga 
comunque: da qualche parte con Del, magari a casa sua a sentire 
un disco, qualcosa di lento, caldo e bello, dove ci siamo solo io e lei 
e il tempo che passiamo insieme. Ma Ray, che è sempre il più sve-
glio in ogni circostanza, mi richiama facilmente all’attenzione, gli 
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basta lanciare uno strepito quando qualcuno segna alla tv, e iniziare 
a spiegarmi come e perché ha fatto gol.

Mentre parla, comincio a capire che questi momenti con Ray 
hanno una durata circoscritta. Ora è estate e arriverà settembre e 
poi io andrò via per l’università. Lui resterà qui e io non ci sarò. 
Mi chino in avanti sul divano e gli faccio delle domande. Esulto 
di fronte allo schermo nel momento in cui lo fa lui. Gli chiedo di 
più sulle sue imprese sentimentali e rido per l’assurdità dei suoi 
racconti, lasciandomi scaldare dal suo sorriso contagioso.

Mi crogiolo nel fulgore di mio fratello maggiore.


