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A Elmer Davis,
le cui parole molto spesso mi hanno incantato.



Capitolo 1

Era, quello, 'anno della crisi. Canno in cui molte famiglie, mol-
te imprese, molti capitalisti andarono in rovina.

In campagna i contadini trascuravano i campi, incuranti di mie-
tere o di raccogliere il cotone che non riuscivano a vendere e nelle
citta la gente soffriva la fame o vendeva frutta per le strade. Tutto
intorno non c’era che miseria e apatia, poiché nessuno intravedeva
una speranza per il futuro.

Il risultato era una calma funesta che prendeva forma dallo stu-
pore e dalla disperazione e che, nutrita dalla tristezza della stagione, si
insinuava in ogni cuore.

Era 'autunno. Lautunno con i suoi cieli blu come il fiordaliso,
con le sue luci dorate, con la sua immobile, tiepida aria.

I poveri si mettevano in fila per una scodella di minestra o un
pezzo di pane, poi si sedevano sulle panchine del parco e, scaldandosi
all'ultimo sole dell’estate, o respirando la mite brezza dell’autunno,
alzavano con un fremito di fiducia il viso al cielo; il sole e le stelle
splendevano come sempre.

Il loro destino non interessava a nessuno, eccetto che a loro.

Persino i poeti non avevano piti niente da tradurre in versi: an-
che loro erano poveri e la loro indole non li rendeva capaci di soppor-
tare la miseria senza risentimento. Non ambivano pit a scrivere, ma
a combattere e cosi si incaponivano nelle guerriglie che si svolgevano
nel Sud per la questione del carbone. Alla fine, venivano rispediti a
casa con la testa rotta, proprio come gli eroi dell’antichita.
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I loro nemici non esitavano a chiamarli atei, ipocriti e comu-
nisti. Allora loro rispondevano con il silenzio o in prosa, una forma
d’arte che non fa battere il cuore a nessuno.

Nelle grandi citta non esisteva strada nella quale non avvenis-
sero sequestri o vendite all'incanto in qualche modesto negozietto,
costretto a chiudere i battenti. Cresceva cosi il numero dei poveri e
ogni giorno si allungava la fila di quelli che chiedevano in elemosina
un poco di cibo.

Tra le botteghe in fallimento c’era anche quella d’antiquariato
di Jared Otkar. Ogni tentativo fatto da Mr Otkar per salvare la sua
attivita si era rivelato vano. Tavoli, mobili e sedie comperati una man-
ciata di anni prima a prezzi elevati erano rimasti invenduti e di giorno
in giorno il loro valore si riduceva. Per pagare affitto e tasse, per sal-
vare i pochi oggetti che gli erano cari e anche perché sperava in tempi
migliori, Jared Otkar aveva svenduto quel poco che ancora possedeva
ed era andato ad abitare nel negozio.

Ogni sforzo era stato perd vano: alla fine i debiti 'avevano so-
praffatto e aveva perduto ogni cosa.

Adesso, mentre stava sulla soglia della bottega, melanconica-
mente osservava il viavai della gente nella strada che sapeva di guar-
dare da quella prospettiva per l'ultima volta; la bandierina rossa dei
fallimenti, con la scritta: “Oggi asta”, oscurava la vetrina sulla quale
un tempo era stato dipinto “Otkar — Antichita”.

Il piccolo negozio era ormai vuoto, poiché la vendita all'incanto
si era svolta il giorno prima.

Di tutti i tesori preferiti, non gli rimaneva che un grande letto.
Sormontato da ghirlandette di fiori e amorini settecenteschi, troppo
grande per essere comodo, era proprio quel tipo di cosa che nessuno
pensa mai di comperare. Quando Mr Otkar si rese conto che I'in-
gombrante oggetto molto probabilmente sarebbe rimasto invenduto,
ne fu felice. «Se uno dispone di un letto», rifletteva, «almeno sa dove
potra dormire.



E, sospinto alla rassegnazione da questo pensiero, tornd dentro.
La stanza vuota odorava di polvere, di colla e di legno ammuftito.

Mr Otkar si avvicino a un piccolo armadio e tird fuori una bot-
tiglia di latte, un uovo, una mezza pagnotta e un pentolino in allumi-
nio alimentato da un fornello. Mentre aspettava che 'acqua bollisse,
si sedette sul letto per riflettere sul suo passato.

Durante tutta la sua esistenza era sempre stato di buona volon-
ta, onesto e lavoratore. Come tanti altri, perd, aveva riposto troppe
speranze in queste virtli e ormai era troppo vecchio per cambiare. Se
avesse potuto rivivere dall'inizio la sua vita, forse si sarebbe compor-
tato meglio. La sua giovinezza, per esempio... Che strane idee aveva
avuto quando era ragazzo!

Come aveva potuto credere di scovare nel mondo I'amore, la
gioia, la giustizia? Lamore e la gioia erano per i giovani; la saggezza
e la giustizia per i vecchi. Tanti uomini anziani affollavano il mon-
do, ma che cosa facevano per queste virtt? Molto poco, perché forse
nessuno di loro credeva piti alla saggezza e alla giustizia. Quanto alla
gioia e all’'amore, nemmeno in questo nessuno confidava pitL.

Qui si fermd e decise di fare un bilancio della sua situazione,
come avrebbe fatto un uomo d’affari. Con queste intenzioni, prese
un foglietto di carta e scrisse prima di tutto:

“Voci passive”.

A lato vi segno uno zero.

Poi elencd le voci attive. Consistevano nel letto con il grande
materasso, nella stufa, una manciata di libri, una camicia pulita, uno
o due fazzoletti, poche monete in tasca. Sotto “progetti e speranze” si
vide costretto a scrivere la parola “niente”.

E “niente” appuntd anche sotto la parola “fede”.

Era quest'ultima voce quella che, soprattutto, lo turbava.

Tutta la fiducia che lo aveva animato nel passato era svanita, e
non riusciva a rintracciare nella sua anima niente in grado di rimpiaz-
zarla.



Quella purezza alla quale, in passato, gli uomini si erano mante-
nuti devoti, non esisteva pill. Nell'infuriare delle piti spaventose ca-
lamita, i popoli erano morti felici nel nome del Signore, per la Com-
pagnia delle Indie Orientali, per la scienza, per il divino diritto dei re
o per l'alba della democrazia... Adesso la gente si vedeva costretta a
morire semplicemente di fame.

Mr Otkar non era un uomo molto religioso, ma non era nep-
pure uno scienziato o uno schierato tra le file dei democratici. Nel
corso degli anni aveva visto Dio spolpato come un pezzo di carne
tra i fedeli, e aveva notato che anche tra i porci esiste una certa de-
mocrazia.

Rispetto alle sue competenze, bisogna tener presente che Mr
Otkar era solo un piccolo negoziante di anticaglie i cui affari erano
andati in malora. Per lui sarebbe stato indifferente se i fisici avessero
deciso che lo spazio era curvo, e che 'universo sarebbe potuto esplo-
dere come un pallone. Desiderava esclusivamente trovare qualche
cosa in cui credere. Allo stesso tempo, perd, doveva considerare dove
e come avrebbe potuto continuare a sopravvivere.

Lacqua nel piccolo pentolino stava ormai bollendo, e cosi vi im-
merse il suo uovo. In quel momento un'ombra si profilo all'interno
del negozio e, alzando lo sguardo, Mr Otkar vide un giovane fermo
sulla soglia.

«Il negozio ¢ chiuso», disse seccato; era ancora turbato dai suoi
pensieri.

Il ragazzo non parve sentirlo e avanzd tra le poche cose rimaste
dopo l'asta. Era pallido e magro: in una mano reggeva un soprabito
dal colletto di pelliccia, nell’altra una vecchia custodia di violino.

«Non c’¢ niente da vendere qui», ripeté Mr Otkar, senza neppu-
re voltarsi verso di lui.

«Non sono venuto per fare acquisti», rispose il giovane.

Mr Otkar si strinse nelle spalle: «Non ho neppure niente da dar-
vi», aggiunse.
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Il ragazzo non commento.

Mr Otkar, che stava fissando il suo uovo danzare nel pentolino,
si costrinse a sollevare lo sguardo verso lo sconosciuto, ma l'arresto
all’altezza delle ginocchia di lui: tremavano leggermente. Ne fu stu-
pito, e per un momento non disse niente. Dopo qualche indugio,
aggiunse pero, in tono pili cortese: «Salite, giovanotto. Non so perché
siate entrato, né cosa vogliate, ma potete riposarvi un momento».

Con ancora il soprabito e la custodia del violino in mano, il gio-
vane si accomodo sul letto e sospird profondamente.

«Il tempo, almeno, oggi ¢ bellissimo», ammise stanco.

«Proprio cosi», annul Mr Otkar. «Oggi ¢ una giornata fatta ap-
posta per andare in giro». E chiese gentilmente: «Venite da lontano?».

Laltro rispose solo con un nuovo sospiro, dopo si appoggio ai
cuscini e si guardo intorno in silenzio: «Un po’», ammise alla fine.
«Qui non ¢ rimasto niente. Anche voi siete povero, e di certo non
potete aiutarmi».

Non sembrava dubitare che Mr Otkar gli avrebbe teso una
mano, se solo avesse potuto. E cosi, senza motivo, il suo viso pallido
e magro espresse gratitudine.

«Non cerco denaro», prosegul orgoglioso, «perché non sono un
mendicante. Vorrei solo la possibilita di fare qualche concerto. Se la
gente mi sentisse suonare, impazzirebbe dall’entusiasmo. Non sono
un principiante, né un dilettante. Ho avuto molto successo in Europa
e a Pittsburgh, in Pennsylvania».

Tird fuori dalla tasca un foglietto stropicciato, e lo allungo a Mr

Otkar.

Morris Rosenberg. Violinista professionista.
Lezioni per principianti. Corsi di perfezionamento. Concerti.
Primo premio al Conservatorio di Parigi.
Solista dell’Orchestra Sinfonica di Pittsburgh.
“Mr Rosenberg ¢ un genio del violino” — Oswego Press.
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“Morris Rosenberg si ¢ rivelato
il genio della serata” — Galesburg Democrat.
“Mr Rosenberg era adeguato” — Pittsburgh Times.
Agente teatrale: Rose Morris, 1467 Market Street, Pittsburgh.

«Rose Morris sono io», spiegd il giovane, puntando il dito sul
pezzo di carta dove era scritto il suo nome. «Non avevo denari per
pagare un agente, ¢ cosl...». Si fermo. «Non vi pare una buona
idea?», chiese. Tornando a sedersi, guarddo Mr Otkar con un sorriso
ansioso.

«Ottimal», lo rassicurd Mr Otkar. «Ma perché avete deciso di
lasciare Pittsburgh se ve la passavate cosi bene 1i?».

Il giovane gemette. «Nemmeno a Pittsburgh ¢’¢ denaro», am-
mise. «Niente da fare, nessuna lezione da impartire. Pittsburgh non
¢ una cittd che ama la musica! Cosi mi sono detto: magari se vado
in una metropoli come New York troverd piti facilmente un lavoro.
Invece no, non riesco nemmeno a cominciare. Forse nemmeno qui la
gente va al concerti?».

Nel dire cosi, fissd Mr Otkar quasi a chiamarlo testimone di
una simile assurditd. Mentre ricambiava lo sguardo, Mr Otkar noto
quanto il giovane sembrasse affamato e stanco.

«Siate ragionevole», provo. «Non parlate di spettacoli ora. Quan-
do avete mangiato I'ultima volta?».

Mr Rosenberg distolse lo sguardo: «Poiché me lo chiedete...»,
riflecté. «Si... Mi pare proprio di aver mangiato qualche cosa due
giorni far.

Mr Otkar sospird profondamente, poi gli allungd 'uovo e il latte.

«Fate piano», lo ammoni. «Rischiate di fare indigestione».

«Solo un boccone, allora, se proprio insistete», commento il gio-
vane. La sua voce vibrava dal languore, dalla disperazione, e soprat-
tutto dallo sforzo di nascondere entrambi i sentimenti.

Mentre il violinista divorava I'uovo, Mr Otkar rifletté: “Quando
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agricoltori e banchieri non possono pil tirare avanti, che bisogno c’¢
della musica?”, si chiese. “Questo giovane ¢ affamato, eppure tutto
quello che lo interessa ¢ suonare. Bisognerebbe ammirare la purezza
del suo desiderio, benché nessuno voglia starlo a sentire”.

«Inoltre», prosegui ad alta voce, «di che cosa bisognerebbe suo-
nare? Lartista non pud dimenticare che sta morendo di fame, e che
il mondo si sta probabilmente avvicinando alla sua fine. E possibile
ignorare queste cose? Forse si, ma farlo non gioverebbe al musicista.
Oppure dovrebbe, al contrario, esprimere la sua ansia, la sua indigna-
zione? In ogni caso, non c’¢ per lui né speranza né serenita».

Il giovane, che non aveva prestato alcuna attenzione al discorso,
e che aveva la bocca piena di pane, tentd di esprimere con un mugolio
la sua approvazione.

«Considerato tutto questo», concluse Mr Otkar, «seguite un mio
consiglio: vendete il vostro violino, e mettete su un banchetto di mele
all’angolo di qualche strada.

Il giovane inghiotti rapidamente. «Siete pazzol», esclamo, guar-
dando atterrito Mr Otkar. «Come potrei esibirmi in concerto senza
violino? Tutto quello che vedete & cid che mi resta. Il mio strumento
per suonare, il soprabito con il bavero di pelliccia per testimoniare
il mio passato successo. Tutto il resto, purtroppo, ¢ andato. Il mio
orologio, il mio cappello... Ogni cosa. Non mi rimane nemmeno
un letto su cui dormire. Laltra notte ho riposato su una panchina
nel parco. Di buon mattino, gli uccelli mi hanno svegliato cantando
stonati», si fermd. Poi precisd, come se niente fosse: «Non mangiavo
da due giorni. Forse erano le mie orecchie fuori ritmo, non loro».

Improvvisamente gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Ma
cos’¢ successo?», singhiozzod. «Perché non c’¢ pit lavoro? Che vita ¢
questa? Ho forse studiato tutti questi anni solo per attraversare la
strada come un mendicante? C’¢ qualcosa di marcio, qualcosa che
non va, in questo mondo. Glielo dico io». Gemette ancora. «Le sono
davvero grato perd di avermi sfamato».
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Mr Otkar sedeva silenzioso, assorto nei suoi pensieri. Il negozio
era tranquillo e odorava di pulviscolo. La polvere sembrava cadere
dolcemente e senza fare rumore dal soffitto; pareva danzare un poco
nell’aria.

“Com’¢ tutto quieto, vuoto... proprio come me”, rifletteva il
violinista.

Il mondo, esattamente come lui, sembrava in attesa. Ma cosa
sarebbe potuto succedere?

Anche Mr Otkar era senza casa e senza un soldo, ed era ben con-
sapevole che la sua esperienza di antiquario difficilmente gli sarebbe
stata di aiuto nella sua nuova vita. Ardentemente, perd, desiderava
aver fiducia in qualche cosa. Invidiava Mr Rosenberg, che confidava
nella sua arte, nel cuore degli uomini e delle donne, davanti ai quali
sperava di poter suonare. Era un principio. Certo, non era molto, ma
meglio di niente. E Mr Otkar non aveva niente.

«Come vedete», disse rivolto a Mr Rosenberg, «<non ho nulla
da offrirvi. Luovo I'avete gid mangiato e cid che mi rimane ¢ tutto
qui: un letto con doghe e materasso, pochi libri, il fornello e la
mia compagnia. Da domani anche io non avrd un tetto sopra la
testa. Se vi fa piacere potremmo affrontare insieme questo destino
da mendicanti. In fondo, entrambi non abbiamo molto da perdere.
Che ne dite?».

Tese la mano, e Mr Rosenberg la strinse con le sue nodose dita
da violinista.

«Perché no?», mormord. In fondo, non poteva andare peggio.

Cosi con queste parole suggellarono la loro amicizia.

Mr Otkar, aiutato dall’ospite, smontd il letto e poi andd da un
vicino a chiedere un carretto per trasportarlo. Quando tutto fu pron-
to e il letto, il soprabito, il violino e il fornello furono caricati sul
baroccio, i due uomini chiusero dietro di loro la porta del negozio
ormai scuro € vuoto per mettersi in cammino.

«Dove andiamo?», fece interrogativo Mr Rosenberg,.
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«E da tanto tempo che desidero vivere in campagnav, rispose Mr
Otkar. «Gli alberi del parco sono ancora verdi, andiamo i a cercare
un posto dove sistemare il letto. Dopo le traversie di queste ultime
settimane, almeno fino a quando non arrivera il freddo, mi sembrera
di essere in paradisol».

E con espressione serena, indirizzd il carretto verso Central Park.
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