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Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringio-
vanire vecchi, tornare lontani. Noi l’abbiamo sognata in un piccolo 
ambiente, tra facce familiari che per noi erano il mondo e vorremmo 
vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso delle nostre imprese e parole 
in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono 
morte. Non torneranno mai più. E allora cerchiamo intorno dispera-
ti, cerchiamo di rifare l’ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma 
voleva bene e doveva essere stupefatto di noi. Ma non c’è più.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere
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Decisi di tornare alla grande casa. Non si torna mai da qualche 
parte senza un motivo. E per quanto mi fossero segrete, dopo tanti 
anni avevo le mie ragioni per rivederla nel mese di agosto. C’era il 
tempo che passava e la certezza, ormai, che niente fosse eterno. Un 
giorno quel paesaggio che avevo conosciuto da bambino non sarebbe 
più esistito. Sarebbe appartenuto ad altri. Sarebbe stato demolito e ri-
costruito. Altre famiglie vi si sarebbero riunite in estate, e bambini con 
nomi diversi avrebbero giocato sotto gli alberi. La nonna presto sareb-
be morta. Il nonno lo era già. Gli zii e le zie, i cugini, invecchiavano.

A lungo avevo preferito Paesi lontani, mari dalle acque calde che 
mi sembravano più belli. Avevo abbandonato la grande casa, certo 
che ci sarebbe stata per sempre. Non aveva bisogno di me. E comun-
que mi avrebbe aspettato. Ormai so che a farmelo pensare era una 
noncuranza immatura, l’orgoglio dei vent’anni. Avevo creduto di an-
dare a vedere il mondo. Avevo conosciuto mesi di agosto diversi, e in 
fondo erano stati necessari per capire il mio errore. Mi ero sbagliato 
e ora, prima che altri invecchiassero e nuovi volti svanissero, volevo 
sapere la verità su ciò che intuivo. Da sempre, cioè da quando esisto, 
niente era cambiato nella grande casa. Là, sulla strada del mare, oltre 
il cancello bianco, nascoste dietro le siepi di ligustro, i tigli, e le orten-
sie, si trovavano le vacanze d’agosto in Bretagna.

Quell’estate tornai con un sentimento che conoscevo ma che 
faticavo a identificare. Quello di ricongiungermi a una felicità cer-
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ta. Ogni anno, lì, si riproducevano in qualche settimana i misteri di 
un’intera vita. All’inizio c’era la monotonia di giorni tutti uguali. Poi 
l’attesa. Subito prima del capovolgimento della metà di agosto, il pre-
cipitare doloroso delle ultime sere nella luce autunnale, di già. La fine.

Agosto era il mese che assomigliava di più alla vita.
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Ero salito sul treno per l’ovest. Passata Rennes, le carrozze si svuo-
tavano mano a mano che ci avvicinavamo al mare. A Brest, malgrado 
il tempo libero prima della coincidenza, non avevo fatto lo sforzo di 
scendere al porto e neppure quello di andare a guardare le vetrine 
dei negozi di rue de Siam. Avevo aspettato davanti alla stazione tra 
la rotonda e i taxi. Si vedeva la rada e, più lontane, le gru. Una nave 
militare si ormeggiava. Presi la corriera degli aber1 che serviva i villag-
gi della zona. Era vuota, a parte un ragazzo con l’aspetto da liceale, 
chino sul suo telefono, su uno dei sedili in fondo. Il pullman aveva 
imboccato lunghe strade ventose che tagliavano le felci, tra i campi. 
Strade che si arrestano per poi slanciarsi di nuovo dopo ogni rotonda. 
Nei borghi dai tetti di ardesia la corriera si fermava davanti a tettoie 
di legno intorno alle quali, d’inverno, gli adolescenti aspettavano lo 
scuolabus sotto la pioggia sottile, bevendosi una bibita. D’estate non 
c’erano più, a parte qualche comitiva diretta a Brest per ammazzare il 
tempo, fare niente, vagabondare, e ordinare un bicchiere al bar.

Finalmente l’autobus mi lasciò in uno slargo al bordo di una 
strada di campagna. Tra l’ultimo villaggio, il porto, e l’oceano.

*

Richiusi dietro di me il chiavistello del cancello bianco. Il giar-
dino della grande casa era deserto. Lo era sempre. Tutti ci passavano, 

1. In Bretagna col termine “aber” si intendono insenature lunghe e ramificate dove 
il mare entra profondamente nel territorio. [N.d.T.]
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ma senza fermarsi. I bambini giocavano sulla spiaggia e gli adulti ave-
vano altro da fare. Non si entrava mai dall’ingresso principale, espo-
sto a nord, le cui scale di pietra, coperte di salsedine e muschio come 
pareti di una chiesa, erano umide e scivolose. La vera entrata della 
grande casa era quella della cucina sull’altro lato; il lato della luce, del 
viale delle ortensie, della vite vergine e delle rose, della cisterna su cui 
ci si stendeva dopo pranzo per bere un caffè al sole. Salii i gradini. La 
porta era aperta. Non so più chi disse per primo: «To’, guardate chi 
c’è, il cugino!». Sicuramente era stata una zia dalla voce rauca. Nelle 
sue parole non c’era sorpresa, e chiese se il viaggio fosse andato bene. 
Sorrisi facendo cenno di sì con la testa e andai ad abbracciarla. Mi 
dette il nome di una camera, la blu, e ritornò alle sue occupazioni.

Alla villa bastava uno sguardo per abituarsi a una nuova presen-
za. Dal momento che si era là, i complimenti erano inutili. Nessun 
abbraccio di troppo. Era un pudore da famiglia numerosa misto al 
nostro bisogno d’indipendenza. Sopraffatte, le zie che abitavano la 
casa avevano sempre qualcosa da fare. La spesa, i pasti, il bucato, la 
nonna… Mentre parlavano facevano altro. Quando s’incrociava un 
nuovo parente o un amico di passaggio, la conversazione cominciava 
sempre con le stesse domande: Quando sei arrivato? Quando riparti? 
Le lunghe vacanze estive significavano la successione degli arrivi e delle 
partenze degli uni e degli altri. Nessuno ricordava le date di cui si era 
parlato. Ma quando un viso spariva, s’immaginava fosse ripartito. Non 
lo si sarebbe più visto fino all’anno dopo. E si accettava di non rive-
derlo per così tanto tempo solo perché quella era anche la promessa 
del ritorno della prossima estate. Sembra ci siano persone che non si 
possono incontrare in alcun altro momento. Appartengono all’agosto.

A qualche centinaio di metri dalla spiaggia, di fronte alla landa 
dove passavano i cavalli, la grande casa era il quartier generale della 
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famiglia in vacanza. Un antenato l’aveva fatta costruire prima delle 
due guerre. Con il tempo era stata ampliata con l’attuale salone e 
il suo bovindo. La villa era in granito, con le imposte bianche. Un 
edificio robusto e senza fantasie, austera fin dai primi giorni grigi 
dell’inverno. Le famiglie si erano sparpagliate tutt’intorno in casa-
li agricoli, cascine, o vecchi alloggi di pescatori. Sui tetti di ardesia 
erano state aperte finestre per far entrare la luce. Ma la grande casa 
regnava su questa espansione familiare. Ne era il punto di riferimen-
to. Vi alloggiava il maggior numero di persone, fratelli e sorelle con 
i rispettivi figli, i nonni. E anche chi non ci dormiva più, perché si 
era fatto un nido altrove, ne aveva molti ricordi. La villa sembrava 
appartenere a tutti e a nessuno, e si era sempre sicuri che una volta 
arrivati non si sarebbe rimasti da soli. Il salone aveva finito con l’as-
sumere l’aspetto di una sala d’attesa; lì si aspettava una macchina in 
partenza per Brest, un cugino per andare a pescare, la nonna dopo 
il suo riposino. Ci si trovava sempre uno zio con cui perdere tempo, 
un bambino che leggeva su una sedia, una lontana zia passata per un 
saluto. La grande casa era aperta a tutte le correnti d’aria. L’intimi-
tà non esisteva. Rari momenti di silenzio erano ancora possibili in 
mattinata dopo che i piccoli avevano studiato, poi di nuovo all’ora 
della siesta, oppure quando c’era l’alta marea ed erano tutti in spiag-
gia. Ma per stare in pace bisognava tornarsene in camera propria, ai 
piani superiori. Anche le camere sembravano essere anonime come 
quelle di un hotel e allo stesso tempo appartenere a tutti. Ogni estate 
accoglievano le valigie, ma nessuno si sarebbe permesso di arredarle 
in modo personale. A che scopo? I comodini di ciliegio, i cassettoni 
d’epoca, l’armadio che scricchiolava, le lampadine annerite sotto i 
paralumi in crespo di seta, le lenzuola rigide e i loro motivi a fiori… 
Eravamo tutti affezionati a quella sobrietà senza agi, la rispettavamo, 
e nessuno l’avrebbe messa in discussione. Qualunque cambiamento 
sarebbe stato inutile e pretenzioso. Era il fascino della villa, e me ne 
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rendevo conto percorrendola alla ricerca di ricordi, aprendo i cassetti, 
spalancando le ante di armadi disperatamente vuoti da cui rotolavano 
palline di naftalina. Diventavo materialista, perché credevo al potere 
rievocativo degli oggetti, al loro significato nel tempo. Alla villa non 
facevamo che passare, loro restavano. Gli oggetti erano eterni. Niente 
era mai cambiato mentre eravamo noi a cambiare. Riscoprire le stan-
ze della casa era come fare visita a un vecchio parente. Un ritrovarsi 
un po’ forzato motivato solo dall’esistenza di un comune passato. Sot-
to il tetto della mansarda, dove mi mettevo ad ascoltare il soffio del 
vento nelle notti di cattivo tempo: lì era la nostra memoria. Quanti 
bambini ora diventati grandi ci avevano dormito?

Dopo aver posato le mie cose, e svuotato la valigia impregnata 
degli odori di tanti viaggi rovesciandola ai piedi del letto, scesi in 
spiaggia. Ci si arrivava attraverso un sentiero a strapiombo sulla stra-
da. Incrociai una madre e i suoi figli che risalivano diretti al parcheg-
gio. I bambini in costume, bagnati, si pulivano il naso con le mani e 
camminavano con passo esitante da funamboli. I loro piedi maculati 
di fango tentavano di evitare i sassi. La madre aveva le braccia piene 
dei giochi da spiaggia e parlava della cena. Presto sarebbero state le 
sette di sera ma il sole che spuntava intermittente bruciava ancora sul-
la pelle come a mezzogiorno. Il cammino sbocca sul Vallo Atlantico, 
una fortificazione insabbiata che accerchia la spiaggia. Dai tempi del-
la guerra centinaia di grandi maree e di tempeste l’avevano divorata, 
ed era diventata un prolungamento della falesia e un terreno di gioco. 
Mi tolsi le scarpe e, per la prima volta da quando ero arrivato, ritrovai 
il contatto dei piedi con la sabbia bianca. Il livello del mare si abbassa-
va. Il deflusso dava alla spiaggia un’ampiezza infinita. In lontananza, 
le barche ancorate si piegavano come pesci asfissiati dagli ami. I pochi 
villeggianti che passeggiavano approfittando della bassa marea sem-
bravano di pietra, e le lontane grida dei bambini erano subito spazza-
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te via dalla brezza. In questo spettacolo immobile, un uomo avrebbe 
potuto annegare nell’indifferenza. Ma a quell’ora per trovare un po’ 
di profondità si sarebbe dovuto camminare indefinitamente nel mare, 
un mare trasparente e glaciale che mordeva i polpacci. Salato, troppo 
salato, come un cattivo fritto da osteria. Girai le spalle all’acqua per 
andare a salutare tutti quelli che conoscevo, nella cala protetta dal 
vento. La famiglia la invadeva ogni pomeriggio. I volti si precisarono 
dietro gli occhiali da sole. Certo, il tempo aveva aggiunto delle rughe, 
ma l’abbronzatura ringiovaniva la pelle, e io amavo i capelli grigi.

«Finalmente è tornato!», disse uno zio tenendo le mani in tasca. 
«To’, eccoti qua», disse qualcun altro. «Ma sì, lo conosci, è il figlio di 
A.», ricordò qualcuno a una vecchia amica di famiglia. Vacillando 
nella sabbia, dovetti fare il giro per abbracciare tutti. E parlare forte, 
impormi, ridere di me stesso. Dire una volta di più che ero appena ar-
rivato e che non sarei ripartito prima del quindici agosto. «Allora ve-
drai i tuoi cugini…», aggiunse qualcuno. Le case erano ancora mezze 
vuote. Le madri respiravano prima dell’ondata di Ferragosto. Mentre 
lo zio François si godeva gli ultimi giorni di vacanza. Il suo mese, lo si 
sapeva, era luglio. Ogni anno, spegneva l’allarme e toglieva i teli che 
coprivano le poltrone della villa. Per arrivare in Bretagna attraversava 
tutta la Francia con il suo macinino troppo carico. François era il no-
stro tuttofare, ogni famiglia aveva il suo. Le biciclette, il carburatore, 
le guarnizioni dei rubinetti, la tavoletta del bagno… Lui aggiustava 
tutto e, con l’aggiunta di qualche raccomandazione fatta subito ai 
bambini, funzionava. Dava istruzioni su un bizzarro modo di usare le 
cose, privilegio dei frequentatori assidui della villa. Bisognava parlare 
la sua lingua, capire il suo umore.

Una tribù di bambini si agitava intorno agli asciugamani. Veniva-
no spalmati di crema solare. I più piccoli, con le braccia in aria e gli oc-
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chi pieni di meraviglia, correvano tutti nudi alla scoperta del mondo. 
In disparte, nei loro maglioni blu, amici di famiglia che mi conosce-
vano da sempre sorridevano. Infine, accudita da Catherine, la moglie 
sempre indaffarata di François, c’era la nonna, minuta, seduta su una 
sedia bassa. L’abbracciai con delicatezza. A volte mi sembrava che fosse 
di cristallo e che sarebbe bastato un gesto sbagliato per distruggere in 
un colpo quella piccola dama fragile. Il tempo l’aveva piegata su se 
stessa. Mi riconobbe senza identificarmi e, come sempre, chiese: «Da 
dove vieni?». Questa domanda vaga permetteva di ricordarle chi fossi, 
il figlio di sua figlia. Lei si scusava, come mia madre che non comincia-
va mai una frase senza dirsi “dispiaciuta”, e rispondeva di sentirsi persa. 
«Non so cosa ho, oggi…», sospirò ancora. Avrei potuto risponderle 
che immaginavo bene cosa avesse: aveva la vecchiaia estrema, presto 
sarebbe stato un secolo, l’immensa fatica della vita. Nessuno le chiede-
va di ricordarsi di noi, era già incredibile che ci fosse. La presenza era 
ormai la sola cosa che ci aspettassimo da lei. Essere con noi, e offrirci 
il lusso di poter ancora starle accanto. La sua voce era priva di forza. 
Accesa e subito spenta. Riusciva a dire solo frammenti di frase. Ma la 
senilità aveva risparmiato la sua eleganza. La nonna si vestiva come 
una parigina degli anni Cinquanta. Portava ancora le gonne a vita 
alta, le camicie bianche e i maglioni aperti che le avevo visto vent’anni 
prima. Amavo la mano con cui si copriva le labbra appena schiuse per 
sorriderci. La sua leggerezza, la sua maniera di stare al mondo, immo-
bile e assente, minacciata, rappresentavano bene l’inizio del mese di 
agosto. I giorni passavano senza che ci si facesse più attenzione, senza 
contarli. Fuggivano. Era lunedì o giovedì? In fondo importava poco.

La famiglia era una difesa rassicurante contro l’esterno. L’istinto 
tribale ci proteggeva dall’alterità. Rimanere tra noi offriva conforto 
morale, non eravamo in vacanza per avere seccature con degli estra-
nei. Questo raccoglierci durava qualche giorno sospeso tra l’inizio di 
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agosto e l’Assunzione, quando c’erano le grandi maree. Un fidanzato, 
una compagna, quelli che chiamavamo i pezzi aggiunti, dovevano 
accettare le nostre regole e l’umorismo pesante dei cugini spiritosi. 
Molti anni prima ero stato io lo sbruffone invadente che criticava 
tutto e cercava la rissa nelle feste. L’arcipelago dei cugini e degli amici 
formava un clan. Ci abbracciavamo senza conoscerci veramente, non 
ci si trovava mai a tu per tu. Dove andavamo? Non importava. Da 
dove venivamo? Dalla stessa piccola nonna. Ed era tutto. Da quando 
avevo rifiutato questo gioco estivo e lasciato la grande casa ero cam-
biato, avevo smesso di essere un figlio per diventare un uomo. Facevo 
fatica a vivere di nuovo in famiglia, sopportare la prossimità degli 
altri, la mancanza d’intimità, l’intrusione, i pettegolezzi, gli orari fissi, 
i pasti troppo lunghi. Subivo un paradosso familiare, in bilico tra la 
gioia del ritrovarsi e il sollievo della ripartenza vicina. Formavamo un 
mondo a parte, autosufficiente, presuntuoso, sicuramente invidiato. 
Ma la cerchia familiare escludeva tanto quanto avvicinava. Aveva le 
sue idee chiuse. E allora? Ormai sapevo che non si poteva dire un no 
senza soffrire. Si trattava di accettare la famiglia numerosa, tollerare i 
rumori, concedere. Tutti quei volti erano quelli della mia vita. A che 
scopo rivoltarsi? Avevo fuggito la mia famiglia. L’avevo odiata, forse, 
e quell’estate cercavo di riconciliarmi. Pensavo di poter ricostituire 
quel piccolo mondo prima che scomparisse. Ma era già lunga la lista 
di tutte le cose che non sarebbero più tornate. C’erano state sepolture 
in cimiteri di periferia, riunioni anticipate intorno a un morto. Se 
capitava che ci ritrovassimo in un luogo diverso dalla Bretagna, in un 
tempo che non fosse il mese di agosto, era sempre perché avevamo 
appena perso un essere caro. Più rari erano i matrimoni, la loro gioia 
notturna e infusa di alcol, i canti agli sposi.

In spiaggia, una volta fatti i saluti, mi annoiavo. Così m’incam-
minai verso il mare tenendo le scarpe nella mano destra. Accecato 



18

dalla luce, cercai d’indovinare gli scogli nella baia. Da bambini li 
chiamavamo isole ma erano solo ammassi di roccia. I fanali e i gavitel-
li avevano colori e nomi esotici. Al calare della notte scintillavano per 
avvisare le barche che rientravano in porto. Allora il mare era come il 
cielo in cui si crede di aver visto la spia di un satellite. Tra tutte quelle 
luci, una arrivava più in alto, più lontano. Irraggiava le coste ogni 
dieci secondi. Era il faro dell’Isola Vergine.


