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Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringio-
vanire vecchi, tornare lontani. Noi 'abbiamo sognata in un piccolo
ambiente, tra facce familiari che per noi erano il mondo e vorremmo
vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso delle nostre imprese e parole
in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono
morte. Non torneranno mai piti. E allora cerchiamo intorno dispera-
ti, cerchiamo di rifare 'ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma
voleva bene e doveva essere stupefatto di noi. Ma non c’¢ pit.

Cesare Pavese, I/ mestiere di vivere



Decisi di tornare alla grande casa. Non si torna mai da qualche
parte senza un motivo. E per quanto mi fossero segrete, dopo tanti
anni avevo le mie ragioni per rivederla nel mese di agosto. Cera il
tempo che passava e la certezza, ormai, che niente fosse eterno. Un
giorno quel paesaggio che avevo conosciuto da bambino non sarebbe
pil esistito. Sarebbe appartenuto ad altri. Sarebbe stato demolito e ri-
costruito. Altre famiglie vi si sarebbero riunite in estate, e bambini con
nomi diversi avrebbero giocato sotto gli alberi. La nonna presto sareb-
be morta. Il nonno lo era gia. Gli zii e le zie, i cugini, invecchiavano.

A lungo avevo preferito Paesi lontani, mari dalle acque calde che
mi sembravano pit belli. Avevo abbandonato la grande casa, certo
che ci sarebbe stata per sempre. Non aveva bisogno di me. E comun-
que mi avrebbe aspettato. Ormai so che a farmelo pensare era una
noncuranza immatura, I'orgoglio dei vent’anni. Avevo creduto di an-
dare a vedere il mondo. Avevo conosciuto mesi di agosto diversi, e in
fondo erano stati necessari per capire il mio errore. Mi ero sbagliato
e ora, prima che altri invecchiassero e nuovi volti svanissero, volevo
sapere la verita su cio che intuivo. Da sempre, cio¢ da quando esisto,
niente era cambiato nella grande casa. L, sulla strada del mare, oltre
il cancello bianco, nascoste dietro le siepi di ligustro, 1 tigli, e le orten-
sie, si trovavano le vacanze d’agosto in Bretagna.

Quell’estate tornai con un sentimento che conoscevo ma che
faticavo a identificare. Quello di ricongiungermi a una felicita cer-



ta. Ogni anno, li, si riproducevano in qualche settimana i misteri di
un’intera vita. All'inizio c’era la monotonia di giorni tutti uguali. Poi
l'attesa. Subito prima del capovolgimento della meta di agosto, il pre-
cipitare doloroso delle ultime sere nella luce autunnale, di gia. La fine.

Agosto era il mese che assomigliava di pit alla vita.
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Ero salito sul treno per 'ovest. Passata Rennes, le carrozze si svuo-
tavano mano a mano che ci avvicinavamo al mare. A Brest, malgrado
il tempo libero prima della coincidenza, non avevo fatto lo sforzo di
scendere al porto e neppure quello di andare a guardare le vetrine
dei negozi di rue de Siam. Avevo aspettato davanti alla stazione tra
la rotonda e i taxi. Si vedeva la rada e, piti lontane, le gru. Una nave
militare si ormeggiava. Presi la corriera degli aber' che serviva i villag-
gi della zona. Era vuota, a parte un ragazzo con l'aspetto da liceale,
chino sul suo telefono, su uno dei sedili in fondo. Il pullman aveva
imboccato lunghe strade ventose che tagliavano le felci, tra i campi.
Strade che si arrestano per poi slanciarsi di nuovo dopo ogni rotonda.
Nei borghi dai tetti di ardesia la corriera si fermava davanti a tettoie
di legno intorno alle quali, d’inverno, gli adolescenti aspettavano lo
scuolabus sotto la pioggia sottile, bevendosi una bibita. D’estate non
cerano pil, a parte qualche comitiva diretta a Brest per ammazzare il
tempo, fare niente, vagabondare, e ordinare un bicchiere al bar.

Finalmente I'autobus mi lascio in uno slargo al bordo di una
strada di campagna. Tra l'ultimo villaggio, il porto, e I'oceano.

*

Richiusi dietro di me il chiavistello del cancello bianco. Il giar-
dino della grande casa era deserto. Lo era sempre. Tutti ci passavano,

1. In Bretagna col termine “aber” si intendono insenature lunghe e ramificate dove
il mare entra profondamente nel territorio. [N.d. T]
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ma senza fermarsi. I bambini giocavano sulla spiaggia e gli adulti ave-
vano altro da fare. Non si entrava mai dall’ingresso principale, espo-
sto a nord, le cui scale di pietra, coperte di salsedine e muschio come
pareti di una chiesa, erano umide e scivolose. La vera entrata della
grande casa era quella della cucina sull’altro lato; il lato della luce, del
viale delle ortensie, della vite vergine e delle rose, della cisterna su cui
ci si stendeva dopo pranzo per bere un caffe al sole. Salii i gradini. La
porta era aperta. Non so pitt chi disse per primo: «To’, guardate chi
c’¢, il cuginol». Sicuramente era stata una zia dalla voce rauca. Nelle
sue parole non cera sorpresa, e chiese se il viaggio fosse andato bene.
Sorrisi facendo cenno di si con la testa e andai ad abbracciarla. Mi
dette il nome di una camera, la blu, e ritorno alle sue occupazioni.

Alla villa bastava uno sguardo per abituarsi a una nuova presen-
za. Dal momento che si era I3, i complimenti erano inutili. Nessun
abbraccio di troppo. Era un pudore da famiglia numerosa misto al
nostro bisogno d’indipendenza. Sopraffatte, le zie che abitavano la
casa avevano sempre qualcosa da fare. La spesa, 1 pasti, il bucato, la
nonna... Mentre parlavano facevano altro. Quando sincrociava un
nuovo parente o un amico di passaggio, la conversazione cominciava
sempre con le stesse domande: Quando sei arrivato? Quando riparti?
Le lunghe vacanze estive significavano la successione degli arrivi e delle
partenze degli uni e degli altri. Nessuno ricordava le date di cui si era
parlato. Ma quando un viso spariva, s immaginava fosse ripartito. Non
lo si sarebbe piti visto fino all’anno dopo. E si accettava di non rive-
derlo per cosi tanto tempo solo perché quella era anche la promessa
del ritorno della prossima estate. Sembra ci siano persone che non si
possono incontrare in alcun altro momento. Appartengono all’agosto.

A qualche centinaio di metri dalla spiaggia, di fronte alla landa
dove passavano i cavalli, la grande casa era il quartier generale della
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famiglia in vacanza. Un antenato I'aveva fatta costruire prima delle
due guerre. Con il tempo era stata ampliata con l'attuale salone e
il suo bovindo. La villa era in granito, con le imposte bianche. Un
edificio robusto e senza fantasie, austera fin dai primi giorni grigi
dell'inverno. Le famiglie si erano sparpagliate tutt'intorno in casa-
li agricoli, cascine, o vecchi alloggi di pescatori. Sui tetti di ardesia
erano state aperte finestre per far entrare la luce. Ma la grande casa
regnava su questa espansione familiare. Ne era il punto di riferimen-
to. Vi alloggiava il maggior numero di persone, fratelli e sorelle con
i rispettivi figli, i nonni. E anche chi non ci dormiva pili, perché si
era fatto un nido altrove, ne aveva molti ricordi. La villa sembrava
appartenere a tutti € a nessuno, e si era sempre sicuri che una volta
arrivati non si sarebbe rimasti da soli. Il salone aveva finito con l'as-
sumere I'aspetto di una sala d’attesa; Ii si aspettava una macchina in
partenza per Brest, un cugino per andare a pescare, la nonna dopo
il suo riposino. Ci si trovava sempre uno zio con cui perdere tempo,
un bambino che leggeva su una sedia, una lontana zia passata per un
saluto. La grande casa era aperta a tutte le correnti d’aria. Lintimi-
ta non esisteva. Rari momenti di silenzio erano ancora possibili in
mattinata dopo che i piccoli avevano studiato, poi di nuovo all’ora
della siesta, oppure quando c’era I'alta marea ed erano tutti in spiag-
gia. Ma per stare in pace bisognava tornarsene in camera propria, ai
piani superiori. Anche le camere sembravano essere anonime come
quelle di un hotel e allo stesso tempo appartenere a tutti. Ogni estate
accoglievano le valigie, ma nessuno si sarebbe permesso di arredarle
in modo personale. A che scopo? I comodini di ciliegio, i cassettoni
d’epoca, 'armadio che scricchiolava, le lampadine annerite sotto i
paralumi in crespo di seta, le lenzuola rigide e i loro motivi a fiori. ..
Eravamo tutti affezionati a quella sobrieta senza agi, la rispettavamo,
e nessuno I'avrebbe messa in discussione. Qualunque cambiamento
sarebbe stato inutile e pretenzioso. Era il fascino della villa, e me ne
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rendevo conto percorrendola alla ricerca di ricordi, aprendo i cassetti,
spalancando le ante di armadi disperatamente vuoti da cui rotolavano
palline di naftalina. Diventavo materialista, perché credevo al potere
rievocativo degli oggetti, al loro significato nel tempo. Alla villa non
facevamo che passare, loro restavano. Gli oggetti erano eterni. Niente
era mai cambiato mentre eravamo noi a cambiare. Riscoprire le stan-
ze della casa era come fare visita a un vecchio parente. Un ritrovarsi
un po’ forzato motivato solo dall’esistenza di un comune passato. Sot-
to il tetto della mansarda, dove mi mettevo ad ascoltare il soffio del
vento nelle notti di cattivo tempo: i era la nostra memoria. Quanti
bambini ora diventati grandi ci avevano dormito?

Dopo aver posato le mie cose, e svuotato la valigia impregnata
degli odori di tanti viaggi rovesciandola ai piedi del letto, scesi in
spiaggia. Ci si arrivava attraverso un sentiero a strapiombo sulla stra-
da. Incrociai una madre e i suoi figli che risalivano diretti al parcheg-
gio. I bambini in costume, bagnati, si pulivano il naso con le mani e
camminavano con passo esitante da funamboli. I loro piedi maculati
di fango tentavano di evitare i sassi. La madre aveva le braccia piene
dei giochi da spiaggia e parlava della cena. Presto sarebbero state le
sette di sera ma il sole che spuntava intermittente bruciava ancora sul-
la pelle come a mezzogiorno. Il cammino sbocca sul Vallo Atlantico,
una fortificazione insabbiata che accerchia la spiaggia. Dai tempi del-
la guerra centinaia di grandi maree e di tempeste 'avevano divorata,
ed era diventata un prolungamento della falesia e un terreno di gioco.
Mi tolsi le scarpe e, per la prima volta da quando ero arrivato, ritrovai
il contatto dei piedi con la sabbia bianca. Il livello del mare si abbassa-
va. Il deflusso dava alla spiaggia un’ampiezza infinita. In lontananza,
le barche ancorate si piegavano come pesci asfissiati dagli ami. I pochi
villeggianti che passeggiavano approfittando della bassa marea sem-
bravano di pietra, e le lontane grida dei bambini erano subito spazza-
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te via dalla brezza. In questo spettacolo immobile, un uomo avrebbe
potuto annegare nell'indifferenza. Ma a quell’ora per trovare un po’
di profondita si sarebbe dovuto camminare indefinitamente nel mare,
un mare trasparente e glaciale che mordeva i polpacci. Salato, troppo
salato, come un cattivo fritto da osteria. Girai le spalle all'acqua per
andare a salutare tutti quelli che conoscevo, nella cala protetta dal
vento. La famiglia la invadeva ogni pomeriggio. I volti si precisarono
dietro gli occhiali da sole. Certo, il tempo aveva aggiunto delle rughe,
ma I'abbronzatura ringiovaniva la pelle, e io amavo i capelli grigi.

«Finalmente ¢ tornatol», disse uno zio tenendo le mani in tasca.
«To’, eccoti quay, disse qualcun altro. «Ma si, lo conosdi, ¢ il figlio di
A.», ricordd qualcuno a una vecchia amica di famiglia. Vacillando
nella sabbia, dovetti fare il giro per abbracciare tutti. E parlare forte,
impormi, ridere di me stesso. Dire una volta di piti che ero appena ar-
rivato e che non sarei ripartito prima del quindici agosto. «Allora ve-
drai i tuoi cugini...», aggiunse qualcuno. Le case erano ancora mezze
vuote. Le madri respiravano prima dell’ondata di Ferragosto. Mentre
lo zio Francois si godeva gli ultimi giorni di vacanza. Il suo mese, lo si
sapeva, era luglio. Ogni anno, spegneva l'allarme e toglieva i teli che
coprivano le poltrone della villa. Per arrivare in Bretagna attraversava
tutta la Francia con il suo macinino troppo carico. Frangois era il no-
stro tuttofare, ogni famiglia aveva il suo. Le biciclette, il carburatore,
le guarnizioni dei rubinetti, la tavoletta del bagno... Lui aggiustava
tutto e, con l'aggiunta di qualche raccomandazione fatta subito ai
bambini, funzionava. Dava istruzioni su un bizzarro modo di usare le
cose, privilegio dei frequentatori assidui della villa. Bisognava parlare
la sua lingua, capire il suo umore.

Una tribti di bambini si agitava intorno agli asciugamani. Veniva-
no spalmati di crema solare. I pit1 piccoli, con le braccia in aria e gli oc-
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chi pieni di meraviglia, correvano tutti nudi alla scoperta del mondo.
In disparte, nei loro maglioni blu, amici di famiglia che mi conosce-
vano da sempre sorridevano. Infine, accudita da Catherine, la moglie
sempre indaffarata di Francois, cera la nonna, minuta, seduta su una
sedia bassa. Labbracciai con delicatezza. A volte mi sembrava che fosse
di cristallo e che sarebbe bastato un gesto sbagliato per distruggere in
un colpo quella piccola dama fragile. Il tempo I'aveva piegata su se
stessa. Mi riconobbe senza identificarmi e, come sempre, chiese: «Da
dove vieni?». Questa domanda vaga permetteva di ricordarle chi fossi,
il figlio di sua figlia. Lei si scusava, come mia madre che non comincia-
va mai una frase senza dirsi “dispiaciuta’, e rispondeva di sentirsi persa.
«Non so cosa ho, oggi...», sospird ancora. Avrei potuto risponderle
che immaginavo bene cosa avesse: aveva la vecchiaia estrema, presto
sarebbe stato un secolo, 'immensa fatica della vita. Nessuno le chiede-
va di ricordarsi di noi, era gia incredibile che ci fosse. La presenza era
ormai la sola cosa che ci aspettassimo da lei. Essere con noi, e offrirci
il lusso di poter ancora starle accanto. La sua voce era priva di forza.
Accesa e subito spenta. Riusciva a dire solo frammenti di frase. Ma la
senilit aveva risparmiato la sua eleganza. La nonna si vestiva come
una parigina degli anni Cinquanta. Portava ancora le gonne a vita
alta, le camicie bianche e i maglioni aperti che le avevo visto vent’anni
prima. Amavo la mano con cui si copriva le labbra appena schiuse per
sorriderci. La sua leggerezza, la sua maniera di stare al mondo, immo-
bile e assente, minacciata, rappresentavano bene l'inizio del mese di
agosto. I giorni passavano senza che ci si facesse piu attenzione, senza
contarli. Fuggivano. Era lunedi o giovedi? In fondo importava poco.

La famiglia era una difesa rassicurante contro I'esterno. Listinto
tribale ci proteggeva dall’alterita. Rimanere tra noi offriva conforto
morale, non eravamo in vacanza per avere seccature con degli estra-
nei. Questo raccoglierci durava qualche giorno sospeso tra I'inizio di
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agosto e I'’Assunzione, quando c’erano le grandi maree. Un fidanzato,
una compagna, quelli che chiamavamo i pezzi aggiunti, dovevano
accettare le nostre regole e 'umorismo pesante dei cugini spiritosi.
Molti anni prima ero stato io lo sbruffone invadente che criticava
tutto e cercava la rissa nelle feste. Larcipelago dei cugini e degli amici
formava un clan. Ci abbracciavamo senza conoscerci veramente, non
ci si trovava mai a tu per tu. Dove andavamo? Non importava. Da
dove venivamo? Dalla stessa piccola nonna. Ed era tutto. Da quando
avevo rifiutato questo gioco estivo e lasciato la grande casa ero cam-
biato, avevo smesso di essere un figlio per diventare un uomo. Facevo
fatica a vivere di nuovo in famiglia, sopportare la prossimita degli
altri, la mancanza d’intimitd, l'intrusione, i pettegolezzi, gli orari fissi,
i pasti troppo lunghi. Subivo un paradosso familiare, in bilico tra la
gioia del ritrovarsi e il sollievo della ripartenza vicina. Formavamo un
mondo a parte, autosufficiente, presuntuoso, sicuramente invidiato.
Ma la cerchia familiare escludeva tanto quanto avvicinava. Aveva le
sue idee chiuse. E allora? Ormai sapevo che non si poteva dire un no
senza soffrire. Si trattava di accettare la famiglia numerosa, tollerare i
rumori, concedere. Tutti quei volti erano quelli della mia vita. A che
scopo rivoltarsi? Avevo fuggito la mia famiglia. Lavevo odiata, forse,
e quell’estate cercavo di riconciliarmi. Pensavo di poter ricostituire
quel piccolo mondo prima che scomparisse. Ma era gia lunga la lista
di tutte le cose che non sarebbero piti tornate. C'erano state sepolture
in cimiteri di periferia, riunioni anticipate intorno a un morto. Se
capitava che ci ritrovassimo in un luogo diverso dalla Bretagna, in un
tempo che non fosse il mese di agosto, era sempre perché avevamo
appena perso un essere caro. Pili rari erano i matrimoni, la loro gioia
notturna e infusa di alcol, i canti agli sposi.

In spiaggia, una volta fatti i saluti, mi annoiavo. Cosi m’incam-
minai verso il mare tenendo le scarpe nella mano destra. Accecato
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dalla luce, cercai d’indovinare gli scogli nella baia. Da bambini li
chiamavamo isole ma erano solo ammassi di roccia. I fanali e i gavitel-
li avevano colori e nomi esotici. Al calare della notte scintillavano per
avvisare le barche che rientravano in porto. Allora il mare era come il
cielo in cui si crede di aver visto la spia di un satellite. Tra tutte quelle
luci, una arrivava pit in alto, pit lontano. Irraggiava le coste ogni
dieci secondi. Era il faro dell'Isola Vergine.
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