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Per Adam,

che tu possa sempre sentirti capito da me



Prima parte



Riconobbe la ragazza.
La riconobbe senza alcuna ombra di dubbio.



La tasca posteriore dei pantaloni di mio padre ¢ sempre piena
di elastici e spille da balia. Pud sempre capitare di averne biso-
gno, dice, ignorando il sorriso curioso dell’ascoltatore che a volte
rasenta lo sfacciato. Un sorriso che papa perdona con gentilezza,
guardando verso il davanzale della cucina, trovandovi qualcosa di
molto interessante: la teiera quando non ¢ in uso o forse, se siamo
sul traghetto, Cairn Rock, che ha visto mille volte appena passata
Pestremita nord dell'isola. E uno sguardo che regge il peso della
saggezza che senza dubbio possiede: lui, Danny Driscoll. Settanta-
sette anni. Traghettatore. Padre di tre figli. Nonno di dieci nipoti.
Gamba storta e schiena curva.

Mio padre ha sempre saputo perdonare la convinzione di chi
sostiene di saperne pit degli altri, consapevole com’® che, nella
vita, il bisogno di sopravvivere spesso porta a oltrepassare un limi-
te o due. E be’, che ¢’¢ di male?, era solito dire. Non siamo tutti
inciampati nella nostra sfrontatezza qualche volta? Purché non si
tratti di furti, omicidi o crudeltd, che importa?

Ma quest’ultimo anno ha cambiato lui e quei suoi lodevoli sen-
timenti, proprio come ha cambiato me.

Ho amato mio padre, e la sua salda fiducia nella forza dei pro-
pri difetti, dalla prima volta che ho posato gli occhi su di lui, qua-
rantanove anni fa. Non che io ricordi la mia nascita, o il primo
momento in cui I’ho visto, ma il sentimento ¢ cosi reale che mi
sembra di riuscirci. Reale quanto il fatto di essere arrivata nella no-
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stra piccola casa su un’isola del West Cork, con Patsy Regan al fian-
co di mia madre, a dirle che aveva avuto una figlia proprio come
aveva predetto, con dieci meravigliose dita delle mani e dei piedi, e
una zazzera di capelli neri che si rifiutavano di essere domati, non
importa quanto mia madre e i miei due curiosi fratelli ci avrebbero
provato nei giorni a venire.

Mi hanno battezzata col nome di Rosie Driscoll. Ventanni
dopo sarei diventata comandante di un traghetto, proprio come
mio padre. Ventinove anni ancora e sarei tornata sull’isola da Du-
blino, completamente distrutta ma desiderosa di riprendere il mio
posto al timone della barca. Ancora moglie — anche se mio marito,
rimasto in cittd, avrebbe avuto un’opinione diversa in merito — e
madre.

Madre.

Lassoluta genuinita di questa parola mi faceva rabbrividire,
non ero affatto sicura di meritarmi quel nome, considerando il
fatto importante di quel ritorno. Ho due figli: Colmdn — Cullie —
ventitré anni, ancora a Dublino, e Saoirse. Saoirse, due anni pitt
grande del fratello, quando era piccola, durante le nostre vacanze
annuali qui a Roaring Bay, seguiva suo nonno come se gli fosse
attaccata con una corda, e inciampava nei suoi stivali di gomma
mentre cercava di arrampicarsi sui gradini della timoneria del tra-
ghetto, e rideva di gioia quando lui faceva suonare la sirena per
annunciare la partenza.

Entrambi miei, ed entrambi privati della mia presenza.

Otto mesi fa mi sono rifugiata in questo lembo di terra lungo
tre chilometri e largo quasi due, accanto a tutte le altre anime per-
dute accolte tra le sue braccia. Suppongo che l'isola sia stata sempre
cosi: un rifugio per chi va fuori rotta, come gli uccelli siberiani e
americani che trovano riparo dalla furia devastatrice dell’Oceano
Atlantico sulle nostre scogliere e nella nostra boscaglia. Un rifugio

11



per chi ha bisogno di uscire dal mondo per un po’, per riparare
ferite che potrebbero non rimarginarsi mai del tutto ma che in
questo luogo, in qualche modo, vengono lenite. Ho amato I'isola
per tutta la mia vita, ma non avevo mai pensato che sarei crollata
se non avessi respirato la purezza della sua aria, o ascoltato 'acqua
che lambisce la riva, ma ¢ cosi che sono andate le cose.

Molto poco & cambiato da quando me ne sono andata per la
prima volta, a ventidue anni. Una comunita di abitanti nati qui
e nuovi arrivati: la nostra parlata ¢ ancora carica dei ricchi suoni
gutturali lasciati dell’antica lingua irlandese, tanto che i turisti a
volte ci chiedono se ¢ in inglese che stiamo parlando. Abbiamo
una scuola primaria, gli studenti pitt grandi devono andare sulla
terraferma per frequentare la secondaria, abbiamo una chiesa e
un pub e mezzo: il pub ¢ Pdidins, al porto, scritto in modo errato
senza 'apostrofo, come mia madre amava sottolineare ogni volta
che ne varcavamo la soglia, e il mezzo pub ¢ il Wagtail che teori-
camente apre in tarda primavera (sempre che il proprietario, mio
zio Michael-Fran, sia in vena e non troppo distratto dalla cura dei
suoi animali) e chiude a inizio autunno. Abbiamo due spiagge
principali: una al porto, chiamata con grande originalita An Trd,
che in gaelico significa “spiaggia’, e l'altra a sud-est, Carhoona
Beag. Piccole strisce di sabbia si trovano in altri punti della co-
sta, ma nessuna abbastanza grande da permettere a un corpo di
sdraiarsi, o anche solo di costruirci un castello di sabbia. Abbiamo
scogliere e uccelli e mucche e pecore e capre e cavalli e un asino.
Abbiamo trattori e tosaerba, i droni invece sono stati subito vie-
tati: nessuno qui ritiene giusto che i fatti propri vengano spiati da
altri, all’infuori di se stessi e del loro bestiame. Siamo un’isola di
pescatori e scrittori, contadini e vasai, traghettatori e apicoltori.
Siamo di tutti i colori e di tutte le dimensioni. Siamo scontrosi
al massimo, e leggeri e malinconici come la lieve brezza che sfiora
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le terre a giugno e ci ricorda che siamo le persone piti fortunate
d’Irlanda.

E un luogo di rumori. Suoni confortanti che irrompono nel
silenzio costante: il belato di una delle capre di Criostdir, o il dolce
richiamo dell’allodola, o le chiacchiere di coloro che salgono su
Hare Hill, cosi chiare che ti sembra che quelli siano li accanto a
te, le voci che si alzano sopra il ronzio costante del flusso e riflus-
so dell’oceano che abbraccia ogni roccia sporgente, ogni lastra di
muro del porto, lasciandoci doni di sabbia e pietra su cui cammi-
niamo per ammirarne lo splendore. E poi c’¢ il rombo del moto-
re di un’auto a un miglio di distanza, una delizia cacofonica che
muggisce nell’aria, cosi che sappiamo chi sta arrivando senza dover
aspettare di vederlo apparire dietro la curva. Non siamo fatti per le
auto di lusso. E perché dovremmo esserlo? Percorriamo strade non
pit larghe di un sentiero, piene di buche, pietrose e tortuose. Uno
deve essere stupido per guidare la sua Audi nuova di zecca da que-
ste parti. Le nostre auto hanno dimenticato da tempo il risucchio
di un’aspirapolvere. Indicatori di direzione che funzionano o meno
a seconda dell’'umore, bagagliai che restano chiusi solo con I'aiuto
di un po’ di corda e motori che hanno continuamente bisogno di
essere riparati, che gridano il loro dolore, che ignoriamo finché
non si fermano in mezzo alla strada e rifiutano di riaccendersi, non
importa quanto preghiamo e imploriamo. Ma a quel punto I'auto
ha gia fatto il suo dovere, portandoci da A a B pit volte di quan-
to qualsiasi meccanico del continente avrebbe ritenuto possibile.
Quei suoni ormai mi sono familiari, sono il mio conforto, la mia
sicurezza.

Il traghetto ¢ la nostra salvezza, ci porta la spesa dalla terra-
ferma, i ragazzi a casa dalle scuole secondarie il venerdi sera e i
visitatori che vengono ogni estate con le tasche piene di soldi e la
voglia di spenderli. Quando se ne vanno, lo fanno con una certa ri-
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luttanza nel cuore e il desiderio di tornare, le borse piene del nostro
miele e delle nostre ceramiche, destinate agli stomaci e agli scaffali
di parenti e amici coi quali blatereranno di come a Roaring Bay di-
menticassero che giorno della settimana fosse e quale disastro stesse
sconvolgendo il mondo. E di come lasciassero volentieri i loro tele-
foni nel loro Airbnb o nella loro yurta — oh, si, ne abbiamo tre — e
se ne andassero al porto a starsene seduti per ore sul muretto che
dal negozio-caffetteria di Diarmuid corre curvando fino in cima
al molo, guardando i loro bambini giocare nell’acqua sottostante,
magari tornando per un secondo caffe o forse arrivando a Pdidins
per una bella pinta di sidro, se 'ora del giorno lo permetteva.

Roaring Bay si trova a otto chilometri da West Cork, sulla terra-
ferma. Quaranta minuti di traghetto. Negli ultimi anni, il traghetto
Aoibhneas II — Aoibhneas I & sopravvissuto fino al 1985, quando il
suo motore lo ha definitivamente mollato — ha affrontato innume-
revoli tempeste in tutto il suo splendore bianco e blu marino. Viag-
gi durante i quali nessuno poteva lasciare il salone passeggeri per
starsene fuori a guardare il mare, sperando di avvistare un branco di
delfini o di focene, o semplicemente a chiacchierare e osservare I'av-
vicinarsi della terraferma. Quando le tempeste sono pill violente,
pochi fanno conversazione, a volte nessuno, gli abitanti del posto si
sdraiano sulle panchine per recuperare un po’ di sonno, mentre gli
altri per farsi coraggio scambiano un sorriso coi loro compagni di
viaggio. Ai meno fortunati si sbiancano le nocche delle mani a forza
di stringere il bordo dei sedili, e i loro stomaci fanno su e gitt mentre
Aoibhneas si alza e si abbassa. A volte per il traghetto ¢ troppo peri-
coloso viaggiare. Ci sono stati pilt giorni del genere negli ultimi due
anni che in qualsiasi altro momento che riesca a ricordare, dice mio
padre. Il clima ¢ cambiato. Ecco perché le credenze e i congelatori
degli isolani sono pieni di prodotti secchi e carne, e in ogni giardino
c’¢ un generatore diesel, nel caso dovesse mancare lelettricit.

14



Ma, soprattutto, cid che amo di pitt di Roaring Bay ¢ starme-
ne nella timoniera del traghetto e guardare 'immensita del mare
mentre avanzo tra le onde. Li sto bene come tanti anni fa, quando
ero una giovane donna appena diplomata: come se la cabina fosse
fatta su misura e realizzata apposta per me. Mi sento calma davan-
ti a quella finestrella, a quei comandi, sento che ¢ li che devo esse-
re, che Ii il mio cuore e la mia mente tormentati possono riposare.
E diventata una tale necessita, ormai, che mi & difficile credere
che un tempo mi sia davvero allontanata dalla barca, pensando di
essere destinata a qualcosa di pill avventuroso. E avevo ragione,
ovviamente, su questo non ci sono dubbi. Avevo lasciato quelle
coste per il regalo pit grande che abbia mai ricevuto: I'amore.
E non mi sono mai guardata indietro, il traghetto non mi ¢ mai
mancato cosi tanto da farmi contare i giorni che mi separavano
dal momento in cui avrei potuto pilotarlo di nuovo. Finché, ¢
andata cosi, la ferocia del destino e 'amore di tre uomini non mi
hanno riportato da lui.

Quando sono tornata per la prima volta, lo scorso maggio, mi
sono sentita a disagio perché non ero al timone di Aoibhneas. La
solida terra dell’isola fatta di strade, colline e campi mi ha costretta
ad affrontare la verita su chi fossi: la madre orfana di una bambina
scomparsa, Saoirse, la mia maggiore, svanita nel nulla proprio fuo-
ri dalla nostra casa di Dublino otto anni prima, come se fosse un
evento predestinato.

Eppure in mare non ho sentito la sua perdita in modo cosi
schiacciante. Invece I'ho sentita vicina. Come se fossimo li insie-
me, a correre con le onde e i delfini. Come se fosse a un soffio da
me, dietro un portale, e se solo potessi aprirlo e infilarci la mano la
riporterei nel mio mondo. La sentivo accanto a me, al timone. A
volte ancora diciassettenne, a volte piti piccola, ma sempre sicura
di sé, coi capelli neri e la pelle pallida, che mi sorrideva dicendomi
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che, una volta che si fosse laureata in cinematografia, tutti i suoi
film avrebbero parlato del mare.

Non me l'aspettavo di sentirla cosi intensamente li, e che se
non avessi potuto salpare di nuovo, di sicuro sarei appassita in una
tomba. Nessuno se lo aspettava, né mio padre, che mi aveva chie-
sto di tornare a Roaring Bay, né mio figlio, che mi aveva incorag-
giata, né colui che per ventisei anni era stato mio marito e che
aveva quasl insistito.

Nessuno.
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