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Per Adam,
che tu possa sempre sentirti capito da me
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Prima parte
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Riconobbe la ragazza.
La riconobbe senza alcuna ombra di dubbio.
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La tasca posteriore dei pantaloni di mio padre è sempre piena 
di elastici e spille da balia. Può sempre capitare di averne biso-
gno, dice, ignorando il sorriso curioso dell’ascoltatore che a volte 
rasenta lo sfacciato. Un sorriso che papà perdona con gentilezza, 
guardando verso il davanzale della cucina, trovandovi qualcosa di 
molto interessante: la teiera quando non è in uso o forse, se siamo 
sul traghetto, Cairn Rock, che ha visto mille volte appena passata 
l’estremità nord dell’isola. È uno sguardo che regge il peso della 
saggezza che senza dubbio possiede: lui, Danny Driscoll. Settanta-
sette anni. Traghettatore. Padre di tre figli. Nonno di dieci nipoti. 
Gamba storta e schiena curva.

Mio padre ha sempre saputo perdonare la convinzione di chi 
sostiene di saperne più degli altri, consapevole com’è che, nella 
vita, il bisogno di sopravvivere spesso porta a oltrepassare un limi-
te o due. E be’, che c’è di male?, era solito dire. Non siamo tutti 
inciampati nella nostra sfrontatezza qualche volta? Purché non si 
tratti di furti, omicidi o crudeltà, che importa?

Ma quest’ultimo anno ha cambiato lui e quei suoi lodevoli sen-
timenti, proprio come ha cambiato me.

Ho amato mio padre, e la sua salda fiducia nella forza dei pro-
pri difetti, dalla prima volta che ho posato gli occhi su di lui, qua-
rantanove anni fa. Non che io ricordi la mia nascita, o il primo 
momento in cui l’ho visto, ma il sentimento è così reale che mi 
sembra di riuscirci. Reale quanto il fatto di essere arrivata nella no-
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stra piccola casa su un’isola del West Cork, con Patsy Regan al fian-
co di mia madre, a dirle che aveva avuto una figlia proprio come 
aveva predetto, con dieci meravigliose dita delle mani e dei piedi, e 
una zazzera di capelli neri che si rifiutavano di essere domati, non 
importa quanto mia madre e i miei due curiosi fratelli ci avrebbero 
provato nei giorni a venire.

Mi hanno battezzata col nome di Rosie Driscoll. Vent’anni 
dopo sarei diventata comandante di un traghetto, proprio come 
mio padre. Ventinove anni ancora e sarei tornata sull’isola da Du-
blino, completamente distrutta ma desiderosa di riprendere il mio 
posto al timone della barca. Ancora moglie – anche se mio marito, 
rimasto in città, avrebbe avuto un’opinione diversa in merito – e 
madre.

Madre.
L’assoluta genuinità di questa parola mi faceva rabbrividire, 

non ero affatto sicura di meritarmi quel nome, considerando il 
fatto importante di quel ritorno. Ho due figli: Colmán – Cullie – 
ventitré anni, ancora a Dublino, e Saoirse. Saoirse, due anni più 
grande del fratello, quando era piccola, durante le nostre vacanze 
annuali qui a Roaring Bay, seguiva suo nonno come se gli fosse 
attaccata con una corda, e inciampava nei suoi stivali di gomma 
mentre cercava di arrampicarsi sui gradini della timoneria del tra-
ghetto, e rideva di gioia quando lui faceva suonare la sirena per 
annunciare la partenza.

Entrambi miei, ed entrambi privati della mia presenza.
Otto mesi fa mi sono rifugiata in questo lembo di terra lungo 

tre chilometri e largo quasi due, accanto a tutte le altre anime per-
dute accolte tra le sue braccia. Suppongo che l’isola sia stata sempre 
così: un rifugio per chi va fuori rotta, come gli uccelli siberiani e 
americani che trovano riparo dalla furia devastatrice dell’Oceano 
Atlantico sulle nostre scogliere e nella nostra boscaglia. Un rifugio 
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per chi ha bisogno di uscire dal mondo per un po’, per riparare 
ferite che potrebbero non rimarginarsi mai del tutto ma che in 
questo luogo, in qualche modo, vengono lenite. Ho amato l’isola 
per tutta la mia vita, ma non avevo mai pensato che sarei crollata 
se non avessi respirato la purezza della sua aria, o ascoltato l’acqua 
che lambisce la riva, ma è così che sono andate le cose.

Molto poco è cambiato da quando me ne sono andata per la 
prima volta, a ventidue anni. Una comunità di abitanti nati qui 
e nuovi arrivati: la nostra parlata è ancora carica dei ricchi suoni 
gutturali lasciati dell’antica lingua irlandese, tanto che i turisti a 
volte ci chiedono se è in inglese che stiamo parlando. Abbiamo 
una scuola primaria, gli studenti più grandi devono andare sulla 
terraferma per frequentare la secondaria, abbiamo una chiesa e 
un pub e mezzo: il pub è Páidíns, al porto, scritto in modo errato 
senza l’apostrofo, come mia madre amava sottolineare ogni volta 
che ne varcavamo la soglia, e il mezzo pub è il Wagtail che teori-
camente apre in tarda primavera (sempre che il proprietario, mio 
zio Michael-Fran, sia in vena e non troppo distratto dalla cura dei 
suoi animali) e chiude a inizio autunno. Abbiamo due spiagge 
principali: una al porto, chiamata con grande originalità An Trá, 
che in gaelico significa “spiaggia”, e l’altra a sud-est, Carhoona 
Beag. Piccole strisce di sabbia si trovano in altri punti della co-
sta, ma nessuna abbastanza grande da permettere a un corpo di 
sdraiarsi, o anche solo di costruirci un castello di sabbia. Abbiamo 
scogliere e uccelli e mucche e pecore e capre e cavalli e un asino. 
Abbiamo trattori e tosaerba, i droni invece sono stati subito vie-
tati: nessuno qui ritiene giusto che i fatti propri vengano spiati da 
altri, all’infuori di se stessi e del loro bestiame. Siamo un’isola di 
pescatori e scrittori, contadini e vasai, traghettatori e apicoltori. 
Siamo di tutti i colori e di tutte le dimensioni. Siamo scontrosi 
al massimo, e leggeri e malinconici come la lieve brezza che sfiora 
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le terre a giugno e ci ricorda che siamo le persone più fortunate 
d’Irlanda.

È un luogo di rumori. Suoni confortanti che irrompono nel 
silenzio costante: il belato di una delle capre di Críostóir, o il dolce 
richiamo dell’allodola, o le chiacchiere di coloro che salgono su 
Hare Hill, così chiare che ti sembra che quelli siano lì accanto a 
te, le voci che si alzano sopra il ronzio costante del flusso e riflus-
so dell’oceano che abbraccia ogni roccia sporgente, ogni lastra di 
muro del porto, lasciandoci doni di sabbia e pietra su cui cammi-
niamo per ammirarne lo splendore. E poi c’è il rombo del moto-
re di un’auto a un miglio di distanza, una delizia cacofonica che 
muggisce nell’aria, così che sappiamo chi sta arrivando senza dover 
aspettare di vederlo apparire dietro la curva. Non siamo fatti per le 
auto di lusso. E perché dovremmo esserlo? Percorriamo strade non 
più larghe di un sentiero, piene di buche, pietrose e tortuose. Uno 
deve essere stupido per guidare la sua Audi nuova di zecca da que-
ste parti. Le nostre auto hanno dimenticato da tempo il risucchio 
di un’aspirapolvere. Indicatori di direzione che funzionano o meno 
a seconda dell’umore, bagagliai che restano chiusi solo con l’aiuto 
di un po’ di corda e motori che hanno continuamente bisogno di 
essere riparati, che gridano il loro dolore, che ignoriamo finché 
non si fermano in mezzo alla strada e rifiutano di riaccendersi, non 
importa quanto preghiamo e imploriamo. Ma a quel punto l’auto 
ha già fatto il suo dovere, portandoci da A a B più volte di quan-
to qualsiasi meccanico del continente avrebbe ritenuto possibile. 
Quei suoni ormai mi sono familiari, sono il mio conforto, la mia 
sicurezza.

Il traghetto è la nostra salvezza, ci porta la spesa dalla terra-
ferma, i ragazzi a casa dalle scuole secondarie il venerdì sera e i 
visitatori che vengono ogni estate con le tasche piene di soldi e la 
voglia di spenderli. Quando se ne vanno, lo fanno con una certa ri-
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luttanza nel cuore e il desiderio di tornare, le borse piene del nostro 
miele e delle nostre ceramiche, destinate agli stomaci e agli scaffali 
di parenti e amici coi quali blatereranno di come a Roaring Bay di-
menticassero che giorno della settimana fosse e quale disastro stesse 
sconvolgendo il mondo. E di come lasciassero volentieri i loro tele-
foni nel loro Airbnb o nella loro yurta – oh, sì, ne abbiamo tre – e 
se ne andassero al porto a starsene seduti per ore sul muretto che 
dal negozio-caffetteria di Diarmuid corre curvando fino in cima 
al molo, guardando i loro bambini giocare nell’acqua sottostante, 
magari tornando per un secondo caffè o forse arrivando a Páidíns 
per una bella pinta di sidro, se l’ora del giorno lo permetteva.

Roaring Bay si trova a otto chilometri da West Cork, sulla terra-
ferma. Quaranta minuti di traghetto. Negli ultimi anni, il traghetto 
Aoibhneas II – Aoibhneas I è sopravvissuto fino al 1985, quando il 
suo motore lo ha definitivamente mollato – ha affrontato innume-
revoli tempeste in tutto il suo splendore bianco e blu marino. Viag-
gi durante i quali nessuno poteva lasciare il salone passeggeri per 
starsene fuori a guardare il mare, sperando di avvistare un branco di 
delfini o di focene, o semplicemente a chiacchierare e osservare l’av-
vicinarsi della terraferma. Quando le tempeste sono più violente, 
pochi fanno conversazione, a volte nessuno, gli abitanti del posto si 
sdraiano sulle panchine per recuperare un po’ di sonno, mentre gli 
altri per farsi coraggio scambiano un sorriso coi loro compagni di 
viaggio. Ai meno fortunati si sbiancano le nocche delle mani a forza 
di stringere il bordo dei sedili, e i loro stomaci fanno su e giù mentre 
Aoibhneas si alza e si abbassa. A volte per il traghetto è troppo peri-
coloso viaggiare. Ci sono stati più giorni del genere negli ultimi due 
anni che in qualsiasi altro momento che riesca a ricordare, dice mio 
padre. Il clima è cambiato. Ecco perché le credenze e i congelatori 
degli isolani sono pieni di prodotti secchi e carne, e in ogni giardino 
c’è un generatore diesel, nel caso dovesse mancare l’elettricità.
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Ma, soprattutto, ciò che amo di più di Roaring Bay è starme-
ne nella timoniera del traghetto e guardare l’immensità del mare 
mentre avanzo tra le onde. Lì sto bene come tanti anni fa, quando 
ero una giovane donna appena diplomata: come se la cabina fosse 
fatta su misura e realizzata apposta per me. Mi sento calma davan-
ti a quella finestrella, a quei comandi, sento che è lì che devo esse-
re, che lì il mio cuore e la mia mente tormentati possono riposare. 
È diventata una tale necessità, ormai, che mi è difficile credere 
che un tempo mi sia davvero allontanata dalla barca, pensando di 
essere destinata a qualcosa di più avventuroso. E avevo ragione, 
ovviamente, su questo non ci sono dubbi. Avevo lasciato quelle 
coste per il regalo più grande che abbia mai ricevuto: l’amore. 
E non mi sono mai guardata indietro, il traghetto non mi è mai 
mancato così tanto da farmi contare i giorni che mi separavano 
dal momento in cui avrei potuto pilotarlo di nuovo. Finché, è 
andata così, la ferocia del destino e l’amore di tre uomini non mi 
hanno riportato da lui.

Quando sono tornata per la prima volta, lo scorso maggio, mi 
sono sentita a disagio perché non ero al timone di Aoibhneas. La 
solida terra dell’isola fatta di strade, colline e campi mi ha costretta 
ad affrontare la verità su chi fossi: la madre orfana di una bambina 
scomparsa, Saoirse, la mia maggiore, svanita nel nulla proprio fuo-
ri dalla nostra casa di Dublino otto anni prima, come se fosse un 
evento predestinato.

Eppure in mare non ho sentito la sua perdita in modo così 
schiacciante. Invece l’ho sentita vicina. Come se fossimo lì insie-
me, a correre con le onde e i delfini. Come se fosse a un soffio da 
me, dietro un portale, e se solo potessi aprirlo e infilarci la mano la 
riporterei nel mio mondo. La sentivo accanto a me, al timone. A 
volte ancora diciassettenne, a volte più piccola, ma sempre sicura 
di sé, coi capelli neri e la pelle pallida, che mi sorrideva dicendomi 
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che, una volta che si fosse laureata in cinematografia, tutti i suoi 
film avrebbero parlato del mare.

Non me l’aspettavo di sentirla così intensamente lì, e che se 
non avessi potuto salpare di nuovo, di sicuro sarei appassita in una 
tomba. Nessuno se lo aspettava, né mio padre, che mi aveva chie-
sto di tornare a Roaring Bay, né mio figlio, che mi aveva incorag-
giata, né colui che per ventisei anni era stato mio marito e che 
aveva quasi insistito.

Nessuno.


