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Per mia madre
la cui storia non è stata mai raccontata
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Susan e Miffy

La voglia di un vecchio è disgustosa ma la voglia di una 
vecchia è peggio. Lo sanno tutti. Susan lo sapeva di sicuro.

Susan era una donna che non aveva mai oltrepassato il li-
mite. Susan, per quanto indubbiamente ordinaria, si era ag-
giudicata un bel marito facoltoso. Susan aveva attraversato tra 
ansimi e grugniti trent’anni di accoppiamenti coniugali, come 
immaginava facessero tutte le donne, perché davvero, a che 
serviva il sesso? Susan aveva concepito i suoi figli senza sforzo 
e li aveva partoriti nei tempi previsti. Susan, che li aveva amati 
nello stesso modo pratico e leggermente distaccato con cui lei 
stessa era stata amata, aveva la fama di essere fortunata perché 
non c’erano mai stati grandi problemi nella sua vita.

Veniva chiamata sempre Susan, mai Sue o Susie, perché 
c’era qualcosa in lei che suggeriva un rispetto formale; stava un 
po’ sulle sue, come a distinguersi dalla confusione dei comuni 
mortali. Susan sedeva sul suo letto nel reparto di geriatria con 
i capelli in ordine e un tascabile (in cima alla lista dei romanzi 
più venduti) aperto tra le mani curate e, due settimane dopo il 
suo ottantaseiesimo compleanno, osservava la giovane donna 
che si allungava per cambiare una lampadina e sentiva la voglia 
risvegliarsi tra i lombi appassiti.



8

Quest’ultima affermazione non è soltanto un cliché im-
perdonabile ma è anche non del tutto vera. La voglia come 
tutti sanno ha molte forme diverse e quando una cosa è per 
noi completamente nuova dobbiamo ancora imparare a rico-
noscerla. Nel caso di Susan, successe che avvertì i suoi occhi 
riempirsi di lacrime e il cuore bussare in modo insolito. È per-
ché sono vecchia, si raccontò, visto che ogni volta che riusciva 
a trovare una spiegazione per qualcosa si sentiva meglio. Forse 
sto morendo, si disse, e deliberò come al solito che la morte 
avrebbe risolto un buon numero di problemi.

Tuttavia, anche mentre scacciava quei sentimenti i suoi oc-
chi tornavano indietro sulle lunghe braccia dorate di Miffy, 
che erano lisce e luccicanti come sciroppo di zucchero mentre 
si allungavano verso la plafoniera, e sui lunghi capelli dorati 
di lei, che scivolavano lungo la schiena mentre armeggiava per 
rimettere la lampadina al suo posto, e poi si spostavano sul 
suo corpo, mentre dondolava e oscillava nello sforzo del suo 
compito; sui suoi seni, sui suoi fianchi, sulla sua pancia e più 
giù tra le cosce mentre pensava: quindi è questa la giovinezza.

E si accorse di quanto potesse essere bello un corpo giova-
ne, quanto armonioso, proporzionato, quanto sapientemente 
levigato, quanto agile e aggraziato e semplicemente miracolo-
so. E cominciò a domandarsi se magari anche lei, un tempo, 
era stata così? E intrecciato a quei pensieri c’era un altro nuovo 
allarmante sentimento: Susan moriva dal desiderio di toccare 
Miffy. Toccare tutto. Allungare le braccia e far scivolare le mani 
sui seni della giovane donna e attorno alla sua schiena e nella 
curva del suo punto vita e oltre sulla curva dei suoi fianchi e 
dietro fino alla curva del suo… e qui Susan dovette fermarsi. 
E poi fu piena di vergogna, di profonda, profondissima vergo-
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gna giunta fino a lei dagli innumerevoli anni di vita femminile 
della borghesia protestante inglese che avevano preceduto la 
sua stessa educazione. Susan sapeva che era importante essere, 
prima di tutto, una signora. Non era appropriato, non era mai 
appropriato, pensare in certi modi, vestire o mangiare o parlare 
in certi modi. E fantasie come quelle erano oltraggiosamente, 
terribilmente sbagliate. Erano palesemente sbagliate, si disse. 
Erano disgustose. E distolse gli occhi da Miffy, che comunque 
a quel punto aveva finito di sistemare la lampadina, e tornò a 
concentrarli sulle pagine del suo insipido libro.

C’è da dire che siccome Susan non era, in un certo senso, 
mai stata usata, risultava molto più gradevole in vecchiaia che 
da giovane. C’era in lei la qualità piuttosto fredda della por-
cellana intatta; come fosse stata chiusa in una teca dietro una 
porta di vetro, si poteva verosimilmente dire che per molti 
aspetti non fosse mai stata toccata. Era una donna piccola con 
dei capelli ben tagliati e, utile metafora della sua vita, visto che 
aveva sempre indossato guanti di gomma per le sue faccende 
domestiche, delle mani ancora giovani con dita delicate e lisce 
unghie rosa.

Furono quelle mani aperte sul libro a catturare lo sguardo 
di Miffy mentre si ricomponeva, tirando giù la divisa e riden-
do per la fatica che aveva dovuto fare. E poi vide il comodino 
con il suo bicchiere d’acqua, la sua bottiglia, il suo pettine, 
tutto apparecchiato in perfetto ordine; vide l’orribile libro e il 
viso stanco e ansioso chino sulle pagine e poi tornò a guardare 
le mani, come a riconoscere in quel guscio di persona la donna 
gentile e adorabile che un tempo doveva essere stata.

Era come se si trovasse davanti a un incendio di qualche 
tipo e una piccola brace fosse sfrecciata in aria, volata giù ed 
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esplosa nel suo cuore accendendo con il suo calore una scintil-
la di compassione.

Si avvicinò al letto di Susan, ripetendo quei meccanici ge-
sti di accudimento e premura, battere cuscini, tirare lenzuola, 
rimboccare coperte, scuotendo via qualsiasi cosa potesse creare 
insidie o fastidi all’occupante del letto. E mentre lo faceva dis-
se: «Come va oggi Mrs Stallworthy?».

Susan, che era un’erede e sostenitrice delle gerarchie e che 
non credeva nelle confidenze con il personale di servizio, si 
trovò obbligata a dire: «Molto bene, grazie Miffy. Quella lam-
padina ti ha fatto penare, eh?».

Guardò la mano di Miffy poggiata sulla trama ruvida del-
la coperta d’ospedale scolorita e ricordò che un tempo, come 
dolcetto all’ora del tè, le era concesso del pane caldo tostato 
con burro e sciroppo di zucchero e che quando il burro goc-
ciolava da sotto lo sciroppo luccicante aveva esattamente quel 
colore; il colore della pelle di Miffy. E Susan dovette trattenersi 
dall’allungare il braccio per toccarla e quasi, pensò, confusa-
mente, dal mettersela in bocca.

Abbassò gli occhi in caso Miffy potesse leggervi il deside-
rio, ma Miffy ora stava ridendo.

«Oh, non se lo immagina neanche. Ci era stato detto che 
dovevamo chiamare quello della manutenzione, ma se avessi-
mo aspettato lui ci sarebbero volute settimane. E a noi la luce 
serve, giusto, Mrs Stallworthy?». Poi, lanciando un’occhiata al 
cartellino col nome sopra il letto aggiunse, «O posso chiamarla 
Susan?».

La voce di Miffy era dolce e ritmata, con l’accento sempre 
sulla seconda sillaba. Susan amò il suono del proprio nome in 
bocca a Miffy.
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«Io ti chiamo Miffy», sorrise lei. E così si scoprì che l’incen-
dio era reale e veramente ben acceso e che quindi le due donne 
adesso si trovavano esposte alle fiamme. Questo però non ap-
parve subito evidente. Tutto ciò che Miffy pensò andandose-
ne fu che persona dolce e triste fosse Susan e quanto avrebbe 
voluto confortarla e prendersi cura di lei. Nel frattempo Susan 
stava guardando il vassoio del tè che le era stato messo davanti, 
provando a ricordare come fosse stare seduta lì a guardarlo pri-
ma di quell’incontro con Miffy; perché Susan aveva una mente 
analitica e poteva dire con certezza che qualcosa di irreversibile 
era ormai accaduto. Se avesse saputo che era amore si sarebbe 
sorpresa; se le fosse stato detto che era voglia sarebbe inorridita. 
Fortunatamente, la voglia continuava a celarsi dietro un urgente 
bisogno di rivedere Miffy, accompagnato da una flebile e langui-
da speranza che la volta successiva le sarebbe stato concesso di 
toccarle la mano. Essendo una persona naturalmente schiva, o 
forse riservata la descriveva meglio, era abituata a non dire nulla 
di ciò che sentiva; eppure, come tutti gli amanti che inciampano 
per la prima volta nella gloria delle proprie emozioni, era anche 
traboccante di nuove scoperte e smaniosa di condividerle.

Il giorno dopo Stephen andò a trovare sua madre. Stephen 
era un uomo con la testa sulle spalle. Lavorava come econo-
mista a Ginevra per le Nazioni Unite. Poteva raccontare poco 
del suo lavoro ma era per natura piuttosto simile a sua madre 
e quindi l’impedimento faceva anche al caso suo. Era sposato 
con Cynthia, che era una moglie insignificante ma gentile.

«Poverina», aveva detto abbastanza comprensibilmente 
Cynthia, «ha bisogno di visite, non ci sarà nient’altro lì a ti-
rarla su».
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Susan non aveva mai prestato troppa attenzione alle ra-
gioni della propria detenzione in quello che nella sua testa era 
l’Ospizio. Sapeva che era sensato che lei stesse lì e che il posto 
era stato scelto con cura dai suoi figli. Nei mesi precedenti 
aveva avuto un paio di cadute e c’era stato il sospetto di un 
piccolo infarto. Le analisi lo confermavano.

Né aveva mai prestato troppa attenzione al proprio corpo 
se non per lavarlo e vestirlo in modo appropriato. Adesso lo 
guardava con sconcerto. Vedeva la pelle grinzosa che le pende-
va in pieghe rinsecchite dalle braccia e quella delle cosce tem-
pestata da chiazze squamose. Sulla sua pancia c’erano sottili 
strisce di carne pallida dove aveva perso cinque chili dopo la 
prima caduta. Anche se la diagnosi iniziale era stata un At-
tacco ischemico transitorio, come lo chiamavano i medici, lei 
era dimagrita senza volerlo fare e così avevano nominato la 
parola con la c. Un tempo avrebbe pensato che sarebbe stato 
un sollievo spogliarsi di quel guscio ingrato ma ora, dato che 
era l’unico mezzo per avere un contatto con Miffy, non vo-
leva perderlo. Ansia e rigetto si mischiavano in un connubio 
infelice. D’un tratto, pensare di chiedere a Miffy se poteva 
prenderle la mano la faceva vergognare di quel brutto corpo 
deforme. Tali sono i pericoli dell’amore e del desiderio; meglio 
non sentire niente. Ma era troppo tardi per Susan, il fuoco era 
stato acceso.

Si domandò se non fosse il caso di comunicare parte della 
cosa a Stephen che, indubbiamente, la amava e teneva a lei. 
Stephen, all’oscuro del tumulto di emozioni di sua madre, la 
osservava con tenerezza.

«Come stai, mamma? Le cose vanno bene qui? Si stanno 
prendendo cura di te?».
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«Sì, assolutamente. Alcuni del personale sono molto gen-
tili».

«Ci stai facendo amicizia?». Era molto sorpreso.
«C’è una giovane donna del tirocinio…».
«Mi auguro siano preparati a dovere. Non voglio che ti 

curi gente a caso, mamma».
«Oh no, lei sta imparando bene in cosa consiste il lavoro. 

Parla con gli anziani…», la voce di Susan si affievolì.
«Fammi sapere se si prende troppe confidenze; non voglio 

che qualcuno oltrepassi il limite».
«Quanto sono malata, Stephen?».
«Non preoccuparti di questo. Pensa solo a rimetterti».
Susan lo fissò da dietro le barriere che si ergevano tra di 

loro; gli anni di affetto indifferente e le conversazioni casuali 
che schivavano l’intimità o l’angoscia. Lui le toccò la mano.

«Farò sapere a Mickey che ti piacerebbe vederlo. Lui di 
queste cose ne capisce». Mickey era il figlio minore e un av-
vocato.

Sotto molti aspetti, nonostante lei non lo avesse mai dav-
vero definito così, Mickey era il suo preferito. Anche lui era 
stato allevato con la solita diffidenza ma quando Gerald se 
la prendeva con lei era Mickey a dire: «Oh falla finita papà. 
Mamma è così. Lo sai che non lo fa apposta».

Davvero non lo faceva apposta?
Era così difficile da dire adesso.

Intanto, mentre Susan lottava con quelle sensazioni sco-
nosciute, Miffy si stava godendo quelle a lei più familiari. Era 
nuda e seduta a gambe incrociate sul letto a guardare il proprio 
fidanzato sotto la doccia. Madida d’amore e desiderio, teneva 
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la testa indietro e passava le dita tra i capelli annodati solo per 
il piacere di farlo, con i polpastrelli che le sfregavano il cuoio 
capelluto e le ciocche che le saltellavano sulle spalle. Era così 
vibrante di energia e trepidante di passione che i suoi occhi 
brillavano e la sua pelle luccicava.

«Fai presto», disse, ma da sotto l’acqua scrosciante Ant non 
sentì.

Il suo moto di compassione verso Susan era in parte scatu-
rito dall’eccesso di gioie sensuali che la sua vita attuale le offri-
va. Sarebbe stata ugualmente reattiva verso un gattino smarri-
to o un cucciolo di cane abbandonato: si sentiva piena, piena 
di cose buone, piena di dolci cose felici; si sentiva traboccante 
di buone opportunità e fortuna e felicità e quando aveva visto 
la triste donnina che si faceva piccola nel suo letto ordina-
to accanto al suo comodino ordinato le era venuta voglia di 
prenderla in braccio e cullarla. Aveva provato ad accennarne 
qualcosa ad Ant che aveva detto: «Puah, Miffy. Come ti va di 
toccarli? Sono così vecchi; hanno un odore disgustoso».

«Non peggiore del tuo», aveva riso lei, spingendolo via, 
«Vai a farti una doccia».

A volte gli dèi sono clementi ed esaudiscono i nostri de-
sideri con straordinaria e prodiga generosità. Il pomeriggio 
seguente, quando Miffy tornò, portò con sé un astuccio da 
bagno pieno di ciò che chiamava “le sue cosette”. Si sedette sul 
letto e prese la mano sinistra di Susan tra le proprie mani deli-
cate, la carezzò assorta e la girò per esaminarne il palmo come 
a scrutare dentro la sua anima. Poi sospirò e tirò fuori una lima 
e iniziò a limarle le unghie dicendo: «Hai davvero delle mani 
splendide, Susan».
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Ammorbidì le cuticole e pulì le unghie aggiungendo: 
«Non c’è granché da fare in realtà». Spalmò una crema aro-
matica sulla mano di Susan e poi l’asciugò e smaltò le un-
ghie con un cremisi brillante. «Che ne pensi Susan? Dovresti 
metterle in bella mostra. Hai dei letti ungueali molto belli e 
lunghi».

Poi prese l’altra mano e cominciò daccapo.
Susan guardò la testa di Miffy da sopra; la sottile riga divi-

soria da cui i capelli biondi si tuffavano giù in covoni d’oro. È 
fatta d’oro, disse fra sé, e poi si domandò se non stesse comin-
ciando a dare segni di demenza. Posò la mano smaltata sulle 
lenzuola bianche e la trovò selvaggiamente esotica e affasci-
nante. Quando Miffy se ne andò diede a Susan la crema per le 
mani. «Adoro come profuma, tu no?». Susan andò a dormire 
con la crema stretta nella mano.

Il giorno dopo Mickey venne a trovarla. Susan guardò il 
suo viso allegro.

«Ho portato una cosetta per noi, mamma». Dal suo zaino 
di tela tirò fuori due tumbler e una bottiglia da un quarto di 
litro. Il whisky le bruciava la gola e il sapore non le era mai 
veramente piaciuto ma amava la complicità cospiratoria che 
portava tra loro.

«Mickey, è successa una cosa stranissima».
«Cosa, qui dentro?». Lui si guardò attorno incredulo.
Susan voleva dire “credo di essermi innamorata”, ma le pa-

role le si spensero in gola. Prese un altro sorso.
«Ho incontrato qualcuno».
Mickey guardò sua madre e non vide altro che un vecchio 

volto sfinito, i lineamenti smussati, come già parzialmente 
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cancellati dal tempo. L’idea che morisse lo terrorizzava, ma per 
certi versi avrebbe reso la vita più semplice. Lui e Abby non 
andavano d’accordo, c’era quella ragazza dell’ufficio, ma quel 
vaso di Pandora non voleva proprio aprirlo.

«Chi hai incontrato?».
Una distanza incolmabile li separava. Lei temeva la deri-

sione. Temeva lo scetticismo. Ma più di tutto temeva il suo 
disgusto.

«Una delle infermiere. Un tempo lavorava da Pauline. Hai 
presente? La parrucchiera». Con che naturalezza e celerità le 
uscirono di bocca quelle parole. Quand’è che aveva imparato 
a dissimulare con tanta maestria? Vivendo con Gerald, ovvio. 
Non lasciando mai trapelare quello che sentiva. O quasi mai.

«Che bella cosa. Un altro goccio?».
Lei accettò. Accettava sempre qualsiasi cosa le offrisse Mi-

ckey e gli era grata.

La nuova stanza di Susan era una delle migliori del reparto. 
Dopo la loro visita, i suoi figli avevano insistito perché lei aves-
se una stanza privata. Si trovava all’angolo dell’edificio, con 
ampie finestre su due lati, e catturava il sole del pomeriggio. 
Ogni giorno Susan osservava il quadrato di luce solare che si 
spostava sul pavimento e si domandava quando Miffy ci sareb-
be di nuovo entrata dentro. Si rendeva conto che la sua mente 
era piena di Miffy e aveva creato una lista di domande che vo-
leva farle. La più importante era sempre “Quando ti rivedrò?”, 
ma aveva paura di sembrare troppo insistente. Si spalmava la 
crema sulle mani diligentemente, distanziando le dita come 
aveva fatto Miffy e massaggiando nel mezzo.

Il mattino seguente, quando il dottore fece i suoi giri di 
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controllo Susan non stava seduta dritta e composta come al 
solito. Il dottore richiese dei controlli. Mickey era via per una 
conferenza per qualche giorno ma Stephen prese la chiamata a 
Ginevra e disse che sarebbe stato lì il prima possibile.

Il viso di Susan era collassato da un lato. Stephen la guardò 
con apprensione.

«Potresti diventare presto bisnonna, mamma».
Per Susan la notizia non sarebbe mai stata fonte di gran 

piacere. Non aveva mai avuto una vera passione per i bambi-
ni. Certo era contenta che i suoi figli fossero previdentemente 
sposati a mogli affidabili e avessero delle famiglie stabili. Il fat-
to che i suoi nipoti stessero adesso cominciando a riprodursi 
era ammirevole sotto molti aspetti, ma comunque non vedeva 
proprio in che modo la cosa potesse riguardarla.

«Che bello», disse.
«Julia avrà un bambino il prossimo anno. Speriamo che 

per allora tu sia di nuovo in forma».
Il cuore di Susan ebbe una stretta di paura. Non sarebbe 

mica dovuta tornare a casa? Improvvisamente, come guardan-
do un’alba, vide attraverso la porta leggermente socchiusa una 
sottile sagoma dorata.

«Miffy!».
Stephen, che era seduto sulla poltrona, voltò la testa e vide 

una giovane donna che esitava sulla soglia.
«Mi dispiace, siamo occupati», disse.
Miffy sparì. Dagli occhi di Susan scesero grandi lacrime.
«Lei è la mia vita», disse a Stephen, che lo registrò come 

un aspetto del comportamento disturbato che gli avevano 
preannunciato sua madre avrebbe potuto iniziare a manife-
stare.
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Quando Stephen se ne andò, Miffy tornò nella stanza e si 
sedette al lato del letto. Guardò il viso bagnato di Susan.

«Credo di stare morendo, Miffy. Nessuno me lo dirà».
«Hai paura di morire?».
«Non ne avevo prima di incontrarti. Ora ce l’ho. Miffy, ho 

firmato qualcosa. Non riesco a ricordare cosa dicesse. Non so 
cos’abbiano intenzione di fare».

«Lo scoprirò», disse Miffy. E si sporse in avanti e tamponò 
il viso di Susan con un fazzoletto promettendole che sarebbe 
tornata a trovarla il giorno dopo con quell’informazione.

Ventiquattro ore più tardi Susan stava seduta dritta nel 
letto guardando la luce del sole che inondava la stanza. Era 
una luce dolce color primula, che abbagliava ogni superficie, 
ingentilendo gli spigoli del mobilio angolare dell’ospedale.

Nel frattempo Miffy, una persona di norma piuttosto ri-
spettosa della legge, stava aprendo lo schedario che non le era 
permesso aprire nell’ufficio in cui le era proibito entrare. Sa-
pere che presto avrebbe visto Miffy era per Susan insieme una 
gioia e un fardello; l’attesa era terribile.

Miffy era un po’ in affanno, più per l’ansia che per la fatica, 
quando corse giù per il corridoio fino alla stanza. «Credo che 
dica, Susan, mi dispiace così tanto, ma credo che dica che tu 
non vuoi essere rianimata. Ha la tua firma, come dicevi tu».

Susan riuscì a ricordare le conversazioni tra lei e Gerald 
mentre i loro figli le porgevano il testamento biologico da fir-
mare. Con che prontezza decidiamo di rinunciare a una vita 
quando non c’è rimasto più nulla per cui usarla, pensò lei.

«Non piangere», Miffy disse a Susan. «Sono sicura che non 
si prenderanno il fastidio di leggere quei fogli».
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Si sedette sul bordo del letto e la luce del sole la coprì d’oro 
mentre prendeva la mano di Susan. «Come vanno le tue un-
ghie? Ancora a posto?».

«Ho così tante domande», disse Susan. «Perché ti chiama-
no Miffy?».

«Il mio nome è Myfanwy. La mia famiglia è gallese».
«Io penso che la tua pelle sia come lo sciroppo di zucchero».
Mentre Miffy rideva, Susan passò le mani con le loro belle 

unghie lungo i lati del viso di lei, sugli zigomi, attorno alla 
bocca e nelle curve del suo collo e poi spalancò le dita sulle 
spalle, sotto la divisa. I polpastrelli di Susan d’un tratto sem-
bravano dotati di uno strato extrasensoriale: era come se po-
tesse leggere attraverso di loro. Chiuse gli occhi e percepì la 
lieve pulsazione nell’incavo della clavicola di Miffy. Le sembrò 
di non aver mai saputo cosa fosse la vita.

«Non aver paura», disse Miffy. «Non voglio che tu abbia 
paura. Credi in Dio?».

«Quando ti guardo, Miffy, io… sì… io credo in Dio».
Miffy guardò il viso di Susan, ardente di desiderio, e poi, 

come una bambina che imita sua madre, mise a sua volta le 
mani su entrambi i lati del viso di Susan e lo avvicinò al suo. 
Premette le labbra su quelle di Susan e poi, ritraendosi, vide 
un’espressione negli occhi di Susan che diceva di tornare a pre-
mere le labbra sulle sue e poi a schiuderle per far scivolare la 
lingua tra le sue labbra secche. Un sussulto attraversò Susan. 
La scintillante saetta di un sussulto. Uno splendente glissando 
di gioia.

«Miffy, ti amo. Per favore non lasciarmi».
Sorridendo, Miffy posò dolcemente le sue mani sulle spal-

le di Susan. «Che ne dici? Scappiamo via insieme?».
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«Io potrei provvedere al sostentamento di entrambe», disse 
Susan.

«E io potrei prendermi cura di te», disse Miffy.
E si guardarono fisso negli occhi, sapendo che non avreb-

bero mai potuto né avuto la forza di sfuggire ai rispettivi de-
stini: perché loro non erano, di sicuro, le prime sognatrici 
sventurate ad essere sconfitte dall’affetto, dal dovere e dall’abi-
tudine. Né sarebbero state le ultime.

«Tornerai domani, Miffy?».
«Lo prometto. Prometto che verrò a trovarti domani».

Quella sera, mentre il sole si ritirava lasciando la sua stanza 
piena delle venature mistiche del crepuscolo, Susan giaceva lì 
immersa nella beatitudine. Lentamente, mentre la luce gentile 
si affievoliva apparve una luna piena che ammantò la stanza 
d’argento. Susan sollevò in aria le mani nella luce spettrale. 
Ammirò le sue belle mani pallide: le guardò avvolgersi e volteg-
giare, intrecciando i fasci di luce; così la sua mente viaggiava, 
giocando con le immagini, la poesia, i sogni. Intrecciando i 
raggi lunari. Devo dirlo a Miffy, pensò, “Stavo intrecciando i 
raggi lunari”, e vide Miffy sorridere come se fosse ancora seduta 
accanto a lei. Piena di momenti da ricordare con la sua ama-
ta, certa del ritorno della sua amata, era sospesa in un estatico 
mondo di mezzo; radiosa, leggera, felice. Non aveva mai cono-
sciuto una simile sensazione di pace. E sentendosi così felice 
e in pace, sentì anche molto, molto sonno. Diede un ultimo 
sguardo ammirato alle proprie mani con le loro lunghe unghie 
color cremisi e poi si voltò sul lato sinistro e, posizionando una 
mano profumata sotto la guancia destra, raccolse le gambe nel-
la forma che aveva nel ventre di sua madre. Nella mano destra 
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strinse il tubo vuoto di crema per le mani. Il giorno dopo Miffy 
gliene avrebbe portato uno nuovo. Cadde addormentata e dor-
mì profondamente con un sorriso sulle labbra.

Alla fine del turno di notte fu lanciato l’allarme dall’infer-
miera in servizio. Sembrava che Susan avesse avuto un grave 
attacco cardiaco e fosse morta nel sonno. Com’era stata fortu-
nata, tutti dissero e ripeterono all’infinito nei giorni seguenti. 
Com’era stata fortunata Susan. Dovremmo essere tutti così 
fortunati da morire in modo tanto semplice e rapido.

Alle due del pomeriggio ogni traccia di Susan era stata ri-
mossa dalla stanza e quando Miffy corse lungo il corridoio si 
fermò sul vano della porta e poi si sedette velocemente sul bor-
do del letto vuoto, ansimando, provando a respirare, perché 
era come se le stessero schiacciando il petto e la sua testa fosse 
sul punto di esplodere. Quando si ricompose camminò fino 
all’ufficio dove le comunicarono che Susan era morta durante 
la notte. Era stata molto fortunata, dissero. Non aveva soffer-
to. Era tempo per lei di andare.

«Avete…», Miffy fece per chiedere ma sapeva che non 
avrebbe ricevuto risposta quindi uscì nel parcheggio dove ri-
mase per molto tempo cercando di ricordare perché si trovasse 
lì. Dopo un po’ si diresse alla fermata e prese l’autobus per 
tornare a casa dove provò a spiegare ad Ant perché stava pian-
gendo. Perché non riusciva a smettere di piangere. Ant, che 
era un maestro elementare e quindi quanto a empatia sarebbe 
stato di certo preparato, ascoltò paziente il suo racconto.

«Gli anziani muoiono», disse, tra i singhiozzi di lei, dato 
che per lui gli anziani erano soltanto un mucchio di alieni. 
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«Muoiono, Miffy. Spesso per loro è un autentico sollievo. E 
per le loro famiglie».

E poi più avanti nel racconto: «Non posso crederci Miffy. 
Questo è semplicemente nauseante. Davvero nauseante. Cosa 
ti passava per la testa? Non è propriamente qualcosa che rien-
tra nelle tue mansioni. Avanti Miffy, smetti di piangere».

Finalmente, Miffy capì che in quell’esperienza era sola.
«Muoiono, Miffy. Ha avuto una vita lunga e bella! Aveva 

una famiglia. Tu hai detto che i figli si prendevano cura di lei. 
Era una donna molto fortunata».

Miffy piangeva e piangeva.
«Davvero l’hai baciata, cazzo? Una vecchia simile?».
Miffy si trovò di nuovo a corto di fiato come sott’acqua.
Il giorno seguente tornò al reparto di geriatria per dire che 

si era resa conto che quel lavoro non faceva per lei e che non 
sarebbe più andata. Fu avvertita che abbandonare un tirocinio 
in quel modo non avrebbe fatto una buona impressione sul 
curriculum di una persona giovane; avrebbe incontrato dif-
ficoltà a trovare un’altra collocazione. Miffy disse che non le 
importava. Attraversò il corridoio e nella stanza piena di sole 
vide un’estranea sul letto di Susan. S’incamminò verso casa in-
vece di prendere l’autobus e mentre procedeva un vento secco 
si alzò e sferzò una fastidiosa ciocca di capelli nei suoi occhi.

Domani me li taglio, si disse.
Nel frattempo, i figli erano stati informati che la loro ma-

dre aveva subito un arresto cardiaco improvviso. Sembrava non 
avesse provato alcun dolore. Non c’erano tracce di sofferenza e 
non aveva suonato il campanello che era lì a portata di mano; 
non aveva chiamato o segnalato di aver bisogno di aiuto in 
alcun modo. Era stata trovata distesa sul fianco con un tubo 
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vuoto di crema per le mani stretto nella mano destra, l’unico 
particolare insolito. Il personale di turno l’aveva controllata as-
siduamente durante la notte. Aveva preso, ovviamente, tutte le 
sue medicine. I figli espressero sollievo per l’assenza di dolore 
della madre e sbrigarono insieme tutte le pratiche necessarie 
alla cremazione. Un’inoffensiva cerimonia laica la precedette 
e i familiari stretti erano tutti lì insieme ad altri lontani cugini 
per lo più dimenticati.

Che peccato, dicevano tutti, che non avesse vissuto abba-
stanza da vedere il suo primo pronipote. Le avrebbe dato qual-
cosa per cui vivere. Che disgrazia. L’avrebbe resa così felice. Se 
solo avesse potuto conoscere il bambino di Julia. Le avrebbe 
dato gioia, povera cara. Com’era stata fortunata però ad an-
darsene così. Davvero, che fortunata. Dovremmo tutti essere 
così fortunati.

Dopo la cerimonia, i due fratelli presero l’urna con le ce-
neri di Susan e la misero vicino a quella di Gerald. Mickey 
guardò l’urna preoccupato ma Stephen disse: «Oh, avanti. Ora 
non potrà farle del male».

Mentre se ne tornavano verso la macchina Mickey disse: 
«Abbiamo fatto proprio tutto quello che potevamo per lei, 
vero?».

«Certo che sì», disse Stephen.


