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Per mia madre
la cui storia non & stata mai raccontata



Susan e Miffy

La voglia di un vecchio ¢ disgustosa ma la voglia di una
vecchia ¢ peggio. Lo sanno tutti. Susan lo sapeva di sicuro.

Susan era una donna che non aveva mai oltrepassato il li-
mite. Susan, per quanto indubbiamente ordinaria, si era ag-
giudicata un bel marito facoltoso. Susan aveva attraversato tra
ansimi e grugniti trent’anni di accoppiamenti coniugali, come
immaginava facessero tutte le donne, perché davvero, a che
serviva il sesso? Susan aveva concepito i suoi figli senza sforzo
e li aveva partoriti nei tempi previsti. Susan, che li aveva amati
nello stesso modo pratico e leggermente distaccato con cui lei
stessa era stata amata, aveva la fama di essere fortunata perché
non c’erano mai stati grandi problemi nella sua vita.

Veniva chiamata sempre Susan, mai Sue o Susie, perché
cera qualcosa in lei che suggeriva un rispetto formale; stava un
po’ sulle sue, come a distinguersi dalla confusione dei comuni
mortali. Susan sedeva sul suo letto nel reparto di geriatria con
i capelli in ordine e un tascabile (in cima alla lista dei romanzi
pilt venduti) aperto tra le mani curate e, due settimane dopo il
suo ottantaseiesimo compleanno, osservava la giovane donna
che si allungava per cambiare una lampadina e sentiva la voglia
risvegliarsi tra i lombi appassiti.



Quest'ultima affermazione non ¢ soltanto un cliché im-
perdonabile ma ¢ anche non del tutto vera. La voglia come
tutti sanno ha molte forme diverse e quando una cosa ¢ per
noi completamente nuova dobbiamo ancora imparare a rico-
noscerla. Nel caso di Susan, successe che avverti i suoi occhi
riempirsi di lacrime e il cuore bussare in modo insolito. E per-
ché sono vecchia, si raccontd, visto che ogni volta che riusciva
a trovare una spiegazione per qualcosa si sentiva meglio. Forse
sto morendo, si disse, e deliberd come al solito che la morte
avrebbe risolto un buon numero di problemi.

Tuttavia, anche mentre scacciava quei sentimenti i suoi oc-
chi tornavano indietro sulle lunghe braccia dorate di Miffy,
che erano lisce e luccicanti come sciroppo di zucchero mentre
si allungavano verso la plafoniera, e sui lunghi capelli dorati
di lei, che scivolavano lungo la schiena mentre armeggiava per
rimettere la lampadina al suo posto, e poi si spostavano sul
suo corpo, mentre dondolava e oscillava nello sforzo del suo
compito; sui suoi seni, sui suoi fianchi, sulla sua pancia e pit
git tra le cosce mentre pensava: quindi ¢ questa la giovinezza.

E si accorse di quanto potesse essere bello un corpo giova-
ne, quanto armonioso, proporzionato, quanto sapientemente
levigato, quanto agile e aggraziato e semplicemente miracolo-
so. E comincid a domandarsi se magari anche lei, un tempo,
era stata cosi? E intrecciato a quei pensieri c’era un altro nuovo
allarmante sentimento: Susan moriva dal desiderio di toccare
Mifty. Toccare tutto. Allungare le braccia e far scivolare le mani
sui seni della giovane donna e attorno alla sua schiena e nella
curva del suo punto vita e oltre sulla curva dei suoi fianchi e
dietro fino alla curva del suo... e qui Susan dovette fermarsi.
E poi fu piena di vergogna, di profonda, profondissima vergo-



gna giunta fino a lei dagli innumerevoli anni di vita femminile
della borghesia protestante inglese che avevano preceduto la
sua stessa educazione. Susan sapeva che era importante essere,
prima di tutto, una signora. Non era appropriato, non era mai
appropriato, pensare in certi modi, vestire o mangiare o parlare
in certi modi. E fantasie come quelle erano oltraggiosamente,
terribilmente sbagliate. Erano palesemente sbagliate, si disse.
Erano disgustose. E distolse gli occhi da Mifty, che comunque
a quel punto aveva finito di sistemare la lampadina, e torno a
concentrarli sulle pagine del suo insipido libro.

C’¢ da dire che siccome Susan non era, in un certo senso,
mai stata usata, risultava molto pili gradevole in vecchiaia che
da giovane. Cera in lei la qualita piuttosto fredda della por-
cellana intatta; come fosse stata chiusa in una teca dietro una
porta di vetro, si poteva verosimilmente dire che per molti
aspetti non fosse mai stata toccata. Era una donna piccola con
dei capelli ben tagliati e, utile metafora della sua vita, visto che
aveva sempre indossato guanti di gomma per le sue faccende
domestiche, delle mani ancora giovani con dita delicate e lisce
unghie rosa.

Furono quelle mani aperte sul libro a catturare lo sguardo
di Mifty mentre si ricomponeva, tirando git la divisa e riden-
do per la fatica che aveva dovuto fare. E poi vide il comodino
con il suo bicchiere d’acqua, la sua bottiglia, il suo pettine,
tutto apparecchiato in perfetto ordine; vide l'orribile libro e il
viso stanco e ansioso chino sulle pagine e poi tornd a guardare
le mani, come a riconoscere in quel guscio di persona la donna
gentile e adorabile che un tempo doveva essere stata.

Era come se si trovasse davanti a un incendio di qualche
tipo e una piccola brace fosse sfrecciata in aria, volata giti ed



esplosa nel suo cuore accendendo con il suo calore una scintil-
la di compassione.

Si avvicind al letto di Susan, ripetendo quei meccanici ge-
sti di accudimento e premura, battere cuscini, tirare lenzuola,
rimboccare coperte, scuotendo via qualsiasi cosa potesse creare
insidie o fastidi all’occupante del letto. E mentre lo faceva dis-
se: «Come va oggi Mrs Stallworthy?».

Susan, che era un’erede e sostenitrice delle gerarchie e che
non credeva nelle confidenze con il personale di servizio, si
trovd obbligata a dire: «Molto bene, grazie Mifty. Quella lam-
padina ti ha fatto penare, eh?».

Guardd la mano di Miffy poggiata sulla trama ruvida del-
la coperta d’ospedale scolorita e ricordd che un tempo, come
dolcetto all'ora del t¢, le era concesso del pane caldo tostato
con burro e sciroppo di zucchero e che quando il burro goc-
ciolava da sotto lo sciroppo luccicante aveva esattamente quel
colore; il colore della pelle di Mifty. E Susan dovette trattenersi
dall’allungare il braccio per toccarla e quasi, penso, confusa-
mente, dal mettersela in bocca.

Abbassd gli occhi in caso Miffy potesse leggervi il deside-
rio, ma Miffy ora stava ridendo.

«Oh, non se lo immagina neanche. Ci era stato detto che
dovevamo chiamare quello della manutenzione, ma se avessi-
mo aspettato lui ci sarebbero volute settimane. E a noi la luce
serve, giusto, Mrs Stallworthy?». Poi, lanciando un’occhiata al
cartellino col nome sopra il letto aggiunse, «O posso chiamarla
Susan?».

La voce di Miffy era dolce e ritmata, con 'accento sempre
sulla seconda sillaba. Susan amo il suono del proprio nome in

bocca a Mifty.
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«Jo ti chiamo Mifty», sorrise lei. E cosl si scopri che I'incen-
dio era reale e veramente ben acceso e che quindi le due donne
adesso si trovavano esposte alle fiamme. Questo perd non ap-
parve subito evidente. Tutto cid che Miffy pensd andandose-
ne fu che persona dolce e triste fosse Susan e quanto avrebbe
voluto confortarla e prendersi cura di lei. Nel frattempo Susan
stava guardando il vassoio del t¢ che le era stato messo davandi,
provando a ricordare come fosse stare seduta li a guardarlo pri-
ma di quell’incontro con Miffy; perché Susan aveva una mente
analitica e poteva dire con certezza che qualcosa di irreversibile
era ormai accaduto. Se avesse saputo che era amore si sarebbe
sorpresa; se le fosse stato detto che era voglia sarebbe inorridita.
Fortunatamente, la voglia continuava a celarsi dietro un urgente
bisogno di rivedere Miffy, accompagnato da una flebile e langui-
da speranza che la volta successiva le sarebbe stato concesso di
toccarle la mano. Essendo una persona naturalmente schiva, o
forse riservata la descriveva meglio, era abituata a non dire nulla
di cio che sentiva; eppure, come tucti gli amanti che inciampano
per la prima volta nella gloria delle proprie emozioni, era anche
traboccante di nuove scoperte e smaniosa di condividerle.

Il giorno dopo Stephen ando a trovare sua madre. Stephen
era un uomo con la testa sulle spalle. Lavorava come econo-
mista a Ginevra per le Nazioni Unite. Poteva raccontare poco
del suo lavoro ma era per natura piuttosto simile a sua madre
e quindi 'impedimento faceva anche al caso suo. Era sposato
con Cynthia, che era una moglie insignificante ma gentile.

«Poverina», aveva detto abbastanza comprensibilmente
Cynthia, «ha bisogno di visite, non ci sara nient’altro li a t-
rarla su».
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Susan non aveva mai prestato troppa attenzione alle ra-
gioni della propria detenzione in quello che nella sua testa era
I'Ospizio. Sapeva che era sensato che lei stesse li e che il posto
era stato scelto con cura dai suoi figli. Nei mesi precedenti
aveva avuto un paio di cadute e c’era stato il sospetto di un
piccolo infarto. Le analisi lo confermavano.

N¢é aveva mai prestato troppa attenzione al proprio corpo
se non per lavarlo e vestirlo in modo appropriato. Adesso lo
guardava con sconcerto. Vedeva la pelle grinzosa che le pende-
va in pieghe rinsecchite dalle braccia e quella delle cosce tem-
pestata da chiazze squamose. Sulla sua pancia c’erano sottili
strisce di carne pallida dove aveva perso cinque chili dopo la
prima caduta. Anche se la diagnosi iniziale era stata un At-
tacco ischemico transitorio, come lo chiamavano i medici, lei
era dimagrita senza volerlo fare e cosi avevano nominato la
parola con la c. Un tempo avrebbe pensato che sarebbe stato
un sollievo spogliarsi di quel guscio ingrato ma ora, dato che
era 'unico mezzo per avere un contatto con Mifty, non vo-
leva perderlo. Ansia e rigetto si mischiavano in un connubio
infelice. D’un tratto, pensare di chiedere a Miffy se poteva
prenderle la mano la faceva vergognare di quel brutto corpo
deforme. Tali sono i pericoli dell'amore e del desiderio; meglio
non sentire niente. Ma era troppo tardi per Susan, il fuoco era
stato acceso.

Si domando se non fosse il caso di comunicare parte della
cosa a Stephen che, indubbiamente, la amava e teneva a lei.
Stephen, all'oscuro del tumulto di emozioni di sua madre, la
osservava con tenerezza.

«Come stai, mamma? Le cose vanno bene qui? Si stanno
prendendo cura di te?».
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«8}, assolutamente. Alcuni del personale sono molto gen-
tili».

«Ci stai facendo amicizia?». Era molto sorpreso.

«C’¢ una giovane donna del tirocinio...».

«Mi auguro siano preparati a dovere. Non voglio che ti
curi gente a caso, mammav.

«Oh no, lei sta imparando bene in cosa consiste il lavoro.
Parla con gli anziani...», la voce di Susan si affievoli.

«Fammi sapere se si prende troppe confidenze; non voglio
che qualcuno oltrepassi il limite».

«Quanto sono malata, Stephen?».

«Non preoccuparti di questo. Pensa solo a rimetterti.

Susan lo fisso da dietro le barriere che si ergevano tra di
loro; gli anni di affetto indifferente e le conversazioni casuali
che schivavano 'intimita o 'angoscia. Lui le tocco la mano.

«Fard sapere a Mickey che ti piacerebbe vederlo. Lui di
queste cose ne capisce». Mickey era il figlio minore e un av-
vocato.

Sotto molti aspetti, nonostante lei non lo avesse mai dav-
vero definito cosi, Mickey era il suo preferito. Anche lui era
stato allevato con la solita diffidenza ma quando Gerald se
la prendeva con lei era Mickey a dire: «Oh falla finita papa.
Mamma ¢ cosi. Lo sai che non lo fa apposta».

Davvero non lo faceva apposta?
Era cosi difficile da dire adesso.

Intanto, mentre Susan lottava con quelle sensazioni sco-
nosciute, Miffy si stava godendo quelle a lei piti familiari. Era
nuda e seduta a gambe incrociate sul letto a guardare il proprio
fidanzato sotto la doccia. Madida d’amore e desiderio, teneva
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la testa indietro e passava le dita tra i capelli annodati solo per
il piacere di farlo, con i polpastrelli che le sfregavano il cuoio
capelluto e le ciocche che le saltellavano sulle spalle. Era cosi
vibrante di energia e trepidante di passione che i suoi occhi
brillavano e la sua pelle luccicava.

«Fai presto», disse, ma da sotto I'acqua scrosciante Ant non
senti.

Il suo moto di compassione verso Susan era in parte scatu-
rito dall’eccesso di gioie sensuali che la sua vita attuale le offri-
va. Sarebbe stata ugualmente reattiva verso un gattino smarri-
to o un cucciolo di cane abbandonato: si sentiva piena, piena
di cose buone, piena di dolci cose felici; si sentiva traboccante
di buone opportunita e fortuna e felicita e quando aveva visto
la triste donnina che si faceva piccola nel suo letto ordina-
to accanto al suo comodino ordinato le era venuta voglia di
prenderla in braccio e cullarla. Aveva provato ad accennarne
qualcosa ad Ant che aveva detto: «Puah, Miffy. Come ti va di
toccarli? Sono cosi vecchi; hanno un odore disgustoso».

«Non peggiore del tuo», aveva riso lei, spingendolo via,
«Vai a farti una doccian.

A volte gli dei sono clementi ed esaudiscono i nostri de-
sideri con straordinaria e prodiga generosita. Il pomeriggio
seguente, quando Miffy torno, portd con sé un astuccio da
bagno pieno di cid che chiamava “le sue cosette”. Si sedette sul
letto e prese la mano sinistra di Susan tra le proprie mani deli-
cate, la carezzd assorta e la giro per esaminarne il palmo come
a scrutare dentro la sua anima. Poi sospiro e tird fuori una lima
e inizio a limarle le unghie dicendo: «Hai davvero delle mani
splendide, Susan».
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Ammorbidi le cuticole e puli le unghie aggiungendo:
«Non c’¢ granché da fare in realtd». Spalmo una crema aro-
matica sulla mano di Susan e poi l'asciugd e smalto le un-
ghie con un cremisi brillante. «Che ne pensi Susan? Dovresti
metterle in bella mostra. Hai dei letti ungueali molto belli e
lunghi».

Poi prese 'altra mano e comincid daccapo.

Susan guardd la testa di Miffy da sopra; la sottile riga divi-
soria da cui i capelli biondi si tuffavano git1 in covoni d’oro. E
fatta d’oro, disse fra sé, e poi si domandd se non stesse comin-
ciando a dare segni di demenza. Poso la mano smaltata sulle
lenzuola bianche e la trovd selvaggiamente esotica e affasci-
nante. Quando Miffy se ne ando diede a Susan la crema per le
mani. «Adoro come profuma, tu no?». Susan andd a dormire
con la crema stretta nella mano.

Il giorno dopo Mickey venne a trovarla. Susan guardo il
suo viso allegro.

«Ho portato una cosetta per noi, mammar. Dal suo zaino
di tela tiro fuori due tumbler e una bottiglia da un quarto di
litro. Il whisky le bruciava la gola e il sapore non le era mai
veramente piaciuto ma amava la complicita cospiratoria che
portava tra loro.

«Mickey, & successa una cosa stranissimay.

«Cosa, qui dentro?». Lui si guardd attorno incredulo.

Susan voleva dire “credo di essermi innamorata’, ma le pa-
role le si spensero in gola. Prese un altro sorso.

«Ho incontrato qualcuno».

Mickey guardd sua madre e non vide altro che un vecchio
volto sfinito, i lineamenti smussati, come gid parzialmente
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cancellati dal tempo. Lidea che morisse lo terrorizzava, ma per
certi versi avrebbe reso la vita pitt semplice. Lui e Abby non
andavano d’accordo, c’era quella ragazza dell’ufficio, ma quel
vaso di Pandora non voleva proprio aprirlo.

«Chi hai incontrato?».

Una distanza incolmabile li separava. Lei temeva la deri-
sione. Temeva lo scetticismo. Ma pit di tutto temeva il suo
disgusto.

«Una delle infermiere. Un tempo lavorava da Pauline. Hai
presente? La parrucchiera». Con che naturalezza e celerita le
uscirono di bocca quelle parole. Quand’e che aveva imparato
a dissimulare con tanta maestria? Vivendo con Gerald, ovvio.
Non lasciando mai trapelare quello che sentiva. O quasi mai.

«Che bella cosa. Un altro goccio?».

Lei accettd. Accettava sempre qualsiasi cosa le offrisse Mi-
ckey e gli era grata.

La nuova stanza di Susan era una delle migliori del reparto.
Dopo la loro visita, i suoi figli avevano insistito perché lei aves-
se una stanza privata. Si trovava all’angolo dell’edificio, con
ampie finestre su due lati, e catturava il sole del pomeriggio.
Ogni giorno Susan osservava il quadrato di luce solare che si
spostava sul pavimento e si domandava quando Miffy ci sareb-
be di nuovo entrata dentro. Si rendeva conto che la sua mente
era piena di Miffy e aveva creato una lista di domande che vo-
leva farle. La pili importante era sempre “Quando ti rivedrd?”,
ma aveva paura di sembrare troppo insistente. Si spalmava la
crema sulle mani diligentemente, distanziando le dita come
aveva fatto Miffy e massaggiando nel mezzo.

Il mattino seguente, quando il dottore fece i suoi giri di
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controllo Susan non stava seduta dritta e composta come al
solito. Il dottore richiese dei controlli. Mickey era via per una
conferenza per qualche giorno ma Stephen prese la chiamata a
Ginevra e disse che sarebbe stato i il prima possibile.

Il viso di Susan era collassato da un lato. Stephen la guardo
con apprensione.

«Potresti diventare presto bisnonna, mamman.

Per Susan la notizia non sarebbe mai stata fonte di gran
piacere. Non aveva mai avuto una vera passione per i bambi-
ni. Certo era contenta che i suoi figli fossero previdentemente
sposati a mogli affidabili e avessero delle famiglie stabili. II fat-
to che i suoi nipoti stessero adesso cominciando a riprodursi
era ammirevole sotto molti aspetti, ma comunque non vedeva
proprio in che modo la cosa potesse riguardarla.

«Che bello, disse.

«Julia avra un bambino il prossimo anno. Speriamo che
per allora tu sia di nuovo in formay.

Il cuore di Susan ebbe una stretta di paura. Non sarebbe
mica dovuta tornare a casa? Improvvisamente, come guardan-
do un’alba, vide attraverso la porta leggermente socchiusa una
sottile sagoma dorata.

«Miffyl».

Stephen, che era seduto sulla poltrona, volto la testa e vide
una giovane donna che esitava sulla soglia.

«Mi dispiace, siamo occupati», disse.

Mifty sparl. Dagli occhi di Susan scesero grandi lacrime.

«Lei ¢ la mia vita», disse a Stephen, che lo registrd come
un aspetto del comportamento disturbato che gli avevano
preannunciato sua madre avrebbe potuto iniziare a manife-
stare.
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Quando Stephen se ne ando, Miffy tornd nella stanza e si
sedette al lato del letto. Guardd il viso bagnato di Susan.

«Credo di stare morendo, Miffy. Nessuno me lo dira».

«Hai paura di morire?».

«Non ne avevo prima di incontrarti. Ora ce 'ho. Mifty, ho
firmato qualcosa. Non riesco a ricordare cosa dicesse. Non so
cos’abbiano intenzione di fare».

«Lo scoprird», disse Miffy. E si sporse in avanti e tampond
il viso di Susan con un fazzoletto promettendole che sarebbe
tornata a trovarla il giorno dopo con quell'informazione.

Ventiquattro ore piu tardi Susan stava seduta dritta nel
letto guardando la luce del sole che inondava la stanza. Era
una luce dolce color primula, che abbagliava ogni superficie,
ingentilendo gli spigoli del mobilio angolare dell’ospedale.

Nel frattempo Miffy, una persona di norma piuttosto ri-
spettosa della legge, stava aprendo lo schedario che non le era
permesso aprire nell’'ufficio in cui le era proibito entrare. Sa-
pere che presto avrebbe visto Miffy era per Susan insieme una
gioia e un fardello; l'attesa era terribile.

Miffy era un po’ in affanno, pilt per I'ansia che per la fatica,
quando corse gili per il corridoio fino alla stanza. «Credo che
dica, Susan, mi dispiace cosi tanto, ma credo che dica che tu
non vuoi essere rianimata. Ha la tua firma, come dicevi tu».

Susan riuscl a ricordare le conversazioni tra lei e Gerald
mentre i loro figli le porgevano il testamento biologico da fir-
mare. Con che prontezza decidiamo di rinunciare a una vita
quando non c’¢ rimasto pilt nulla per cui usarla, penso lei.

«Non piangere», Miffy disse a Susan. «Sono sicura che non
si prenderanno il fastidio di leggere quei fogli».
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Si sedette sul bordo del letto e la luce del sole la copri d’oro
mentre prendeva la mano di Susan. «Come vanno le tue un-
ghie? Ancora a posto?».

«Ho cosi tante domande», disse Susan. «Perché ti chiama-
no lefy%

«Il mio nome ¢ Myfanwy. La mia famiglia ¢ gallese».

«lo penso che la tua pelle sia come lo sciroppo di zucchero».

Mentre Miffy rideva, Susan passd le mani con le loro belle
unghie lungo 1 lati del viso di lei, sugli zigomi, attorno alla
bocca e nelle curve del suo collo e poi spalanco le dita sulle
spalle, sotto la divisa. I polpastrelli di Susan d’un tratto sem-
bravano dotati di uno strato extrasensoriale: era come se po-
tesse leggere attraverso di loro. Chiuse gli occhi e percepi la
lieve pulsazione nell’'incavo della clavicola di Miffy. Le sembro
di non aver mai saputo cosa fosse la vita.

«Non aver paura», disse Miffy. «Non voglio che tu abbia
paura. Credi in Dio?».

«Quando ti guardo, Mifty, io... si... io credo in Dio».

Mifty guardo il viso di Susan, ardente di desiderio, e poi,
come una bambina che imita sua madre, mise a sua volta le
mani su entrambi i lati del viso di Susan e lo avvicino al suo.
Premette le labbra su quelle di Susan e poi, ritraendosi, vide
un’espressione negli occhi di Susan che diceva di tornare a pre-
mere le labbra sulle sue e poi a schiuderle per far scivolare la
lingua tra le sue labbra secche. Un sussulto attraversd Susan.
La scintillante saetta di un sussulto. Uno splendente glissando
di gioia.

«Mifty, ti amo. Per favore non lasciarmi».

Sorridendo, Miffy posd dolcemente le sue mani sulle spal-
le di Susan. «Che ne dici? Scappiamo via insieme?».
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«lo potrei provvedere al sostentamento di entrambe», disse
Susan.

«E io potrei prendermi cura di te», disse Miffy.

E si guardarono fisso negli occhi, sapendo che non avreb-
bero mai potuto né avuto la forza di sfuggire ai rispettivi de-
stini: perché loro non erano, di sicuro, le prime sognatrici
sventurate ad essere sconfitte dall’affetto, dal dovere e dall’abi-
tudine. Né sarebbero state le ultime.

«Tornerai domani, Miffy?».

«Lo prometto. Prometto che verrd a trovarti domani».

Quella sera, mentre il sole si ritirava lasciando la sua stanza
piena delle venature mistiche del crepuscolo, Susan giaceva li
immersa nella beatitudine. Lentamente, mentre la luce gentile
si affievoliva apparve una luna piena che ammanto la stanza
d’argento. Susan sollevod in aria le mani nella luce spettrale.
Ammird le sue belle mani pallide: le guardo avvolgersi e volteg-
giare, intrecciando i fasci di luce; cosi la sua mente viaggiava,
giocando con le immagini, la poesia, i sogni. Intrecciando i
raggi lunari. Devo dirlo a Miffy, penso, “Stavo intrecciando i
raggi lunari”, e vide Miffy sorridere come se fosse ancora seduta
accanto a lei. Piena di momenti da ricordare con la sua ama-
ta, certa del ritorno della sua amata, era sospesa in un estatico
mondo di mezzo; radiosa, leggera, felice. Non aveva mai cono-
sciuto una simile sensazione di pace. E sentendosi cosi felice
e in pace, senti anche molto, molto sonno. Diede un ultimo
sguardo ammirato alle proprie mani con le loro lunghe unghie
color cremisi e poi si volto sul lato sinistro e, posizionando una
mano profumata sotto la guancia destra, raccolse le gambe nel-
la forma che aveva nel ventre di sua madre. Nella mano destra
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strinse il tubo vuoto di crema per le mani. Il giorno dopo Miffy
gliene avrebbe portato uno nuovo. Cadde addormentata e dor-
mi profondamente con un sorriso sulle labbra.

Alla fine del turno di notte fu lanciato 'allarme dall'infer-
miera in servizio. Sembrava che Susan avesse avuto un grave
attacco cardiaco e fosse morta nel sonno. Com’era stata fortu-
nata, tutti dissero e ripeterono all'infinito nei giorni seguenti.
Com’era stata fortunata Susan. Dovremmo essere tutti cosi
fortunati da morire in modo tanto semplice e rapido.

Alle due del pomeriggio ogni traccia di Susan era stata ri-
mossa dalla stanza e quando Miffy corse lungo il corridoio si
fermd sul vano della porta e poi si sedette velocemente sul bor-
do del letto vuoto, ansimando, provando a respirare, perché
era come se le stessero schiacciando il petto e la sua testa fosse
sul punto di esplodere. Quando si ricompose cammind fino
all'ufficio dove le comunicarono che Susan era morta durante
la notte. Era stata molto fortunata, dissero. Non aveva soffer-
to. Era tempo per lei di andare.

«Avete...», Miffy fece per chiedere ma sapeva che non
avrebbe ricevuto risposta quindi usci nel parcheggio dove ri-
mase per molto tempo cercando di ricordare perché si trovasse
li. Dopo un po’ si diresse alla fermata e prese 'autobus per
tornare a casa dove provo a spiegare ad Ant perché stava pian-
gendo. Perché non riusciva a smettere di piangere. Ant, che
era un maestro elementare e quindi quanto a empatia sarebbe
stato di certo preparato, ascoltd paziente il suo racconto.

«Gli anziani muoiono», disse, tra i singhiozzi di lei, dato
che per lui gli anziani erano soltanto un mucchio di alieni.
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«Muoiono, Miffy. Spesso per loro ¢ un autentico sollievo. E
per le loro famiglie».

E poi pilt avanti nel racconto: «Non posso crederci Miffy.
Questo ¢ semplicemente nauseante. Davvero nauseante. Cosa
ti passava per la testa? Non ¢ propriamente qualcosa che rien-
tra nelle tue mansioni. Avanti Miffy, smetti di piangere».

Finalmente, Miffy capi che in quell’esperienza era sola.

«Muoiono, Miffy. Ha avuto una vita lunga e bella! Aveva
una famiglia. Tu hai detto che i figli si prendevano cura di lei.
Era una donna molto fortunatan.

Miffy piangeva e piangeva.

«Davvero I’hai baciata, cazzo? Una vecchia simile?».

Miffy si trovo di nuovo a corto di fiato come sott’acqua.

Il giorno seguente tornd al reparto di geriatria per dire che
si era resa conto che quel lavoro non faceva per lei e che non
sarebbe pilt andata. Fu avvertita che abbandonare un tirocinio
in quel modo non avrebbe fatto una buona impressione sul
curriculum di una persona giovane; avrebbe incontrato dif-
ficolta a trovare un’altra collocazione. Miffy disse che non le
importava. Attraverso il corridoio e nella stanza piena di sole
vide un’estranea sul letto di Susan. S’incammino verso casa in-
vece di prendere 'autobus e mentre procedeva un vento secco
si alzd e sferzd una fastidiosa ciocca di capelli nei suoi occhi.

Domani me li taglio, si disse.

Nel frattempo, i figli erano stati informati che la loro ma-
dre aveva subito un arresto cardiaco improvviso. Sembrava non
avesse provato alcun dolore. Non c’erano tracce di sofferenza e
non aveva suonato il campanello che era li a portata di mano;
non aveva chiamato o segnalato di aver bisogno di aiuto in
alcun modo. Era stata trovata distesa sul fianco con un tubo
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vuoto di crema per le mani stretto nella mano destra, 'unico
particolare insolito. Il personale di turno I'aveva controllata as-
siduamente durante la notte. Aveva preso, ovviamente, tutte le
sue medicine. I figli espressero sollievo per 'assenza di dolore
della madre e sbrigarono insieme tutte le pratiche necessarie
alla cremazione. Un’inoffensiva cerimonia laica la precedette
e 1 familiari stretti erano tutti li insieme ad altri lontani cugini
per lo pitt dimenticati.

Che peccato, dicevano tutti, che non avesse vissuto abba-
stanza da vedere il suo primo pronipote. Le avrebbe dato qual-
cosa per cui vivere. Che disgrazia. Lavrebbe resa cosi felice. Se
solo avesse potuto conoscere il bambino di Julia. Le avrebbe
dato gioia, povera cara. Com’era stata fortunata perd ad an-
darsene cosi. Davvero, che fortunata. Dovremmo tutti essere
cosl fortunati.

Dopo la cerimonia, i due fratelli presero 'urna con le ce-
neri di Susan e la misero vicino a quella di Gerald. Mickey
guardo 'urna preoccupato ma Stephen disse: «Oh, avanti. Ora
non potra farle del male».

Mentre se ne tornavano verso la macchina Mickey disse:
«Abbiamo fatto proprio tutto quello che potevamo per lei,
vero?».

«Certo che si», disse Stephen.
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