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Non siete state dimenticate.
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E poi la bambina si destò,
certa di aver sognato.
E poi la bambina si destò,
certa che fosse stato tutto un sogno.
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1

La forza di un fiore sta nel suo fulgore
POETESSA DAFFODIL

La nostra prima colpa è stata credere che non saremmo mai 
morte. La seconda, credere che fossimo vive.

Quando una donna scompare, come la si ricorda? Per il suo bel 
sorriso? Per la sua bella faccia? Per la droga che le scorre in corpo? 
O per i tanti clienti, tutti quei John con l’alito da tossici e desideri 
privi di grazia?

A Chillicothe, in Ohio, regna sovrana la guerra tra sobrietà e 
dipendenza. La stessa guerra che domina in tutte le terre un tempo 
coltivate, dove è nata l’industria e le famiglie trovavano sostegno in 
una comunità in crescita costante. I nostri nonni e i nostri padri la-
voravano nelle cartiere fino a quando la sera non rientravano a casa, 
trasformandosi nei capitani della tavola imbandita, mentre le nostre 
madri erano donne dalle mani immortali, che raccoglievano le pre-
ghiere lasciate cadere e davano loro risposta. Questi uomini e queste 
donne erano la religione che ci guidava sul sentiero della morale e 
ci educava a lavorare sodo e sognare solo il possibile. L’America era 
iridescente, in ogni aspetto della sua esistenza. Era eccezionale.

Ovviamente era tutto un mito, a partire da questi dèi vestiti da 
gente comune.

Il romanticismo di questo mito catturava tutti, persino quelli 
di noi che sapevano perfettamente di non essere tra gli invitati alla 
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grande festa. Viene sempre il giorno, però, in cui neppure gli dèi 
possono permettersi di credere alle loro migliori illusioni.

La verità è che la droga è arrivata da queste parti già da un pez-
zo, e benché la cosiddetta epidemia ci abbia colpiti in pieno, per 
alcuni di noi – ed è il mio caso – la dipendenza è stata la dimora 
nella quale siamo cresciuti.

«Che ti aspettavi? I genitori erano tossici, tutti e due. Non c’è 
altro futuro che prendere la loro stessa strada, per un figlio».

L’ho sentito ripetere di continuo mentre crescevo: il mio desti-
no mi veniva descritto da estranei, che davano un’occhiata distratta 
alla mia vita e mi raccontavano quello che, senza dubbio, sarebbe 
stato il mio futuro.

L’aspetto della dipendenza è cambiato. Se prima i ragazzini cre-
scevano in belle case di mattoni, ora vivono accampati in tuguri da 
tossici. La gente sembra trovare tutto questo molto triste. Come se 
le cheerleader e i figli dei sindaci contassero più di quelli tra noi che 
sono sempre stati destinati a popolare la schiera dei drogati.

«Proprio come i loro stramaledetti genitori. Nient’altro che 
feccia bianca».

Anch’io, come quei ragazzini ben vestiti, avevo i miei sogni. 
Andavo a scuola in bicicletta, sicura che non sarei mai diventata 
meno di quel che ero. Mi trasformavo in un supereroe avvolgen-
domi nell’unico lenzuolo del mio letto e mi convincevo di poter 
volare sopra le colline e il fumo che saliva dalle ciminiere delle 
cartiere.

Sarei volata fino in cielo, insieme alle aquile e ai falchi più co-
raggiosi che essere umano abbia mai conosciuto. E sarei arrivata 
così in alto da costeggiare l’ultimo, sottile confine della terra, pri-
ma di spostarmi verso le sabbie desertiche di un altro mondo, dove 
avrei trovato qualche fantastico manufatto di un’antica civiltà, se-
polto da millenni.
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Avevo sempre amato la Storia e gli oggetti antichi. Da bambina 
scavavo nella polvere, oltre il brulichio degli scarafaggi e dei lom-
brichi, fino a raggiungere la terra più fresca e integra nella speranza 
di scoprire le tracce sepolte di quel che era più bello e nascosto.

Di solito, trovavo più o meno le stesse cose che sarebbero po-
tute cadere dalle tasche rivoltate di un vecchietto. Accendini, mo-
netine, mozziconi di matita consumati su entrambi i lati. Ma poi 
venne l’estate dei miei sei anni.

Erano passati otto mesi da quando papà era morto. Io e mia 
sorella Daffy avevamo appena cominciato a battere le mani per 
risvegliare il nido di calabroni abbarbicato tra i rami della quercia 
ormai secca, dietro casa, quando nostra madre uscì in giardino.

Era nuda, a eccezione dello scampolo di tessuto giallo e satina-
to che portava attorno ai fianchi come una fascia scesa troppo in 
basso. Riconobbi subito il tessuto: era stato ritagliato dal materiale 
che la nonna aveva comprato per farci delle tende nuove.

«Serve più giallo, nelle vostre vite», aveva detto nonna quando 
aveva portato a casa il rotolo di tessuto.

Era così morbido e brillante che io e mia sorella ci eravamo 
allungate per toccarlo, piene di stupore. Sembrava la cosa più bella 
che avessimo mai visto e che avremmo mai posseduto.

«Questa roba non va bene per casa nostra», aveva commentato 
mia madre quando aveva visto il rotolo sul tavolo della cucina. 
«Non so perché ti sei messa in testa di cucire delle tende nuove, 
mamma. Quelle che abbiamo vanno benissimo…», e indicò con 
un gesto le tende alle finestre, che in realtà erano i vestiti di mio 
padre.

«Non puoi avvolgere la casa nei vestiti di un uomo morto. Pen-
sa alle bambine, Adelyn. Ecco, tesorini, questi sono per voi…». La 
nonna diede a me e a mia sorella una scatola di pennarelli, e noi li 
prendemmo, tutte contente.
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Nonna Keith, perché questo era il suo cognome da ragazza, e 
lo preferiva a tutti quelli da sposata che aveva accumulato nel corso 
della sua vita, ci guardò mentre usavamo i pennarelli per disegnare 
sul pavimento.

Sorrise, prima di rivolgersi di nuovo a sua figlia: «Appendere 
il padre di queste due creature alle finestre. Dovresti vergognarti, 
Adelyn. Come diavolo speri che superino la sua morte, se sono i 
suoi vestiti a tener fuori la luce che dovrebbero sentirsi addosso?».

All’inizio avevo pensato che mia madre avesse appeso alle fi-
nestre i vestiti di papà per rabbia. Sembrava furibonda all’idea che 
fosse morto, a giudicare da come girava per la casa urlando e pic-
chiando alle pareti con i pugni chiusi. Aveva addirittura preso a 
calci e ammaccato i mobili della cucina. Non che ci volesse molto, 
visto che era tutta roba da quattro soldi e sembrava fatta di carta, 
più che di legno.

Il giorno in cui decise di appendere i vestiti di papà, li trascinò 
verso le finestre come se volesse crocifiggere l’uomo che li aveva 
indossati.

Invece di legarli ai bastoni delle tende, li inchiodò letteralmen-
te alle pareti, picchiando con il martello così forte da lasciare del-
le crepe intorno ai jeans sporchi e strappati, alle camicie piene di 
macchie e perfino all’uniforme dell’esercito, ancora annerita dal 
giorno in cui papà aveva cercato di bruciarla prima di decidere che, 
in fondo, non aveva tutta questa voglia di farlo.

Nostra madre cadde dalla scala non meno di cinque volte, 
mentre appendeva i vestiti.

«Maledetto figlio di puttana», bofonchiava, risalendo sui pioli.
Seppur al prezzo di diversi lividi, era riuscita a coprire tutte le 

finestre di casa nostra con quegli abiti. E dopo che furono appesi, 
cominciai a dubitare che fosse furibonda con lui perché era morto, 
visto che da allora non fece altro che piangere – e le sue lacrime 
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cambiarono per sempre la casa in cui abitavamo e la donna con cui 
la dividevamo.

«Perché ha appeso i suoi vestiti, secondo te?», mi chiese mia 
sorella.

«Non lo so», risposi, stringendomi nelle spalle. Non sapevo 
mai perché mamma facesse quello che faceva.

Mia sorella però aveva bisogno di capire, e così andò in camera 
da letto di nostra madre. Io la seguii.

Mamma era stesa sul letto in pieno giorno, come ormai faceva 
d’abitudine. I vestiti di mio padre formavano uno strato ancora più 
spesso che nelle altre stanze, bloccando la luce del sole e rendendo 
la camera perennemente buia e stanca. E così sarebbe sempre ri-
masta, da allora in poi. Un posto che si portava addosso la propria 
tristezza, con le pareti bianche coperte dalle parole scritte a penna 
da due tossici.

Non era difficile distinguere la grafia di mio padre da quella 
di mia madre, perché lui scriveva sempre con una leggera inclina-
zione verso destra, mentre le parole di mamma piegavano nella 
direzione opposta. E per via di questa diversa inclinazione, le loro 
parole non si toccavano mai. Con il crescere della dipendenza la 
loro scrittura si era fatta sempre più goffa, fino a quando, più che 
vergare parole, sembrava che avessero disegnato uccelli. Che però, 
come le parole, volavano in direzioni opposte, incapaci di correg-
gere la rotta.

Mentre fissavo le pareti e la crepa che partiva dal battiscopa e 
arrivava fino al soffitto, mia sorella si avvicinò al letto e chiese a 
nostra madre: «Perché hai appeso i vestiti di papà in questo modo, 
mamma?».

Mamma non diede quasi segno di essersi accorta della nostra 
presenza, mentre frugava a tentoni sul comodino pieno di pipe, 
siringhe e bustine vuote.
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«Che hai detto, tesoro…?». Si sollevò sul letto, concentrandosi 
per trovare qualcosa che avrebbe dovuto essere sul comodino.

Mia sorella dovette ripetere la domanda non una ma tre volte 
prima che nostra madre riprendesse coscienza quanto bastava per 
capire cosa le stesse chiedendo.

«Oh, sono stata io ad appendere i suoi vestiti. L’ho fatto io», 
disse, come se fosse soddisfatta di aver risposto alla domanda.

«Lo sappiamo che li hai appesi tu, mamma. Ma perché?», insi-
stette Daffy, per ottenere una risposta migliore di quella che le era 
stata fornita.

Feci un passo avanti per mettermi al fianco di mia sorella, men-
tre aspettavamo gli effetti della pillola che nostra madre aveva sbri-
ciolato e sniffato davanti a noi.

«Se n’è andato, bambine…», disse, arricciando il naso, «…il 
vostro papà è morto».

«Sappiamo anche questo», dissi con rabbia, perché non volevo 
che si mettesse a piangere, come ero certa che stesse per fare.

Mi guardò, quasi stupita dalla mia rabbia, che a sua volta sca-
tenò la sua.

«Be’, perché cazzo non lo avete detto, allora, brutte stronzet-
te?». E poi, con una voce ancor più confusa e disperata, ci chiese: 
«Che cosa volevate sapere?».

«Perché hai appeso i vestiti di papà alle finestre…». Mia sorella 
batté un piede per terra, come se avesse a che fare con un cane 
indisciplinato.

«Be’, che cavolo…», si asciugò il naso, che le colava, «…per 
tenere fuori la luce. Che altro? E ora lasciatemi in pace. Mamma 
deve riposare un po’».

E tornò a frugare sul comodino, cercando qualcosa per il dolo-
re mentre io e mia sorella le voltavamo le spalle.

Uscendo dalla stanza, Daffy afferrò la manica della camicia di 
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flanella di mio padre, e tirò così forte da strappare la camicia dal 
chiodo. Il rumore del tessuto lacerato parve riecheggiare in tutta la 
stanza mentre lei restava immobile, con la manica nella mano e la 
camicia sul pavimento.

«No…», gridò mamma, alzandosi dal letto e strappando la ca-
micia dalla mano di mia sorella. «Perché l’hai fatto…?», urlò poi, 
prima di tirarle uno schiaffo.

«Non farlo, mamma…», dissi io, frapponendomi tra lei e mia 
sorella.

«Che siate maledette, tutte e due…», disse mamma, svento-
landoci la camicia davanti alla faccia. «Perché avete fatto questo al 
vostro papà? Siete cattive, molto cattive. Gli avete fatto male».

Abbracciò la camicia e scoppiò a piangere, premendosela sugli 
occhi mentre cadeva in ginocchio, illuminata dal sole che filtrava 
dalla parte superiore della finestra, senza più la camicia a bloccarlo. 
La luce risplendeva su nostra madre. La guardammo entrambe, 
sapendo che non vedevamo il suo volto illuminato da anni.

Avevamo un altro ricordo del suo viso, almeno io. Lo ricor-
davo molto più bello. Un viso che avevo sperato di ereditare, con 
il trascorrere degli anni. Ma la luce ci rivelava una donna ormai 
trasformata dai propri vizi. Gli occhi erano infossati e acquosi, il 
naso arrossato, la pelle coperta di lividi, vecchi e più recenti. Avrei 
voluto prenderla e lavarle il viso, perché ero convinta di poter far 
sparire tutto, come la polvere dopo una caduta. Poi, però, mi resi 
conto che quelli sul suo volto erano i segni di un dolore che non 
avrei mai potuto far scomparire, per quanto potessi strofinare con 
le mie piccole mani.

«Perché avete fatto questo al vostro povero papà?», chiese anco-
ra, mentre si dondolava avanti e indietro con la camicia, l’ennesi-
ma cosa difficile da sopportare per lei.

Né io né mia sorella rispondemmo. Lasciammo semplicemente 
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nostra madre alle sue lacrime. Solo quando fummo in corridoio ca-
pimmo perché aveva appeso i vestiti di nostro padre a tutte le finestre.

«Per averlo sempre attorno», disse Daffy, esprimendo a voce 
alta quello che stavo pensando anche io. «I vestiti sono lui».

E poi, mentre si strofinava la guancia dove mia madre l’aveva 
colpita, cominciò a guardare i vestiti appesi alle finestre intorno a 
noi come qualcosa di più che semplici oggetti per bloccare la luce.

Io e mia sorella cercammo di spiegare a nonna Keith perché gli 
abiti di nostro padre fossero appesi alle finestre, ma riuscimmo solo 
a farglieli odiare ancora di più.

«Questo modo di bloccare la luce…», disse, in tono di disap-
provazione. Non le importava granché dello stato delle cose in casa 
nostra, e questo ce la rendeva ancora più cara.

«Vi servono delle tende gialle. Vedere un colore così luminoso 
vi renderà più felici…», e nonna sorrise, mentre pigiava il pedale 
della macchina per cucire.

Non le appendemmo mai, quelle tende gialle. Più tardi, dopo 
che nostra madre fu uscita nuda in giardino, la nonna restò seduta 
al buio, stringendo la pila di tende gialle e dichiarando che erano 
state “uno sbaglio colossale”.

Ma vedendo quello scampolo di tessuto intorno ai fianchi di 
nostra madre, a me e a mia sorella il giallo parve qualcosa di più 
che uno sbaglio, perché continuava a sembrarci bellissimo. Igno-
rammo il nido di calabroni per fissare il suo corpo nudo. In quell’i-
stante, lo scampolo di tessuto giallo intorno ai fianchi sembrava 
annunciare la sua nudità più della nudità stessa. Era come se, in 
contrasto con quel colore quasi accecante, la sua pelle così chiara si 
trasformasse in una rivelazione, in qualcosa di estraneo quando in 
realtà non lo era affatto.

Nuda, sembrava più alta. Era questo che pensavo mentre io e 
mia sorella guardavamo mamma girare di corsa per il cortile, gri-
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dando. Pensai: Accipicchia, mamma sembra più alta, come se i ve-
stiti che di solito indossava la facessero apparire più bassa. Mi parve 
triste che si lasciasse modificare dalle cose che portava addosso.

«È tutta sudata», disse Daffy, mentre guardavamo le goccioline 
che brillavano sul corpo di nostra madre, come se la scelta di quel 
momento per correre la stesse liquefacendo.

I capelli castano chiaro erano pareggiati sulle spalle in un taglio 
approssimativo, e increspati dall’umidità. C’era un solo bigodino 
di spugna incastrato tra le ciocche, sopra un orecchio. Credo si 
stesse preparando per andare da qualche parte: aveva il rossetto 
sbaffato e il mascara che le scendeva sulle guance, in lunghe strisce 
che sembravano incollate a qualcosa di irrimediabilmente perduto.

Era una donna magra, a causa della droga. In effetti, non ricor-
do di averla mai vista mangiare. Ogni tanto doveva farlo, perché 
la roba non sarebbe bastata di certo a tenerla in vita, eppure non 
ricordo una volta in cui abbia visto anche solo uno spicchio d’aran-
cia accostarsi alle sue labbra.

La magrezza aveva trasformato il suo corpo in un susseguirsi 
di linee spezzate, come tanti spigoli messi insieme a casaccio nel 
tentativo di restituire una forma curva alla vita e ai fianchi. Io e mia 
sorella li guardavamo di continuo, quei fianchi, domandandoci in 
silenzio come avessero potuto contenerci.

Quando nostra madre ci passò accanto, mia sorella allungò una 
mano per toccare lo scampolo che le pendeva dai fianchi. Sfiorò il 
tessuto con la punta delle dita, che si mossero insieme alla stoffa 
come se fossero attraversate dall’elettricità.

Le grida di mamma furono interrotte da una crisi di singhiozzi. 
Io e mia sorella scoppiammo a ridere, mentre nonna Keith usciva 
di casa con una delle tende gialle che aveva già imbastito, nel ten-
tativo disperato di coprire sua figlia.

«Non sto (hic) facendo (hic) niente di male (hic), mamma. Te 



18

l’ho già detto (hic), non ho bevuto niente (hic). E dico sul serio. 
Quella roba (hic) non è mia. La tengo (hic) per un’amica. Viene a 
prenderla (hic) più tardi, dan…(hic)…nazione».

E quasi per dimostrare che la bottiglia vuota di vodka che te-
neva in mano non era la prova della sua ubriachezza ma solo un 
contenitore da riciclare come vaso, mamma cominciò a raccogliere 
i denti di leone in giardino, infilandoli nella bottiglia per poi mo-
strarla a sua madre, che nel frattempo era riuscita a coprire la sua 
nudità.

Come soddisfatte entrambe dei loro piccoli successi, le due 
donne disperate tornarono in casa: mia madre fissando i fiori nella 
bottiglia e mia nonna concentrata sulla tenda gialla.

Non era passato neanche un minuto che nostra madre era già 
tornata fuori, con la tenda che le scivolava lungo la schiena come 
un mantello caduto dalle spalle e nonna che piangeva rumorosa-
mente in cucina. Le lacrime di nonna Keith facevano lo stesso ru-
more delle mele che cadono dagli alberi, battendo così forte da sca-
vare il fianco di un’altra collina, o così pensavamo io e mia sorella.

«I pendii delle colline sono tutti opera di nonna Keith», ci sus-
surravamo a vicenda.

A quei tempi c’era ben poco che, a nostro giudizio, non fosse 
stato fatto da una donna, o non provenisse da lei. La pioggia era 
una donna che spiegava il significato della vita, il vento era una 
donna che attraversava gli anni senza meta, e il fiume era una don-
na che non aveva mai riso in tutta la sua esistenza ma solo versato 
lacrime che, pressate, si trasformavano in pietre.

Tutta Chillicothe, pensavamo, era una donna distesa su un 
fianco nell’erba, e la città era stata edificata sul suo corpo, dalla 
punta delle dita fino alle caviglie. Una donna convinta di trovarsi 
sul lato giusto della croce, capace di rimanere immobile quanto 
bastava per crederlo fino in fondo.
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«Mamma diventerà una città», disse mia sorella mentre la guar-
davamo distesa nell’erba, o piuttosto svenuta.

Raccogliemmo in silenzio gli ultimi denti di leone e li spar-
gemmo sul corpo nudo di nostra madre, convinte che il giallo bril-
lante dei fiori si intonasse con quello dello scampolo di stoffa che 
portava intorno ai fianchi. Soddisfatte del modo in cui l’avevamo 
acconciata, salimmo sulle bici e ci allontanammo.

Ci piaceva passare in bicicletta davanti alle case più belle, che 
ci lasciavano immaginare cose piacevoli. Belle lampade, pavimenti 
puliti, la luce gialla del sole a drappeggiare le quattro pareti di una 
stanza costruita per godersi il meglio della vita. Credevamo che in 
quelle case grandi e belle ognuno avesse tutto ciò che desiderava. 
Le madri e i padri si tenevano abbastanza distanti per poter essere 
considerati eroi, e i figli non venivano mai incolpati delle proprie 
azioni al punto di perdere l’amore.

C’era una casa in particolare che suscitava la nostra invidia. 
Un grosso edificio di mattoni in uno stile che pensavo si potesse 
definire coloniale, con le colonne e le persiane più alte di quanto lo 
fossimo io e mia sorella. Si diceva che fosse stata edificata insieme 
alla città. Ma per quanto potesse essere antica, la piscina non lo era 
di certo. Una scavatrice aveva creato la buca quel giorno stesso, die-
tro la casa. Io e Daffy ci sedemmo per terra, accanto alle nostre bici 
arrugginite, immaginando l’acqua fresca e cristallina che avrebbe 
riempito i lati di cemento della buca.

Restammo a guardare ancora un po’ prima che i proprietari della 
casa uscissero, fermandosi sulla veranda. Ci fissarono. Potevo vedere 
le loro labbra muoversi. Credo che l’uomo elegante stesse dicendo 
alla donna elegante: «Guarda i vestiti di quelle povere bambine. Se-
condo te che accidenti fanno i loro genitori? Crescerle così…».

Guardai le labbra pittate della donna muoversi a loro volta, e 
immaginai che dicesse: «Sono sporche dalla testa ai piedi. I capelli, 
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poi… Matasse piene di pidocchi, poco ma sicuro. Che cosa stanno 
guardando? Vorrei che se ne andassero».

«Probabilmente stanno cercando un modo per entrare in casa e 
rubare qualcosa…», doveva aver pensato l’uomo mentre guardava 
le finestre, cercando di indovinare quanto si dovesse essere alti per 
arrampicarsi sui davanzali.

«Guarda la mano destra di quella. Non ha il pollice. Mio Dio, 
sono proprio delle bestiole…». La donna parve tremare sotto lo 
scialle che portava sulle spalle.

«Dai», dissi, sollevando mia sorella dal prato appena tagliato, 
«andiamocene di qui. È solo un’altra casa di tossici, tanto», ag-
giunsi, a voce abbastanza alta perché l’uomo e la donna potessero 
sentirmi. La donna strinse la sua collana di perle con aria scioccata, 
mentre l’uomo continuava a guardare le finestre e a riflettere sui 
sistemi di allarme.

Spingemmo le bici fino alla nostra casa, piccola e misera, tro-
vando nostra madre ancora stesa sotto i denti di leone di cui l’ave-
vamo cosparsa.

Più tardi quella sera, mentre mia sorella dormiva tra le braccia 
della nonna, tornai in bici fino alla casa coloniale, immaginando 
che l’uomo e la donna avessero appena fatto un bel bagno e stesse-
ro dormendo nel loro comodissimo letto. Probabilmente ai piedi 
del letto c’erano le pantofole, allineate e pronte per il risveglio, 
pensai, mentre strisciavo lungo le siepi sul lato della casa.

Quando arrivai nel cortile sul retro, mi fermai davanti alla buca 
scavata per ospitare la piscina. La scavatrice era ancora lì, pronta 
per la ripresa dei lavori. Feci scorrere la mano sulla terra che si era 
ammassata sopra le grandi ruote, staccai una zolla e la sbriciolai 
contro il palmo. Lasciai che la polvere mi filtrasse tra le dita men-
tre guardavo le finestre buie della casa. Mi aspettavo quasi che la 
donna si alzasse dal suo bel letto, fiutando l’aria.
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«Che cos’è quest’odore? Una bambina tutta sporca di terra?», 
avrebbe detto in preda al panico, come se tra me e una fogna non 
ci fosse differenza.

Ma non si accese nessuna luce, e nessun volto spaventato di 
donna si incollò al vetro della finestra per guardarmi e giudicarmi. 
Scesi nella buca e mi sentii subito a casa, in mezzo a tutta quella 
terra fresca.

Le mie mani non saranno mai considerate grandi, soprattutto 
perché non hanno mai realizzato grandi cose. E questo vale in par-
ticolare per la mia mano destra.

Quando io e mia sorella avevamo due anni e dormivamo an-
cora nella culla, mamma e papà erano così stonati che ci avevano 
lasciate lì per diversi giorni. Mi ero masticata il pollice fino a strap-
pare tutta la pelle.

Nelle settimane precedenti a quell’episodio, mamma e nonna 
si erano lasciate andare a una delle loro litigate epiche, e nonna 
era stata bandita da casa. Perciò non aveva modo di sapere in che 
condizioni ci trovassimo io e mia sorella. Fu la sorella di mamma, 
Jo, a vederci per puro caso dentro la culla. E fu la zia Jo a portarci al 
pronto soccorso, dove i dottori scoprirono delle piaghe da panno-
lino così profonde da indurli a fotografarle per una rivista medica.

Oltre a questo, eravamo denutrite e disidratate, perché quan-
do stavamo ancora nella culla ci andava di lusso se ci davano un 
biberon di latte al giorno. Ma il peggiore dei miei problemi era un 
altro: mi ero morsa il pollice fino all’osso.

Quando i dottori me lo amputarono, nonna disse che poteva 
trattarsi di una maledizione, ma anche del contrario.

«E noi la considereremo una benedizione», avrebbe sempre ri-
petuto negli anni a seguire.

D’altronde, anche quando lo zio Norman era stato travolto da 
un treno avevano parlato di benedizione.
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Nonna Keith venne in ospedale tutti i giorni del nostro rico-
vero. Ci teneva in braccio e ci cullava, senza lasciarci fino alla fine 
dell’orario di visita. Per la devozione che ci dimostrava, i medici e 
gli infermieri si erano convinti che fosse nostra madre. Anche per-
ché quella vera, di madre, non venne mai all’ospedale. E nemmeno 
nostro padre.

Dopo che fummo dimesse nonna Keith ci portò a vivere a casa 
sua, e rimanemmo con lei per i due anni successivi. Quando io e 
mia sorella avevamo appena compiuto quattro anni, nostro padre 
e nostra madre vennero a prenderci.

«Non ci facciamo più», giurarono alla nonna. «Ci comportere-
mo bene, stavolta», promisero.

La nonna dovette ammettere che mamma e papà non avevano 
un aspetto così bello da anni. Sembravano appena usciti dalla doc-
cia e indossavano vestiti puliti. I capelli erano freschi di shampoo e 
non avevano segni di punture recenti sul corpo. E avevano guada-
gnato peso quanto bastava per non sembrare più scheletri viventi.

Mamma e papà accompagnarono la nonna a casa loro, per mo-
strarle i due letti a baldacchino, uno per stanza, che avevano com-
prato per me e per Daffy.

«Così si sentiranno due principesse…», dissero sorridendo, quan-
do fecero vedere a nonna Keith le lenzuola coperte di immagini di 
principesse e l’orsetto rosa di peluche che avevamo entrambe sul letto.

«I figli devono stare con la madre e il padre…», disse mamma 
alla sua, di madre, in tono supplichevole. «Ti prego, mamma, ri-
dammi le mie bambine».

Io e mia sorella piangemmo e strillammo mentre le nostre cose 
venivano impacchettate e ci portavano via dalla stanza che ormai 
consideravamo nostra, alla fattoria di nonna Keith.

«Avrete una stanza per ciascuna, a casa dei vostri genitori», dis-
se la nonna, sapendo perfettamente che non era ciò che volevamo.
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«Non vogliamo andare via…». Ci aggrappammo alla ringhiera 
delle scale, mentre ci portavano fuori.

«Voi appartenete a noi…», ribatté nostro padre, staccandoci le 
dita dalla ringhiera.

La nonna rimase sulla veranda mentre ci caricavano in mac-
china. Prememmo i nostri visini contro il finestrino, guardandola 
mentre ci salutava con una mano e si portava l’altra sul volto per 
nascondere le lacrime. Ora capisco che la nonna stava dando a 
sua figlia la chance di comportarsi da madre migliore. Forse aveva 
pensato addirittura che la nostra presenza in casa avrebbe salvato 
mamma dai suoi demoni.

Negli otto mesi successivi io e mia sorella fummo cresciute da 
una madre e un padre perfettamente sobri. Mamma rideva e ci 
spazzolava i capelli, mentre papà soprannominò la mia mano de-
stra la Pala.

«È un bene che tu abbia perso il pollice, Arc», diceva. «Le pale 
non hanno pollici. Sarebbero solamente un ostacolo. Ora potrai 
scavare meglio. Sarai l’unica archeologa al mondo con una pala al 
posto della mano».

Una pala che, fin da allora, mi permise di accumulare mucchi di 
terra. Dacché mi riesce di ricordare, sono sempre stata attratta dal 
terreno ai miei piedi, come se, scavando, potessi comprendere una 
volta per tutte chi ero. Tutto intorno a me svaniva, mentre scavavo. 
La casa dalla quale venivo, con tutti i suoi problemi, le siringhe 
sparse sul pavimento alle quali dovevamo girare attorno mentre di-
segnavamo, non contavano più nulla quando affondavo le mani 
nella terra, perché in quegli istanti tutto ciò a cui riuscivo a pensare, 
fino a sentirne il sapore in gola, era il senso travolgente di eccitazio-
ne per il mondo che potevo scoprire, e solo con le mie due mani. 
C’era del potere, in tutto questo, e nel potere risiedeva un signifi-
cato. Era come se, in quei momenti, la mia vita avesse uno scopo.
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Quella notte, dietro la grande casa in stile coloniale, scavai con 
più forza di quanto avessi mai fatto fino a quel punto della mia 
vita. Forse perché il buco era già bello grande, mi sentivo quasi 
certa di poter scoprire qualcosa di importante.

Al sorgere del sole avevo già accumulato tanta di quella terra 
sotto le unghie che ci sarebbe voluto ben più di un giorno per 
pulirle, e questo mi rendeva orgogliosa. Avevo estratto diversi sas-
si, radici e cose che trovavano casa nelle profondità e nel buio. 
Poi la mia mano sentì il bordo duro di un oggetto che, lo capii 
all’istante, era diverso da tutti quelli che avevo trovato fino ad 
allora. All’inizio pensai di avere tra le mani la cosa che era apparte-
nuta a mia madre. La cosa che aveva perso. Sembrava abbastanza 
speciale, come scoperta, da poter essere esattamente quella cosa 
perduta, ma quando la tirai fuori e la tenni sul palmo della mano 
vidi che era un oggetto molto più antico rispetto a quello che mia 
madre aveva smarrito. Lo tenni stretto mentre mi arrampicavo in 
fretta fuori dalla buca, sicura che l’uomo e la donna si sarebbero 
alzati per la loro colazione a base di pancake fatti in casa e salsicce 
in padella.

Lungo la strada, raccolsi un pugno di terra. Mentre correvo 
verso la bici lo scagliai contro la casa coloniale, senza alcun motivo 
che non fosse la mia rabbia di bambina.

Saltai sulla bici e continuai a guardare l’oggetto che avevo tro-
vato per tutto il tragitto fino a casa. Quando entrai corsi in camera 
di mia madre, sicura di trovarla ancora a letto. Le accostai l’oggetto 
a un orecchio, solo per essere certa che non appartenesse a lei. Non 
sorrise come avrebbe fatto se quell’oggetto fosse stato la cosa che 
aveva perso, perciò lo portai in camera di mia sorella.

«Che cos’è?», mi chiese con uno sbadiglio, dopo averla svegliata.
«L’hanno fabbricata gli indiani», risposi mentre salivo sul letto, 

sporcando di terra la coperta già lercia.



25

«Ma che cos’è…?». Aprì gli occhi appena di più.
«È la punta di una freccia», sussurrai, nel caso qualcuno stesse 

ascoltando e potesse decidere di portarmela via. «È molto vec-
chia».

«Più vecchia di noi?».
«Un milione di anni più vecchia. O forse un miliardo», dissi, in 

tono sommesso e carico di stupore.
«Wow…». Daffy sorrise. «…E l’hai trovata tu?».
«Già».
«Devi essere speciale per aver trovato una cosa simile, Arc».
Guardai mia sorella, sentendomi tutto d’un tratto proprio 

come mi aveva appena definita: speciale.
«Immagino di sì. Sì, credo di essere molto speciale».
Per parecchie notti dormii con quella punta di freccia, convinta 

che avrei sognato i fantasmi dei nativi americani che davano la cac-
cia ai bisonti nelle grandi pianure. Forse, pensai, ero così speciale 
da poter avere lo spirito di un nativo americano tutto per me, che 
mi guidasse. Ma la zia Jo disse che non sarebbe accaduto niente del 
genere, perché le punte di freccia portavano sfortuna.

«Ha sicuramente ucciso», disse, «perciò ha su di sé il sangue del 
passato…». E continuò a ripetere all’infinito che creature selvagge 
fossero stati, gli uomini antichi.

Ma il passato era il passato. Siamo andati troppo avanti perché 
si ripeta, o almeno era questo che pensavo.

Poi venne la notte in cui io e mia sorella fummo svegliate dalle 
grida di mia madre che litigava con un uomo, convinto che lei gli 
avesse sfilato tutti i soldi dal portafogli. Li rivoleva indietro. Spa-
ventata, mia sorella corse dalla sua camera alla mia e si infilò nel 
letto, avvolgendosi con i piedi freddi intorno alle mie gambe.

«Va tutto bene», dissi, come facevo sempre. «Non succederà 
nulla».
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Anche se tra noi due era lei la più grande, era sempre Daffy a 
infilarsi nel mio letto quando aveva paura. Forse perché ero più alta 
di un centimetro o due, ma soprattutto perché tutti erano convinti 
che la sorella maggiore fossi io. E da diversi punti di vista credo 
fosse così.

«Disegniamo, forza», le dissi, per distrarla da quello che stava 
accadendo fuori dalla stanza.

«Okay», rispose con un filo di voce, mentre scendeva dal letto 
insieme a me e si sedeva sul pavimento.

I pennarelli erano già per terra. Il pavimento di casa nostra non 
era parquet, né linoleum o moquette. Era fatto di cemento duro e 
freddo, ed era stato dipinto di bianco da qualcuno che aveva cerca-
to di mascherare la natura del gelo sul quale posava i piedi.

I pavimenti bianchi si sporcano facilmente, tanto più in una 
casa della quale nessuno si prende cura. Ma in mezzo a tutta quella 
polvere e a quella sporcizia, io e mia sorella disegnavamo. Sul pa-
vimento freddo e duro, disegnavamo le cose che tutti i bambini 
disegnano. Case, con i loro abitanti simili a tanti stecchini. Cani e 
gatti, un clown o due. I cavalli che avremmo voluto fossero nostri, 
e i fiori che avremmo desiderato avere.

Il pavimento era un unico foglio di carta, tutto nostro, e a nes-
suno importava.

«Buon per loro», aveva commentato nostra madre. «È un bene 
che i bambini abbiano qualcosa su cui disegnare».

Era nonna Keith a portarci i pennarelli, per assicurarsi che aves-
simo il rosso per colorare il dorso della coccinella, il blu sufficiente 
a colorare il cielo, e il verde che occorreva per le colline. Disegnam-
mo anche lei, la nonna, e perfino nostra madre e nostro padre. Gli 
mettemmo un sorriso sulle labbra perché era un disegno, e quando 
disegni non sei tenuto a dire la verità. È questa la libertà dell’arte: 
poter essere migliore della realtà.
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Quella notte, mentre io e mia sorella sedevamo sul pavimento 
e disegnavamo le cose che avremmo voluto, uno schianto e il ru-
more di qualcosa che si rompeva echeggiarono per tutta la casa.

«Che cosa è stato?», chiese mia sorella, in un bisbiglio.
«Andiamo a vedere», dissi, alzandomi e tirandola su insieme a me.
Avanzai verso la porta della mia stanza, con la sua mano che, da 

dietro, mi stringeva un lembo della camicia. Mi affacciai e vidi che 
l’unica foto di nonna Keith in nostro possesso era sul pavimento 
del corridoio, con il vetro della cornice rotto in mille pezzi, come 
sarebbe rimasto per tanti anni a venire.

«Attenta ai vetri», sussurrai. «Metti i piedi dove li metto io. 
Okay?».

Lei annuì e insieme, in punta di piedi, aggirammo le schegge di 
vetro sparse sopra il disegno di noi due che camminavamo seguite 
da due elefanti. Arrivammo in fondo al corridoio ed entrammo in 
salotto, dove l’uomo infuriato e nostra madre si trovavano sul sofà. 
L’uomo era sopra di lei e la stava strangolando. Mia sorella si mise 
a gridare, chiamando la zia Jo, che non sapevamo non fosse in casa.

«Che cosa facciamo, Arc?», chiese mia sorella, stringendo più 
forte il lembo della mia camicia. «Che cosa facciamo?».

«Resta qui e non muoverti…». Staccai le sue dita dalla camicia 
e tornai indietro di corsa, evitando le schegge di vetro ed entrando 
in camera mia, dove recuperai la punta di freccia da sotto il cuscino.

Tutta concentrata nel tornare in salotto il più in fretta possibile 
corsi per il corridoio, dimenticandomi di fare attenzione a dove 
mettevo i piedi. Lasciai una scia di sangue alle mie spalle, mac-
chiando i disegni e trasformandoli. Sul momento non mi accorsi 
di quanto fosse largo e profondo il taglio sotto il piede, che avrebbe 
richiesto diversi punti di sutura, perché stavo correndo a salvare la 
vita di mia madre.

Mentre stringevo la punta della freccia lanciai un urlo degno 
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di un nativo americano, subito prima di affondarla in un fianco 
dell’uomo.

Stupefatto, lui guardò il sangue che filtrava dalla sua camicia di 
flanella. La sollevò per controllare la ferita, come se non riuscisse a 
credere di essere stato accoltellato. Non sarebbe morto, quest’uo-
mo che era venuto da mia madre come facevano tutti gli altri. 
La ferita non era abbastanza profonda perché perdesse la vita, ma 
bastava a fargli capire che c’ero, e che ero pronta.

Forse, dopotutto, aveva un cuore, questo John che pochi istanti 
prima stava strangolando mia madre. Forse mi vide e si rese conto 
che la donna alla quale stava facendo del male con tanta determi-
nazione non era soltanto una puttana e una ladra. Era mia madre, 
e io non ero ancora pronta a cederla ai lupi.

Guardò me e mia sorella un’ultima volta, prima di andarsene 
sanguinante, imprecando e giurando che sarebbe tornato.

«E quando torno mi aspetto di riavere i miei soldi…». Puntò 
un dito verso mamma, sdraiata sul sofà in posizione fetale.

Rimase stesa così, immobile, fino a quando la zia Jo non tornò 
a casa.

«Perché c’è del sangue sul pavimento?», chiese zia Jo, seguendo 
le tracce che proseguivano lungo il corridoio e portavano dritte al 
mio piede.

«Fammi dare un’occhiata, Arc…». Mi sollevò il piede, come in 
realtà avrebbe dovuto fare mia madre. «Mio Dio, dobbiamo anda-
re subito al pronto soccorso. Adelyn, hai visto il suo piede? Ha un 
taglio che va dal calcagno fino all’alluce».

«Non è stata colpa mia», fu tutto quello che disse mia madre, 
mentre la zia mi prendeva in braccio.

Mia sorella, che era impegnata a fare sul pavimento un disegno 
che raffigurava me e il mio piede ferito, richiuse il pennarello rosso e 
si alzò, pronta a seguire mia zia mentre mi conduceva alla macchina.
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Potei alzare il volume della radio quanto volevo mentre zia Jo 
mi portava insieme a mia sorella al pronto soccorso, dove fui af-
fidata a un dottore con gli occhi stanchi che si contraevano ogni 
volta che infilava l’ago e mi ricuciva la pelle, un po’ come nonna 
Keith quando metteva le toppe ai nostri vestiti.

«Non avresti dovuto fare quello che hai fatto, Arc», disse zia Jo 
durante il ritorno. Ne dedussi che mentre mi ricucivano il piede 
mia sorella doveva aver riferito alla zia tutti i dettagli più sanguino-
si di quella notte.

«Mai provocarli», proseguì, continuando a dispensare le sue 
perle notturne di saggezza. «Meglio lasciarli fare. Alla fine si frena-
no da soli. Non sono assassini. Si divertono solo a metterti paura. 
Ma tu hai rischiato di farlo arrabbiare ancora di più. E se fosse stato 
uno spacciatore? Poteva tagliarti peggio di quanto abbia fatto quel 
vetro».

Sapevo già che cosa avrebbe aggiunto: Mai mettersi contro uno 
spacciatore. Quando lo disse, lo ripetei a mia volta. Lei mi guardò, 
infastidita.

«Era solo un John», dissi, come se fossi abbastanza grande da 
comprendere il significato di quel termine.

Solo un John che aveva commesso l’errore di addormentarsi 
nel letto di mia madre con il portafogli in tasca, come avrei saputo 
in seguito. Mentre ci avvicinavamo sempre di più a casa, cominciai 
a pensare che in realtà era stata tutta colpa di mia madre.

Perché non mi ha guardato il piede come ha fatto la zia?, pensa-
vo. Perché non è stata mia madre a prendermi tra le braccia?

Mia madre non disse niente, quella notte, ma mi mise a letto 
lei, una cosa che non faceva più da quando papà era morto. Men-
tre mi baciava sulla fronte strinsi la punta di freccia nel palmo, 
così forte che sentii i bordi affondarmi nella carne come fossero 
infuocati.
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Guardai mia madre raggiungere barcollando la porta della mia 
camera, dove fu quasi travolta da mia sorella, che si fece largo spin-
gendola via.

«Voglio dormire con te», disse, salendo sul letto.
La sola ragione per la quale dormivamo separate era poter avere 

più luoghi dove sentirci al sicuro, in quella casa in cui regnava il 
pericolo. Eravamo convinte che, se una delle due avesse ceduto la 
sua camera per dormire insieme all’altra, la stanza rimasta vuota 
sarebbe stata presa e trasformata in un altro luogo dove drogarsi. 
Perciò ci tenevamo stretti gli spazi dei quali disponevamo, perché 
sapevamo anche che un giorno saremmo diventate più grandi e 
più alte, e avremmo avuto bisogno di un letto tutto per noi, e di 
pareti, anche. In realtà le nostre stanze non erano particolarmente 
spaziose. Erano spazi angusti, ma almeno erano nostre.

C’erano delle notti, però, in cui mia sorella non poteva trat-
tenersi e veniva in camera mia e nel mio letto, perché riusciva a 
dormire solo con me accanto, o così diceva.

Quella notte sentii il suo piede che cercava con insistenza le 
bende sul mio. Quando le trovò vi appoggiò sopra le dita, ma con 
delicatezza, come se la sua carne fosse un altro strato di bende che 
avvolgeva la mia ferita.

Mia madre ci guardò, stese nel letto. Mi parve che sorridesse, 
subito prima di spegnere la luce. Poi la sentimmo bisbigliare in 
corridoio.

«Che cosa ha detto?», chiese mia sorella.
«Grazie, Arc, per avermi salvata», risposi. «Ha detto grazie, Arc».
Forse era solo quello che avrei voluto sentirle dire. O forse mi 

aveva ringraziato davvero, prima di trascinare i piedi fino alla sua 
stanza, senza far rumore.

Mia sorella mi guardò e capii subito che cosa stava per chie-
dermi.
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«Rimetti i fili dentro il quadrato, Arc. Fa’ diventare bello anche 
il lato selvaggio».

Mentre mi appoggiava la testa sul petto, feci esattamente quel-
lo che mi aveva chiesto.

«Stanotte c’era un uomo, in casa», dissi. «Tu sei venuta nella 
mia stanza, ed eri spaventata. Ti ho detto che non c’era niente di 
cui avere paura. E per dimostrarlo ti ho portata in corridoio e poi 
in salotto, dove abbiamo visto l’uomo con le mani strette alla gola 
di mamma. Ma non la stava strangolando, come avevi pensato tu. 
Le stava mettendo una collana. E le grida in realtà non erano grida, 
ma risate. Quando l’uomo ha fatto un passo indietro per guardare 
la collana al collo di mamma, ci siamo rese conto che non era un 
uomo qualsiasi. Era nostro padre.

“Non è una meraviglia?”, ci ha chiesto, mentre mamma si alza-
va e roteava davanti a noi, per mostrarci la sua nuova collana.

“È luminosa come le stelle”, le hai detto tu.
È stato allora che sono corsa in corridoio per recuperare la mia 

punta di freccia».
«Per pugnalare quell’uomo», sussurrò mia sorella.
«Sul lato selvaggio sarebbe così», la corressi. «Ma sul lato bel-

lo, ho preso la punta di freccia per farla vedere a papà. Lui l’ha 
tenuta sul palmo e poi ha chiuso la mano. Quando l’ha riaperta, 
la punta di freccia si era trasformata in un ciondolo portafoto 
che brillava tutto. E quando papà ha aperto il ciondolo, dentro 
c’erano le nostre foto. Lo ha preso e lo ha agganciato alla collana 
di mamma, che è stata ancora più felice di avere anche noi sulla 
sua collana.

In quell’istante papà ha abbassato gli occhi e ha visto le tracce 
rosse che avevo lasciato nella mia stanza, in corridoio e in salotto».

«Il sangue che usciva dal taglio che ti eri fatta sotto il piede», 
sussurrò ancora una volta mia sorella.
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«No… non era sangue perché non c’erano vetri rotti, nessuno 
aveva litigato e la foto di nonna Keith non si era rotta. Il rosso era 
quello dei nostri disegni sul pavimento, che avevano preso vita. 
E non ero soltanto io ad avere il piede colorato di rosso, ma tutti 
noi. E oltre al rosso c’erano anche il blu, il giallo e tutti i colori che 
avevamo usato per disegnare.

Quando abbiamo capito che si trattava dei disegni, papà si è 
tolto gli anfibi per essere a piedi nudi come noi mentre danzavamo 
per la casa, seguendo i colori da una stanza all’altra. Abbiamo balla-
to tutta la notte. La casa è felice, adesso. E siamo felici anche noi».

«Che bella storia, Arc. Ho sempre desiderato ballare», disse mia 
sorella, subito prima di addormentarsi.

Io rimasi sveglia, stringendo la punta della freccia e rendendo-
mi conto che il passato torna sempre, in un modo o nell’altro, e 
che il nostro presente e il nostro futuro prossimo sono legati assie-
me dallo stesso filo che gira in tondo.

La mattina dopo, appena sveglia, mi accorsi che la punta della 
freccia era sparita. Cercai sulla coperta e sotto il letto, nel caso l’a-
vessi lasciata cadere durante la notte. Ma per quanto frugassi, non 
riuscii più a trovarla. Mi domandai che cosa potesse esserle acca-
duto, ma non lo avrei scoperto se non diversi anni dopo, il giorno 
in cui sono morta.

Ancora oggi mia madre starà raccontando al mondo intero del-
la punta di freccia.

«È stata la mia Arc a scoprirla», dirà. «E l’ha scoperta perché le 
piaceva tanto scavare».

«Perché le piaceva scavare?», le chiederanno, come se la cosa li 
interessasse davvero.

«Perché era un’archeologa».
«E dov’è adesso, questa tua figlia archeologa?».
«Sottoterra…». E poi i suoi occhi si illumineranno di speranza. 
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«…Sottoterra a scavare. E qualunque cosa trovi la porterà a casa da 
me, come ha sempre fatto e sempre farà.

Quando era bambina, portava a casa dei tappi di bottiglia. Una 
volta ha portato un vecchio pezzo di corda. E la volta dopo anco-
ra, un apparecchio per i denti che doveva essere sepolto chissà da 
quanto, perché il filo era tutto arrugginito. Incredibile, vero? Mi 
chiedo cosa mi porterà, stavolta».

Dopodiché mia madre si siederà, in attesa, sballandosi quanto 
basta per sapere che c’è ben poco spazio tra la dipendenza e l’asti-
nenza. E in quel piccolo spazio forse tornerò davvero a casa da lei, 
penserà, perché gliel’ho promesso. Ma non tornerò a casa, mai più. 
Sono troppo morta per poter fare una cosa simile.


