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E poi la bambina si desto,

certa di aver sognato.

E poi la bambina si desto,

certa che fosse stato tutto un sogno.



La forza di un fiore sta nel suo fulgore
POETESSA DAFFODIL

La nostra prima colpa ¢ stata credere che non saremmo mai
morte. La seconda, credere che fossimo vive.

Quando una donna scompare, come la si ricorda? Per il suo bel
sorriso? Per la sua bella faccia? Per la droga che le scorre in corpo?
O per i tanti clienti, tutti quei John con I'alito da tossici e desideri
privi di grazia?

A Chillicothe, in Ohio, regna sovrana la guerra tra sobrieta e
dipendenza. La stessa guerra che domina in tutte le terre un tempo
coltivate, dove ¢ nata I'industria e le famiglie trovavano sostegno in
una comunitd in crescita costante. I nostri nonni e i nostri padri la-
voravano nelle cartiere fino a quando la sera non rientravano a casa,
trasformandosi nei capitani della tavola imbandita, mentre le nostre
madri erano donne dalle mani immortali, che raccoglievano le pre-
ghiere lasciate cadere e davano loro risposta. Questi uomini e queste
donne erano la religione che ci guidava sul sentiero della morale e
ci educava a lavorare sodo e sognare solo il possibile. CAmerica era
iridescente, in ogni aspetto della sua esistenza. Era eccezionale.

Ovviamente era tutto un mito, a partire da questi dei vestiti da
gente comune.

Il romanticismo di questo mito catturava tutti, persino quelli
di noi che sapevano perfettamente di non essere tra gli invitati alla



grande festa. Viene sempre il giorno, perd, in cui neppure gli dei
possono permettersi di credere alle loro migliori illusioni.

La verita ¢ che la droga ¢ arrivata da queste parti gia da un pez-
z0, e benché la cosiddetta epidemia ci abbia colpiti in pieno, per
alcuni di noi — ed ¢ il mio caso — la dipendenza ¢ stata la dimora
nella quale siamo cresciuti.

«Che ti aspettavi? I genitori erano tossici, tutti e due. Non c’¢
altro futuro che prendere la loro stessa strada, per un figlio».

Lho sentito ripetere di continuo mentre crescevo: il mio desti-
no mi veniva descritto da estranei, che davano un’occhiata distratta
alla mia vita e mi raccontavano quello che, senza dubbio, sarebbe
stato il mio futuro.

Laspetto della dipendenza ¢ cambiato. Se prima i ragazzini cre-
scevano in belle case di mattoni, ora vivono accampati in tuguri da
tossici. La gente sembra trovare tutto questo molto triste. Come se
le cheerleader e i figli dei sindaci contassero pitt di quelli tra noi che
sono sempre stati destinati a popolare la schiera dei drogati.

«Proprio come i loro stramaledetti genitori. Nient'altro che
feccia bianca.

Anch’io, come quei ragazzini ben vestiti, avevo i miei sogni.
Andavo a scuola in bicicletta, sicura che non sarei mai diventata
meno di quel che ero. Mi trasformavo in un supereroe avvolgen-
domi nell’unico lenzuolo del mio letto e mi convincevo di poter
volare sopra le colline e il fumo che saliva dalle ciminiere delle
cartiere.

Sarei volata fino in cielo, insieme alle aquile e ai falchi pit co-
raggiosi che essere umano abbia mai conosciuto. E sarei arrivata
cosl in alto da costeggiare 'ultimo, sottile confine della terra, pri-
ma di spostarmi verso le sabbie desertiche di un altro mondo, dove
avrei trovato qualche fantastico manufatto di un’antica civilea, se-
polto da millenni.
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Avevo sempre amato la Storia e gli oggetti antichi. Da bambina
scavavo nella polvere, oltre il brulichio degli scarafaggi e dei lom-
brichi, fino a raggiungere la terra piti fresca e integra nella speranza
di scoprire le tracce sepolte di quel che era pitt bello e nascosto.

Di solito, trovavo pitt 0 meno le stesse cose che sarebbero po-
tute cadere dalle tasche rivoltate di un vecchietto. Accendini, mo-
netine, mozziconi di matita consumati su entrambi i lati. Ma poi
venne I'estate dei miei sei anni.

Erano passati otto mesi da quando papa era morto. lo e mia
sorella Daffy avevamo appena cominciato a battere le mani per
risvegliare il nido di calabroni abbarbicato tra i rami della quercia
ormai secca, dietro casa, quando nostra madre usci in giardino.

Era nuda, a eccezione dello scampolo di tessuto giallo e satina-
to che portava attorno ai fianchi come una fascia scesa troppo in
basso. Riconobbi subito il tessuto: era stato ritagliato dal materiale
che la nonna aveva comprato per farci delle tende nuove.

«Serve pitt giallo, nelle vostre vite», aveva detto nonna quando
aveva portato a casa il rotolo di tessuto.

Era cosi morbido e brillante che io e mia sorella ci eravamo
allungate per toccarlo, piene di stupore. Sembrava la cosa pit bella
che avessimo mai visto e che avremmo mai posseduto.

«Questa roba non va bene per casa nostra», aveva commentato
mia madre quando aveva visto il rotolo sul tavolo della cucina.
«Non so perché ti sei messa in testa di cucire delle tende nuove,
mamma. Quelle che abbiamo vanno benissimo...», e indico con
un gesto le tende alle finestre, che in realtd erano i vestiti di mio
padre.

«Non puoi avvolgere la casa nei vestiti di un uomo morto. Pen-
sa alle bambine, Adelyn. Ecco, tesorini, questi sono per voi...». La
nonna diede a me e a mia sorella una scatola di pennarelli, e noi li
prendemmo, tutte contente.
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Nonna Keith, perché questo era il suo cognome da ragazza, e
lo preferiva a tutti quelli da sposata che aveva accumulato nel corso
della sua vita, ci guardd mentre usavamo i pennarelli per disegnare
sul pavimento.

Sorrise, prima di rivolgersi di nuovo a sua figlia: «Appendere
il padre di queste due creature alle finestre. Dovresti vergognarti,
Adelyn. Come diavolo speri che superino la sua morte, se sono i
suoi vestiti a tener fuori la luce che dovrebbero sentirsi addosso?».

All'inizio avevo pensato che mia madre avesse appeso alle fi-
nestre i vestiti di papa per rabbia. Sembrava furibonda all’idea che
fosse morto, a giudicare da come girava per la casa urlando e pic-
chiando alle pareti con i pugni chiusi. Aveva addirittura preso a
calci e ammaccato i mobili della cucina. Non che ci volesse molto,
visto che era tutta roba da quattro soldi e sembrava fatta di carta,
pit che di legno.

Il giorno in cui decise di appendere i vestiti di papa, li trascino
verso le finestre come se volesse crocifiggere 'uomo che li aveva
indossati.

Invece di legarli ai bastoni delle tende, li inchiodd letteralmen-
te alle pareti, picchiando con il martello cosi forte da lasciare del-
le crepe intorno ai jeans sporchi e strappati, alle camicie piene di
macchie e perfino all’'uniforme dell’esercito, ancora annerita dal
giorno in cui papa aveva cercato di bruciarla prima di decidere che,
in fondo, non aveva tutta questa voglia di farlo.

Nostra madre cadde dalla scala non meno di cinque volte,
mentre appendeva i vestiti.

«Maledetto figlio di puttana», bofonchiava, risalendo sui pioli.

Seppur al prezzo di diversi lividi, era riuscita a coprire tutte le
finestre di casa nostra con quegli abiti. E dopo che furono appesi,
cominciai a dubitare che fosse furibonda con lui perché era morto,
visto che da allora non fece altro che piangere — e le sue lacrime
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cambiarono per sempre la casa in cui abitavamo e la donna con cui
la dividevamo.

«Perché ha appeso i suoi vestiti, secondo te?», mi chiese mia
sorella.

«Non lo so», risposi, stringendomi nelle spalle. Non sapevo
mai perché mamma facesse quello che faceva.

Mia sorella pero aveva bisogno di capire, e cosi ando in camera
da letto di nostra madre. Io la seguii.

Mamma era stesa sul letto in pieno giorno, come ormai faceva
d’abitudine. I vestiti di mio padre formavano uno strato ancora pitt
spesso che nelle altre stanze, bloccando la luce del sole e rendendo
la camera perennemente buia e stanca. E cosi sarebbe sempre ri-
masta, da allora in poi. Un posto che si portava addosso la propria
tristezza, con le pareti bianche coperte dalle parole scritte a penna
da due tossici.

Non era difficile distinguere la grafia di mio padre da quella
di mia madre, perché lui scriveva sempre con una leggera inclina-
zione verso destra, mentre le parole di mamma piegavano nella
direzione opposta. E per via di questa diversa inclinazione, le loro
parole non si toccavano mai. Con il crescere della dipendenza la
loro scrittura si era fatta sempre pit goffa, fino a quando, piti che
vergare parole, sembrava che avessero disegnato uccelli. Che perd,
come le parole, volavano in direzioni opposte, incapaci di correg-
gere la rotta.

Mentre fissavo le pareti e la crepa che partiva dal battiscopa e
arrivava fino al soffitto, mia sorella si avvicind al letto e chiese a
nostra madre: «Perché hai appeso i vestiti di papa in questo modo,
mammas».

Mamma non diede quasi segno di essersi accorta della nostra
presenza, mentre frugava a tentoni sul comodino pieno di pipe,
siringhe e bustine vuote.
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«Che hai detto, tesoro...?». Si sollevo sul letto, concentrandosi
per trovare qualcosa che avrebbe dovuto essere sul comodino.

Mia sorella dovette ripetere la domanda non una ma tre volte
prima che nostra madre riprendesse coscienza quanto bastava per
capire cosa le stesse chiedendo.

«Oh, sono stata io ad appendere i suoi vestiti. Lho fatto 7o»,
disse, come se fosse soddisfatta di aver risposto alla domanda.

«Lo sappiamo che li hai appesi tu, mamma. Ma perché?», insi-
stette Dafly, per ottenere una risposta migliore di quella che le era
stata fornita.

Feci un passo avanti per mettermi al fianco di mia sorella, men-
tre aspettavamo gli effetti della pillola che nostra madre aveva sbri-
ciolato e sniffato davanti a noi.

«Se n’¢ andato, bambine...», disse, arricciando il naso, «...il
VOStro papa ¢ morto».

«Sappiamo anche questo», dissi con rabbia, perché non volevo
che si mettesse a piangere, come ero certa che stesse per fare.

Mi guardd, quasi stupita dalla mia rabbia, che a sua volta sca-
teno la sua.

«Be’, perché cazzo non lo avete detto, allora, brutte stronzet-
te?». E poi, con una voce ancor piu confusa e disperata, ci chiese:
«Che cosa volevate sapere?».

«Perché hai appeso i vestiti di papa alle finestre...». Mia sorella
batté un piede per terra, come se avesse a che fare con un cane
indisciplinato.

«Be’, che cavolo...», si asciugd il naso, che le colava, «...per
tenere fuori la luce. Che altro? E ora lasciatemi in pace. Mamma
deve riposare un po’».

E tornd a frugare sul comodino, cercando qualcosa per il dolo-
re mentre io e mia sorella le voltavamo le spalle.

Uscendo dalla stanza, Daffy afferro la manica della camicia di
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flanella di mio padre, e tird cosi forte da strappare la camicia dal
chiodo. Il rumore del tessuto lacerato parve riecheggiare in tutta la
stanza mentre lei restava immobile, con la manica nella mano e la
camicia sul pavimento.

«No...», gridb mamma, alzandosi dal letto e strappando la ca-
micia dalla mano di mia sorella. «Perché I’hai fatto...?», urld poi,
prima di tirarle uno schiaffo.

«Non farlo, mamma...», dissi io, frapponendomi tra lei e mia
sorella.
«Che siate maledette, tutte e due...», disse mamma, svento-

landoci la camicia davanti alla faccia. «Perché avete fatto questo al
vostro papa? Siete cattive, molto cattive. Gli avete fatto male».

Abbraccio la camicia e scoppio a piangere, premendosela sugli
occhi mentre cadeva in ginocchio, illuminata dal sole che filtrava
dalla parte superiore della finestra, senza pit la camicia a bloccarlo.
La luce risplendeva su nostra madre. La guardammo entrambe,
sapendo che non vedevamo il suo volto illuminato da anni.

Avevamo un altro ricordo del suo viso, almeno io. Lo ricor-
davo molto pilt bello. Un viso che avevo sperato di ereditare, con
il trascorrere degli anni. Ma la luce ci rivelava una donna ormai
trasformata dai propri vizi. Gli occhi erano infossati e acquosi, il
naso arrossato, la pelle coperta di lividi, vecchi e piti recenti. Avrei
voluto prenderla e lavarle il viso, perché ero convinta di poter far
sparire tutto, come la polvere dopo una caduta. Poi, perd, mi resi
conto che quelli sul suo volto erano i segni di un dolore che non
avrei mai potuto far scomparire, per quanto potessi strofinare con
le mie piccole mani.

«Perché avete fatto questo al vostro povero papa?», chiese anco-
ra, mentre si dondolava avanti e indietro con la camicia, 'ennesi-
ma cosa difficile da sopportare per lei.

N¢ io né mia sorella rispondemmo. Lasciammo semplicemente
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nostra madre alle sue lacrime. Solo quando fummo in corridoio ca-
pimmo perché aveva appeso i vestiti di nostro padre a tutte le finestre.

«Per averlo sempre attorno», disse Daffy, esprimendo a voce
alta quello che stavo pensando anche io. «I vestiti sono lui».

E poi, mentre si strofinava la guancia dove mia madre 'aveva
colpita, comincid a guardare i vestiti appesi alle finestre intorno a
noi come qualcosa di piti che semplici oggetti per bloccare la luce.

Io e mia sorella cercammo di spiegare a nonna Keith perché gli
abiti di nostro padre fossero appesi alle finestre, ma riuscimmo solo
a farglieli odiare ancora di pitL.

«Questo modo di bloccare la luce...», disse, in tono di disap-
provazione. Non le importava granché dello stato delle cose in casa
nostra, e questo ce la rendeva ancora pil cara.

«Vi servono delle tende gialle. Vedere un colore cosi luminoso
vi rendera pit felici...», e nonna sorrise, mentre pigiava il pedale
della macchina per cucire.

Non le appendemmo mai, quelle tende gialle. Pit tardi, dopo
che nostra madre fu uscita nuda in giardino, la nonna resto seduta
al buio, stringendo la pila di tende gialle e dichiarando che erano
state “uno sbaglio colossale”.

Ma vedendo quello scampolo di tessuto intorno ai fianchi di
nostra madre, a me e a mia sorella il giallo parve qualcosa di pit
che uno sbaglio, perché continuava a sembrarci bellissimo. Igno-
rammo il nido di calabroni per fissare il suo corpo nudo. In quell’i-
stante, lo scampolo di tessuto giallo intorno ai fianchi sembrava
annunciare la sua nuditd pilt della nudita stessa. Era come se, in
contrasto con quel colore quasi accecante, la sua pelle cosi chiara si
trasformasse in una rivelazione, in qualcosa di estraneo quando in
realtd non lo era affatto.

Nuda, sembrava piti alta. Era questo che pensavo mentre io e
mia sorella guardavamo mamma girare di corsa per il cortile, gri-
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dando. Pensai: Accipicchia, mamma sembra pit alta, come se i ve-
stiti che di solito indossava la facessero apparire pitt bassa. Mi parve
triste che si lasciasse modificare dalle cose che portava addosso.

«E tutta sudata», disse Daffy, mentre guardavamo le goccioline
che brillavano sul corpo di nostra madre, come se la scelta di quel
momento per correre la stesse liquefacendo.

I capelli castano chiaro erano pareggiati sulle spalle in un taglio
approssimativo, e increspati dall'umidita. C’era un solo bigodino
di spugna incastrato tra le ciocche, sopra un orecchio. Credo si
stesse preparando per andare da qualche parte: aveva il rossetto
sbaffato e il mascara che le scendeva sulle guance, in lunghe strisce
che sembravano incollate a qualcosa di irrimediabilmente perduto.

Era una donna magra, a causa della droga. In effetti, non ricor-
do di averla mai vista mangiare. Ogni tanto doveva farlo, perché
la roba non sarebbe bastata di certo a tenerla in vita, eppure non
ricordo una volta in cui abbia visto anche solo uno spicchio d’aran-
cia accostarsi alle sue labbra.

La magrezza aveva trasformato il suo corpo in un susseguirsi
di linee spezzate, come tanti spigoli messi insieme a casaccio nel
tentativo di restituire una forma curva alla vita e ai fianchi. Io e mia
sorella li guardavamo di continuo, quei fianchi, domandandoci in
silenzio come avessero potuto contenerci.

Quando nostra madre ci passd accanto, mia sorella allungd una
mano per toccare lo scampolo che le pendeva dai fianchi. Sfioro il
tessuto con la punta delle dita, che si mossero insieme alla stoffa
come se fossero attraversate dall’elettricita.

Le grida di mamma furono interrotte da una crisi di singhiozzi.
Io e mia sorella scoppiammo a ridere, mentre nonna Keith usciva
di casa con una delle tende gialle che aveva gia imbastito, nel ten-
tativo disperato di coprire sua figlia.

«Non sto (hic) facendo (hic) niente di male (hic), mamma. Te
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I'ho gia detto (hic), non ho bevuto niente (hic). E dico sul serio.
Quella roba (hic) non ¢ mia. La tengo (hic) per un’amica. Viene a
prenderla (hic) pit tardi, dan...(hic)...nazione».

E quasi per dimostrare che la bottiglia vuota di vodka che te-
neva in mano non era la prova della sua ubriachezza ma solo un
contenitore da riciclare come vaso, mamma comincio a raccogliere
i denti di leone in giardino, infilandoli nella bottiglia per poi mo-
strarla a sua madre, che nel frattempo era riuscita a coprire la sua
nudita.

Come soddisfatte entrambe dei loro piccoli successi, le due
donne disperate tornarono in casa: mia madre fissando i fiori nella
bottiglia e mia nonna concentrata sulla tenda gialla.

Non era passato neanche un minuto che nostra madre era gia
tornata fuori, con la tenda che le scivolava lungo la schiena come
un mantello caduto dalle spalle e nonna che piangeva rumorosa-
mente in cucina. Le lacrime di nonna Keith facevano lo stesso ru-
more delle mele che cadono dagli alberi, battendo cosi forte da sca-
vare il fianco di un’altra collina, o cosi pensavamo io e mia sorella.

«I pendii delle colline sono tutti opera di nonna Keith», ci sus-
surravamo a vicenda.

A quei tempi cera ben poco che, a nostro giudizio, non fosse
stato fatto da una donna, o non provenisse da lei. La pioggia era
una donna che spiegava il significato della vita, il vento era una
donna che attraversava gli anni senza meta, e il fiume era una don-
na che non aveva mai riso in tutta la sua esistenza ma solo versato
lacrime che, pressate, si trasformavano in pietre.

Tutta Chillicothe, pensavamo, era una donna distesa su un
fianco nell’erba, e la cittd era stata edificata sul suo corpo, dalla
punta delle dita fino alle caviglie. Una donna convinta di trovarsi
sul lato giusto della croce, capace di rimanere immobile quanto
bastava per crederlo fino in fondo.
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«Mamma diventera una cittd», disse mia sorella mentre la guar-
davamo distesa nell’erba, o piuttosto svenuta.

Raccogliemmo in silenzio gli ultimi denti di leone e li spar-
gemmo sul corpo nudo di nostra madre, convinte che il giallo bril-
lante dei fiori si intonasse con quello dello scampolo di stoffa che
portava intorno ai fianchi. Soddisfatte del modo in cui 'avevamo
acconciata, salimmo sulle bici e ci allontanammo.

Ci piaceva passare in bicicletta davanti alle case pit belle, che
ci lasciavano immaginare cose piacevoli. Belle lampade, pavimenti
puliti, la luce gialla del sole a drappeggiare le quattro pareti di una
stanza costruita per godersi il meglio della vita. Credevamo che in
quelle case grandi e belle ognuno avesse tutto cid che desiderava.
Le madri e i padri si tenevano abbastanza distanti per poter essere
considerati eroi, e i figli non venivano mai incolpati delle proprie
azioni al punto di perdere 'amore.

Clera una casa in particolare che suscitava la nostra invidia.
Un grosso edificio di mattoni in uno stile che pensavo si potesse
definire coloniale, con le colonne e le persiane pit alte di quanto lo
fossimo io e mia sorella. Si diceva che fosse stata edificata insieme
alla cittd. Ma per quanto potesse essere antica, la piscina non lo era
di certo. Una scavatrice aveva creato la buca quel giorno stesso, die-
tro la casa. lo e Daffy ci sedemmo per terra, accanto alle nostre bici
arrugginite, immaginando 'acqua fresca e cristallina che avrebbe
riempito i lati di cemento della buca.

Restammo a guardare ancora un po’ prima che i proprietari della
casa uscissero, fermandosi sulla veranda. Ci fissarono. Potevo vedere
le loro labbra muoversi. Credo che 'uomo elegante stesse dicendo
alla donna elegante: «Guarda i vestiti di quelle povere bambine. Se-
condo te che accidenti fanno i loro genitori? Crescerle cost. . .».

Guardai le labbra pittate della donna muoversi a loro volta, e
immaginai che dicesse: «Sono sporche dalla testa ai piedi. I capelli,
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poi... Matasse piene di pidocchi, poco ma sicuro. Che cosa stanno
guardando? Vorrei che se ne andassero».

«Probabilmente stanno cercando un modo per entrare in casa e
rubare qualcosa...», doveva aver pensato 'uomo mentre guardava
le finestre, cercando di indovinare quanto si dovesse essere alti per
arrampicarsi sui davanzali.

«Guarda la mano destra di quella. Non ha il pollice. Mio Dio,
sono proprio delle bestiole...». La donna parve tremare sotto lo
scialle che portava sulle spalle.

«Dai», dissi, sollevando mia sorella dal prato appena tagliato,
«andiamocene di qui. E solo un’altra casa di tossici, tanto», ag-
giunsi, a voce abbastanza alta perché 'uvomo e la donna potessero
sentirmi. La donna strinse la sua collana di perle con aria scioccata,
mentre 'uvomo continuava a guardare le finestre e a riflettere sui
sistemi di allarme.

Spingemmo le bici fino alla nostra casa, piccola e misera, tro-
vando nostra madre ancora stesa sotto i denti di leone di cui I'ave-
vamo cosparsa.

Piu tardi quella sera, mentre mia sorella dormiva tra le braccia
della nonna, tornai in bici fino alla casa coloniale, immaginando
che 'uvomo e la donna avessero appena fatto un bel bagno e stesse-
ro dormendo nel loro comodissimo letto. Probabilmente ai piedi
del letto cerano le pantofole, allineate e pronte per il risveglio,
pensai, mentre strisciavo lungo le siepi sul lato della casa.

Quando arrivai nel cortile sul retro, mi fermai davanti alla buca
scavata per ospitare la piscina. La scavatrice era ancora li, pronta
per la ripresa dei lavori. Feci scorrere la mano sulla terra che si era
ammassata sopra le grandi ruote, staccai una zolla e la sbriciolai
contro il palmo. Lasciai che la polvere mi filtrasse tra le dita men-
tre guardavo le finestre buie della casa. Mi aspettavo quasi che la
donna si alzasse dal suo bel letto, fiutando l'aria.
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«Che cos’¢ questodore? Una bambina tutta sporca di terra?»,
avrebbe detto in preda al panico, come se tra me e una fogna non
ci fosse differenza.

Ma non si accese nessuna luce, e nessun volto spaventato di
donna si incolld al vetro della finestra per guardarmi e giudicarmi.
Scesi nella buca e mi sentii subito a casa, in mezzo a tutta quella
terra fresca.

Le mie mani non saranno mai considerate grandi, soprattutto
perché non hanno mai realizzato grandi cose. E questo vale in par-
ticolare per la mia mano destra.

Quando io e mia sorella avevamo due anni e dormivamo an-
cora nella culla, mamma e papa erano cosi stonati che ci avevano
lasciate li per diversi giorni. Mi ero masticata il pollice fino a strap-
pare tutta la pelle.

Nelle settimane precedenti a quell’episodio, mamma e nonna
si erano lasciate andare a una delle loro litigate epiche, e nonna
era stata bandita da casa. Percid non aveva modo di sapere in che
condizioni ci trovassimo io e mia sorella. Fu la sorella di mamma,
Jo, a vederci per puro caso dentro la culla. E fu la zia Jo a portarci al
pronto soccorso, dove i dottori scoprirono delle piaghe da panno-
lino cosi profonde da indurli a fotografarle per una rivista medica.

Oltre a questo, eravamo denutrite e disidratate, perché quan-
do stavamo ancora nella culla ci andava di lusso se ci davano un
biberon di latte al giorno. Ma il peggiore dei miei problemi era un
altro: mi ero morsa il pollice fino all’osso.

Quando i dottori me lo amputarono, nonna disse che poteva
trattarsi di una maledizione, ma anche del contrario.

«E noi la considereremo una benedizione», avrebbe sempre ri-
petuto negli anni a seguire.

D’altronde, anche quando lo zio Norman era stato travolto da
un treno avevano parlato di benedizione.

21



Nonna Keith venne in ospedale tutti i giorni del nostro rico-
vero. Ci teneva in braccio e ci cullava, senza lasciarci fino alla fine
dell’orario di visita. Per la devozione che ci dimostrava, i medici e
gli infermieri si erano convinti che fosse nostra madre. Anche per-
ché quella vera, di madre, non venne mai all'ospedale. E nemmeno
nostro padre.

Dopo che fummo dimesse nonna Keith ci porto a vivere a casa
sua, e rimanemmo con lei per i due anni successivi. Quando io e
mia sorella avevamo appena compiuto quattro anni, nostro padre
e nostra madre vennero a prenderci.

«Non ci facciamo pilw, giurarono alla nonna. «Ci comportere-
mo bene, stavolta», promisero.

La nonna dovette ammettere che mamma e papa non avevano
un aspetto cosi bello da anni. Sembravano appena usciti dalla doc-
cia e indossavano vestiti puliti. I capelli erano freschi di shampoo e
non avevano segni di punture recenti sul corpo. E avevano guada-
gnato peso quanto bastava per non sembrare piu scheletri viventi.

Mamma e papa accompagnarono la nonna a casa loro, per mo-
strarle i due letti a baldacchino, uno per stanza, che avevano com-
prato per me e per Daffy.

«Cosi si sentiranno due principesse. . .», dissero sorridendo, quan-
do fecero vedere a nonna Keith le lenzuola coperte di immagini di
principesse e I'orsetto rosa di peluche che avevamo entrambe sul letto.

«I figli devono stare con la madre e il padre...», disse mamma
alla sua, di madre, in tono supplichevole. «Ti prego, mamma, ri-
dammi le mie bambine».

lo e mia sorella piangemmo e strillammo mentre le nostre cose
venivano impacchettate e ci portavano via dalla stanza che ormai
consideravamo nostra, alla fattoria di nonna Keith.

«Avrete una stanza per ciascuna, a casa dei vostri genitori», dis-
se la nonna, sapendo perfettamente che non era cid che volevamo.
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«Non vogliamo andare via...». Ci aggrappammo alla ringhiera
delle scale, mentre ci portavano fuori.

«Vol appartenete a noi...», ribatté nostro padre, staccandoci le
dita dalla ringhiera.

La nonna rimase sulla veranda mentre ci caricavano in mac-
china. Prememmo i nostri visini contro il finestrino, guardandola
mentre ci salutava con una mano e si portava l'altra sul volto per
nascondere le lacrime. Ora capisco che la nonna stava dando a
sua figlia la chance di comportarsi da madre migliore. Forse aveva
pensato addirittura che la nostra presenza in casa avrebbe salvato
mamma dai suoi demoni.

Negli otto mesi successivi io e mia sorella fummo cresciute da
una madre e un padre perfettamente sobri. Mamma rideva e ci
spazzolava i capelli, mentre papa soprannominé la mia mano de-
stra la Pala.

«E un bene che tu abbia perso il pollice, Arc», diceva. «Le pale
non hanno pollici. Sarebbero solamente un ostacolo. Ora potrai
scavare meglio. Sarai I'unica archeologa al mondo con una pala al
posto della mano».

Una pala che, fin da allora, mi permise di accumulare mucchi di
terra. Dacché mi riesce di ricordare, sono sempre stata attratta dal
terreno ai miei piedi, come se, scavando, potessi comprendere una
volta per tutte chi ero. Tutto intorno a me svaniva, mentre scavavo.
La casa dalla quale venivo, con tutti i suoi problemi, le siringhe
sparse sul pavimento alle quali dovevamo girare attorno mentre di-
segnavamo, non contavano pitt nulla quando affondavo le mani
nella terra, perché in quegli istanti tutto cio a cui riuscivo a pensare,
fino a sentirne il sapore in gola, era il senso travolgente di eccitazio-
ne per il mondo che potevo scoprire, e solo con le mie due mani.
Clera del potere, in tutto questo, e nel potere risiedeva un signifi-
cato. Era come se, in quei momenti, la mia vita avesse uno scopo.
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Quella notte, dietro la grande casa in stile coloniale, scavai con
pitt forza di quanto avessi mai fatto fino a quel punto della mia
vita. Forse perché il buco era gia bello grande, mi sentivo quasi
certa di poter scoprire qualcosa di importante.

Al sorgere del sole avevo gia accumulato tanta di quella terra
sotto le unghie che ci sarebbe voluto ben pit di un giorno per
pulirle, e questo mi rendeva orgogliosa. Avevo estratto diversi sas-
si, radici e cose che trovavano casa nelle profondita e nel buio.
Poi la mia mano sentl il bordo duro di un oggetto che, lo capii
all’istante, era diverso da tutti quelli che avevo trovato fino ad
allora. All'inizio pensai di avere tra le mani la cosa che era apparte-
nuta a mia madre. La cosa che aveva perso. Sembrava abbastanza
speciale, come scoperta, da poter essere esattamente quella cosa
perduta, ma quando la tirai fuori e la tenni sul palmo della mano
vidi che era un oggetto molto pitr antico rispetto a quello che mia
madre aveva smarrito. Lo tenni stretto mentre mi arrampicavo in
fretta fuori dalla buca, sicura che 'uomo e la donna si sarebbero
alzati per la loro colazione a base di pancake fatti in casa e salsicce
in padella.

Lungo la strada, raccolsi un pugno di terra. Mentre correvo
verso la bici lo scagliai contro la casa coloniale, senza alcun motivo
che non fosse la mia rabbia di bambina.

Saltai sulla bici e continuai a guardare I'oggetto che avevo tro-
vato per tutto il tragitto fino a casa. Quando entrai corsi in camera
di mia madre, sicura di trovarla ancora a letto. Le accostai I'oggetto
a un orecchio, solo per essere certa che non appartenesse a lei. Non
sorrise come avrebbe fatto se quell’oggetto fosse stato la cosa che
aveva perso, percio lo portai in camera di mia sorella.

«Che cos’e?», mi chiese con uno sbadiglio, dopo averla svegliata.

«LChanno fabbricata gli indiani», risposi mentre salivo sul letto,
sporcando di terra la coperta gia lercia.
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«Ma che cos’¢...2». Apri gli occhi appena di piti.

«E la punta di una freccia», sussurrai, nel caso qualcuno stesse
ascoltando e potesse decidere di portarmela via. «E molto vec-
chia».

«Pitt vecchia di noi?».

«Un milione di anni pitt vecchia. O forse un miliardo», dissi, in
tono sommesso e carico di stupore.

«Wow...». Daffy sorrise. «...E l'hai trovata tu?».

«Gid.

«Devi essere speciale per aver trovato una cosa simile, Arc».

Guardai mia sorella, sentendomi tutto d’un tratto proprio
come mi aveva appena definita: speciale.

«Immagino di si. Si, credo di essere molto speciale».

Per parecchie notti dormii con quella punta di freccia, convinta
che avrei sognato i fantasmi dei nativi americani che davano la cac-
cia ai bisonti nelle grandi pianure. Forse, pensai, ero cosi speciale
da poter avere lo spirito di un nativo americano tutto per me, che
mi guidasse. Ma la zia Jo disse che non sarebbe accaduto niente del
genere, perché le punte di freccia portavano sfortuna.

«Ha sicuramente ucciso», disse, «perciod ha su di sé il sangue del
passato...». E continud a ripetere all'infinito che creature selvagge
fossero stati, gli uomini antichi.

Ma il passato era il passato. Siamo andati troppo avanti perché
si ripeta, o almeno era questo che pensavo.

Poi venne la notte in cui io e mia sorella fummo svegliate dalle
grida di mia madre che litigava con un uomo, convinto che lei gli
avesse sfilato tutti 1 soldi dal portafogli. Li rivoleva indietro. Spa-
ventata, mia sorella corse dalla sua camera alla mia e si infild nel
letto, avvolgendosi con i piedi freddi intorno alle mie gambe.

«Va tutto bene», dissi, come facevo sempre. «Non succedera
nulla».

25



Anche se tra noi due era lei la pil grande, era sempre Dafty a
infilarsi nel mio letto quando aveva paura. Forse perché ero pili alta
di un centimetro o due, ma soprattutto perché tutti erano convinti
che la sorella maggiore fossi io. E da diversi punti di vista credo
fosse cosi.

«Disegniamo, forza», le dissi, per distrarla da quello che stava
accadendo fuori dalla stanza.

«Okay», rispose con un filo di voce, mentre scendeva dal letto
insieme a me e si sedeva sul pavimento.

I pennarelli erano gia per terra. Il pavimento di casa nostra non
era parquet, né linoleum o moquette. Era fatto di cemento duro e
freddo, ed era stato dipinto di bianco da qualcuno che aveva cerca-
to di mascherare la natura del gelo sul quale posava i piedi.

I pavimenti bianchi si sporcano facilmente, tanto piti in una
casa della quale nessuno si prende cura. Ma in mezzo a tutta quella
polvere e a quella sporcizia, io e mia sorella disegnavamo. Sul pa-
vimento freddo e duro, disegnavamo le cose che tutti i bambini
disegnano. Case, con i loro abitanti simili a tanti stecchini. Cani e
gatti, un clown o due. I cavalli che avremmo voluto fossero nostri,
e i fiori che aviemmo desiderato avere.

Il pavimento era un unico foglio di carta, tutto nostro, e a nes-
suno importava.

«Buon per loro», aveva commentato nostra madre. «E un bene
che i bambini abbiano qualcosa su cui disegnare».

Era nonna Keith a portarci i pennarelli, per assicurarsi che aves-
simo il rosso per colorare il dorso della coccinella, il blu sufficiente
a colorare il cielo, e il verde che occorreva per le colline. Disegnam-
mo anche lei, la nonna, e perfino nostra madre e nostro padre. Gli
mettemmo un sorriso sulle labbra perché era un disegno, e quando
disegni non sei tenuto a dire la veritd. E questa la liberta dell’arte:
poter essere migliore della realta.
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Quella notte, mentre io e mia sorella sedevamo sul pavimento
e disegnavamo le cose che avremmo voluto, uno schianto e il ru-
more di qualcosa che si rompeva echeggiarono per tutta la casa.

«Che cosa ¢ stato?», chiese mia sorella, in un bisbiglio.

«Andiamo a vedere, dissi, alzandomi e tirandola su insieme a me.

Avanzai verso la porta della mia stanza, con la sua mano che, da
dietro, mi stringeva un lembo della camicia. Mi affacciai e vidi che
I'unica foto di nonna Keith in nostro possesso era sul pavimento
del corridoio, con il vetro della cornice rotto in mille pezzi, come
sarebbe rimasto per tanti anni a venire.

«Attenta ai vetri», sussurrai. «Metti i piedi dove li metto io.
Okay?».

Lei annui e insieme, in punta di piedi, aggirammo le schegge di
vetro sparse sopra il disegno di noi due che camminavamo seguite
da due elefanti. Arrivammo in fondo al corridoio ed entrammo in
salotto, dove 'uomo infuriato e nostra madre si trovavano sul sofa.
Luomo era sopra di lei e la stava strangolando. Mia sorella si mise
a gridare, chiamando la zia Jo, che non sapevamo non fosse in casa.

«Che cosa facciamo, Arc?», chiese mia sorella, stringendo pilt
forte il lembo della mia camicia. «Che cosa facciamo?».

«Resta qui e non muoverti...». Staccai le sue dita dalla camicia
e tornai indietro di corsa, evitando le schegge di vetro ed entrando
in camera mia, dove recuperai la punta di freccia da sotto il cuscino.

Tutta concentrata nel tornare in salotto il pit in fretta possibile
corsi per il corridoio, dimenticandomi di fare attenzione a dove
mettevo i piedi. Lasciai una scia di sangue alle mie spalle, mac-
chiando i disegni e trasformandoli. Sul momento non mi accorsi
di quanto fosse largo e profondo il taglio sotto il piede, che avrebbe
richiesto diversi punti di sutura, perché stavo correndo a salvare la
vita di mia madre.

Mentre stringevo la punta della freccia lanciai un urlo degno
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di un nativo americano, subito prima di affondarla in un fianco
dell'uomo.

Stupefatto, lui guardd il sangue che filtrava dalla sua camicia di
flanella. La sollevd per controllare la ferita, come se non riuscisse a
credere di essere stato accoltellato. Non sarebbe morto, quest'uo-
mo che era venuto da mia madre come facevano tutti gli altri.
La ferita non era abbastanza profonda perché perdesse la vita, ma
bastava a fargli capire che C’ero, e che ero pronta.

Forse, dopotutto, aveva un cuore, questo John che pochi istanti
prima stava strangolando mia madre. Forse mi vide e si rese conto
che la donna alla quale stava facendo del male con tanta determi-
nazione non era soltanto una puttana e una ladra. Era mia madre,
e io non ero ancora pronta a cederla ai lupi.

Guardd me e mia sorella un’ultima volta, prima di andarsene
sanguinante, imprecando e giurando che sarebbe tornato.

«E quando torno mi aspetto di riavere i miei soldi...». Punto
un dito verso mamma, sdraiata sul sofa in posizione fetale.

Rimase stesa cosi, immobile, fino a quando la zia Jo non tornd
a casa.

«Perché c’¢ del sangue sul pavimento?», chiese zia Jo, seguendo
le tracce che proseguivano lungo il corridoio e portavano dritte al
mio piede.

«Fammi dare un’occhiata, Arc...». Mi sollevo il piede, come in
realtd avrebbe dovuto fare mia madre. «Mio Dio, dobbiamo anda-
re subito al pronto soccorso. Adelyn, hai visto il suo piede? Ha un
taglio che va dal calcagno fino all’alluce».

«Non ¢ stata colpa mia», fu tutto quello che disse mia madre,
mentre la zia mi prendeva in braccio.

Mia sorella, che era impegnata a fare sul pavimento un disegno
che raffigurava me e il mio piede ferito, richiuse il pennarello rosso e
si alzd, pronta a seguire mia zia mentre mi conduceva alla macchina.
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Potei alzare il volume della radio quanto volevo mentre zia Jo
mi portava insieme a mia sorella al pronto soccorso, dove fui af-
fidata a un dottore con gli occhi stanchi che si contraevano ogni
volta che infilava 'ago e mi ricuciva la pelle, un po’ come nonna
Keith quando metteva le toppe ai nostri vestiti.

«Non avresti dovuto fare quello che hai fatto, Arc», disse zia Jo
durante il ritorno. Ne dedussi che mentre mi ricucivano il piede
mia sorella doveva aver riferito alla zia tutti i dettagli piti sanguino-
si di quella notte.

«Mai provocarli», prosegui, continuando a dispensare le sue
perle notturne di saggezza. «Meglio lasciarli fare. Alla fine si frena-
no da soli. Non sono assassini. Si divertono solo a metterti paura.
Ma tu hai rischiato di farlo arrabbiare ancora di pili. E se fosse stato
uno spacciatore? Poteva tagliarti peggio di quanto abbia fatto quel
vetro».

Sapevo gia che cosa avrebbe aggiunto: Mai mettersi contro uno
spacciatore. Quando lo disse, lo ripetei a mia volta. Lei mi guardo,
infastidita.

«Era solo un Johny, dissi, come se fossi abbastanza grande da
comprendere il significato di quel termine.

Solo un John che aveva commesso I'errore di addormentarsi
nel letto di mia madre con il portafogli in tasca, come avrei saputo
in seguito. Mentre ci avvicinavamo sempre di pilt a casa, cominciai
a pensare che in realta era stata tutta colpa di mia madre.

Perché non mi ha guardato il piede come ha fatto la zia?, pensa-
vo. Perché non ¢ stata mia madre a prendermi tra le braccia?

Mia madre non disse niente, quella notte, ma mi mise a letto
lei, una cosa che non faceva pilt da quando papa era morto. Men-
tre mi baciava sulla fronte strinsi la punta di freccia nel palmo,
cosl forte che sentii i bordi affondarmi nella carne come fossero
infuocati.
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Guardai mia madre raggiungere barcollando la porta della mia
camera, dove fu quasi travolta da mia sorella, che si fece largo spin-
gendola via.

«Voglio dormire con te», disse, salendo sul letto.

La sola ragione per la quale dormivamo separate era poter avere
pitt luoghi dove sentirci al sicuro, in quella casa in cui regnava il
pericolo. Eravamo convinte che, se una delle due avesse ceduto la
sua camera per dormire insieme all’altra, la stanza rimasta vuota
sarebbe stata presa e trasformata in un altro luogo dove drogarsi.
Percid ci tenevamo stretti gli spazi dei quali disponevamo, perché
sapevamo anche che un giorno saremmo diventate pit grandi e
pit alte, e aviemmo avuto bisogno di un letto tutto per noi, e di
pareti, anche. In realta le nostre stanze non erano particolarmente
spaziose. Erano spazi angusti, ma almeno erano nostre.

C’erano delle notti, perd, in cui mia sorella non poteva trat-
tenersi e veniva in camera mia e nel mio letto, perché riusciva a
dormire solo con me accanto, o cosi diceva.

Quella notte sentii il suo piede che cercava con insistenza le
bende sul mio. Quando le trovo vi appoggio sopra le dita, ma con
delicatezza, come se la sua carne fosse un altro strato di bende che
avvolgeva la mia ferita.

Mia madre ci guardo, stese nel letto. Mi parve che sorridesse,
subito prima di spegnere la luce. Poi la sentimmo bisbigliare in
corridoio.

«Che cosa ha detto?», chiese mia sorella.

«Grazie, Arc, per avermi salvata, risposi. «<Ha detto grazie, Arc».

Forse era solo quello che avrei voluto sentirle dire. O forse mi
aveva ringraziato davvero, prima di trascinare i piedi fino alla sua
stanza, senza far rumore.

Mia sorella mi guardd e capii subito che cosa stava per chie-
dermi.
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«Rimetti i fili dentro il quadrato, Arc. Fa’ diventare bello anche
il lato selvaggion.

Mentre mi appoggiava la testa sul petto, feci esattamente quel-
lo che mi aveva chiesto.

«Stanotte Cera un uomo, in casar, dissi. «Tu sei venuta nella
mia stanza, ed eri spaventata. Ti ho detto che non cera niente di
cui avere paura. E per dimostrarlo ti ho portata in corridoio e poi
in salotto, dove abbiamo visto 'uomo con le mani strette alla gola
di mamma. Ma non la stava strangolando, come avevi pensato tu.
Le stava mettendo una collana. E le grida in realta non erano grida,
ma risate. Quando 'uomo ha fatto un passo indietro per guardare
la collana al collo di mamma, ci siamo rese conto che non era un
uomo qualsiasi. Era nostro padre.

“Non ¢ una meraviglia?”, ci ha chiesto, mentre mamma si alza-
va e roteava davanti a noi, per mostrarci la sua nuova collana.

“E luminosa come le stelle”, le hai detto tu.

E stato allora che sono corsa in corridoio per recuperare la mia
punta di freccia».

«Per pugnalare quell'uomo», sussurrd mia sorella.

«Sul lato selvaggio sarebbe cosi», la corressi. «Ma sul lato bel-
lo, ho preso la punta di freccia per farla vedere a papa. Lui 'ha
tenuta sul palmo e poi ha chiuso la mano. Quando I'ha riaperta,
la punta di freccia si era trasformata in un ciondolo portafoto
che brillava tutto. E quando papa ha aperto il ciondolo, dentro
c’erano le nostre foto. Lo ha preso e lo ha agganciato alla collana
di mamma, che ¢ stata ancora piu felice di avere anche noi sulla
sua collana.

In quell’istante papa ha abbassato gli occhi e ha visto le tracce
rosse che avevo lasciato nella mia stanza, in corridoio e in salotto».

«Il sangue che usciva dal taglio che ti eri fatta sotto il piede»,
sussurrd ancora una volta mia sorella.
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«No... non era sangue perché non c’erano vetri rotti, nessuno
aveva litigato e la foto di nonna Keith non si era rotta. Il rosso era
quello dei nostri disegni sul pavimento, che avevano preso vita.
E non ero soltanto io ad avere il piede colorato di rosso, ma tutti
noi. E oltre al rosso c’erano anche il blu, il giallo e tutti i colori che
avevamo usato per disegnare.

Quando abbiamo capito che si trattava dei disegni, papa si ¢
tolto gli anfibi per essere a piedi nudi come noi mentre danzavamo
per la casa, seguendo i colori da una stanza all’altra. Abbiamo balla-
to tutta la notte. La casa ¢ felice, adesso. E siamo felici anche noi».

«Che bella storia, Arc. Ho sempre desiderato ballare», disse mia
sorella, subito prima di addormentarsi.

lo rimasi sveglia, stringendo la punta della freccia e rendendo-
mi conto che il passato torna sempre, in un modo o nell’altro, e
che il nostro presente e il nostro futuro prossimo sono legati assie-
me dallo stesso filo che gira in tondo.

La mattina dopo, appena sveglia, mi accorsi che la punta della
freccia era sparita. Cercai sulla coperta e sotto il letto, nel caso I'a-
vessi lasciata cadere durante la notte. Ma per quanto frugassi, non
riuscii pitt a trovarla. Mi domandai che cosa potesse esserle acca-
duto, ma non lo avrei scoperto se non diversi anni dopo, il giorno
in cui sono morta.

Ancora oggi mia madre star raccontando al mondo intero del-
la punta di freccia.

«F stata la mia Arc a scoprirla», dird. «E I'ha scoperta perché le
placeva tanto scavare».

«Perché le piaceva scavare?», le chiederanno, come se la cosa li
interessasse davvero.

«Perché era un’archeologar.

«E dov’¢ adesso, questa tua figlia archeologa?».

«Sottoterra...». E poi i suoi occhi si illumineranno di speranza.
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«...Sottoterra a scavare. E qualunque cosa trovi la portera a casa da
me, come ha sempre fatto e sempre fara.

Quando era bambina, portava a casa dei tappi di bottiglia. Una
volta ha portato un vecchio pezzo di corda. E la volta dopo anco-
ra, un apparecchio per i denti che doveva essere sepolto chissa da
quanto, perché il filo era tutto arrugginito. Incredibile, vero? Mi
chiedo cosa mi portera, stavoltar.

Dopodiché mia madre si siedera, in attesa, sballandosi quanto
basta per sapere che ¢’¢ ben poco spazio tra la dipendenza e I'asti-
nenza. E in quel piccolo spazio forse tornerd davvero a casa da lei,
penser, perché gliel’ho promesso. Ma non tornerd a casa, mai pit.
Sono troppo morta per poter fare una cosa simile.

33



