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Prologo

Da una casetta in riva all’oceano

Mi chiamo Sven. Alcuni mi conoscono come Sven Stoccolma, 
altri come Sven il Guercio o Sven Sciupafoche. Sono arrivato a 
Spitsbergen nel 1916. Avevo trentadue anni e non ero approdato 
a molto.

Credo di sapere cosa dicono di me i pochi che forse si prendo-
no la briga di dire qualcosa, ovvero che vivevo in completa solitu-
dine piazzando trappole nella grande baia e nelle riserve di caccia 
del Raudfjorden, all’estremo nord, che ero la sventurata vittima di 
un incidente in miniera e un inguaribile eccentrico, e che mi ero 
lasciato definitivamente alle spalle la società. È tutto vero, ma lo 
è solo in parte. E non si dia alcun credito a chi mi descrive come 
un cuoco pieno di talento ed entusiasmo: è una menzogna bell’e 
buona.

Ho trascorso la maggior parte della mia vita a Spitsbergen, 
un’isola a nord della Norvegia la cui estremità settentrionale dista 
solo una manciata di gradi dal polo invisibile. Attualmente l’arci-
pelago a cui appartiene l’isola viene chiamato Svalbard da politici, 
generali e cartografi. Ma, a parte poche eccezioni, quasi nessuno lo 
chiama con un nome preciso. L’era delle esplorazioni è terminata 
da un pezzo, e se Spitsbergen sopravvive ancora nell’immaginario 
collettivo non è che una debole eco, una parola ricordata a stento.

La gente potrebbe chiedersi – o è soltanto una mia supposizio-
ne? – come mi sia tenuto impegnato in tutti quei decenni trascorsi 
in solitudine. Forse crede che la vita di un individuo sia fatta di 
pietre miliari, di grandi monoliti che si ergono su un mare infinito 
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ed errabondo dalle cui onde vengono lambiti ed erosi al tempo 
stesso. Per me sono tutte sciocchezze. Poche memorie vengono 
scritte e di queste solo un’esigua percentuale viene letta, pertanto 
nella maggior parte dei casi dobbiamo basarci su due o tre indica-
zioni, spesso di dubbia credibilità, quando sbirciamo nell’esistenza 
di qualcun altro attraverso il vetro opaco delle parole. La vita di un 
uomo è decisamente più singolare e più banale di quanto vorreb-
bero far credere certi racconti. E in tutta franchezza, sebbene io sia 
noto – entro la ristrettissima cerchia di persone che mi conoscono 
o credono di conoscermi – come un inarrivabile e solitario cac-
ciatore dell’Artico, non è affatto così. E solo lo sono stato di rado.

Ecco la mia storia.
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Prima parte
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1

Il mio nome per esteso è Sven Ormson e, ovviamente, sono 
nato a Stoccolma. Mio padre lavorava in una conceria, una pro-
fessione per la quale ho nutrito pochissimo rispetto finché non 
ho iniziato io stesso a darmi da fare con le pelli. Mia madre si 
prendeva cura di me e delle mie due sorelle. Non ho niente di stra-
ordinario da raccontare su quel periodo. Suppongo di non essere 
stato il solo a trovare quella città opprimente: il fetore, il frastuono 
incessante, l’interazione con il prossimo. Poiché la mia famiglia 
era in forti ristrettezze, non appena ci fu possibile io e mia sorella 
cominciammo a lavorare in fabbrica. Non ero certo contento di 
quella situazione: rifiutavo l’idea che una vita trascorsa a rompermi 
la schiena in un buco sporco e puzzolente fosse tutto ciò cui potevo 
aspirare. Credo che mia madre comprendesse la mia insoddisfazio-
ne, ma non ne fece mai parola.

Eppure non ero uno di quei giovani uomini che si considerano 
destinati a grandi imprese. All’epoca non avevo alcun interesse nel 
destino. Sapevo di non essere venuto al mondo per compiacere 
qualcuno, men che meno Dio. Ero semplicemente irrequieto. L’or-
goglio nazionale, il servizio militare, le canzoni scurrili, le risate di 
uomini adulti, l’aria condivisa con altra gente in uno spazio angu-
sto sono tutte cose che trovavo repellenti, e suppongo che tuttora 
provocherebbero in me la stessa reazione. Ma sono anche gli irri-
nunciabili fondamenti della società svedese. Come molti altri gio-
vani prima di me, nel pieno dell’alienazione e dell’inappagamento 
mi sono rifugiato nei libri.
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Nella fattispecie le mie vie di fuga erano l’esplorazione polare 
e la miriade di modi in cui un individuo poteva soffrire mentre 
testava la propria determinazione nella lotta contro l’impietosa 
morte bianca. All’inizio del secolo in Svezia Fridtjof Nansen e Sa-
lomon Andrée erano ancora sulla bocca di tutti: il primo per le 
sue popolari innovazioni marittime e la straordinaria storia di so-
pravvivenza, il secondo per le sue ridicole teorie e per la sua tragica 
sparizione nel vuoto dell’Artico. Poi Roald Amundsen ebbe i suoi 
due maggiori trionfi. All’epoca ero un ventenne, e ricordo che tut-
to il mio interesse aveva assunto la forma di una piccola ossessio-
ne. Oh, quanto bramavo di avventurarmi alla scoperta di territori 
inesplorati! Non avevo alcuna ambizione di “onorare la Svezia” o 
altre fesserie simili. Al contrario mi sentivo prigioniero, e la Svezia 
era la mia cella.

Iniziai a leggere tutto ciò che riuscivo a trovare sull’argomento: 
noiosissimi racconti di viaggio – eccetto quelli di Nansen, ovvia-
mente; lui sì che sapeva scrivere – e storie pittoresche, perlopiù 
inventate, come Victory. La vita di Nelson di Southey. Ero sempre 
stato un lettore onnivoro, immerso nei libri per tutto il tempo che 
mi era concesso da mio padre, ma ora li divoravo con una voracità 
e una concentrazione assolute, come se avessi ceduto a un vecchio 
vizio dopo un periodo di astinenza troppo lungo.

Nei miei rari giorni liberi mi aggiravo intorno all’Istituto di 
Ricerche Polari, osservando gli uomini che andavano e venivano, 
azzimati nei loro completi eleganti, e cercavo di figurarmeli ridotti 
alla fame e vestiti di pelli animali. Alcuni avevano cartelle di cuo-
io, che immaginavo piene di carte misteriose. Erano esploratori? 
Improbabile. Ma erano comunque più addentro a quei misteri di 
quanto non lo fossi io. Avevano accesso a una porta. Appostato vi-
cino all’ingresso dell’istituto, mi sforzavo di sembrare disinteressato 
e tentavo di incrociare i loro sguardi, chiedendomi se riflettessero 
la stessa febbrile irrequietudine che supponevo gli altri scorgessero 
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nel mio. Ma non vi coglievo nulla di straordinario. La maggior 
parte di loro aveva un’aria impaziente o preoccupata. Forse è così 
che appaiono gli animali in gabbia.

Affrontai l’argomento con mia sorella minore. Io e Olga era-
vamo molto uniti. Freyja, mia sorella maggiore, era una belva e mi 
detestava; suppongo ce l’avesse ancora con me perché avevo fatto 
irruzione nel suo mondo. Al contrario, Olga era sempre stata la mia 
confidente. Era timida e un po’ fragile, ma tra lei e la verità non si 
frapponeva alcun ostacolo. La ammiravo per questo. Era assoluta-
mente incapace di fingere. Mia madre temeva che quell’aspetto del 
suo carattere potesse ostacolare eventuali prospettive matrimoniali.

«Olga», le dissi quando avevo all’incirca diciannove anni e lei 
ne aveva diciassette. «Guardami negli occhi».

«Sì…?».
«Che cosa vedi?».
Dopo aver riflettuto, rispose: «Non vedo niente».
«Non percepisci la disperazione di un’anima incatenata?».
«No».
«Guarda meglio. So che ci sono i segni inequivocabili di una 

tempesta interiore».
«Sven, io non li vedo. Con quegli occhi spalancati e le soprac-

ciglia inarcate sembri un pazzo. Smettila, per favore».
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Dopo ulteriori anni di tedioso lavoro in svariate fabbriche, la 
mia circospezione animale si era – o almeno così mi sembrava – 
spenta del tutto.

Le mansioni umili e ripetitive mi provocano sempre un in-
dolente torpore. Le palpebre iniziano a cedere e il corpo rallenta 
al limite dell’inerzia. La mia mente vaga senza meta, come in un 
sogno, e questo non è certo il presupposto ideale per essere un 
buon operaio. In un’industria che millanta efficienza e rapidità, 
spesso ero più un intralcio che una risorsa. Venivo regolarmente 
riportato alla realtà dal responsabile della catena di montaggio, che 
si piazzava dietro la mia schiena curva e mi urlava in un orecchio: 
«Miserabile lumacone». E altrettanto regolarmente venivo licen-
ziato. Se mi riassumevano in altre fabbriche era solo perché mio 
padre era un caposquadra benvoluto e aveva molti amici. E così il 
vecchio bastardo ne approfittava per spadroneggiare su di me: un 
altro atto magnanimo, come la mia stessa esistenza, per il quale gli 
ero debitore.

Sia lui sia i suoi colleghi, ne sono quasi certo, davano per scon-
tato che fossi tardo o finocchio. A differenza di molti uomini della 
mia età e del mio rango non trascorrevo le sere libere nei bar, fre-
quentando luridi scantinati pieni di ubriaconi e cantando canzoni 
popolari svedesi. Mettevo da parte i soldi dello stipendio, dandone 
segretamente una piccola parte a mia madre ogni mese. Non avevo 
preso moglie né sfornato figli che avrei visto di rado. Alla fine di 
ogni giornata tornavo nel mio minuscolo e triste appartamento 
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e leggevo libri che parlavano di esploratori, cacciatori di pellicce 
e mandriani di renne sami. Bevevo da solo, a volte in quantità 
esagerate.

Fu probabilmente quando Olga si unì in matrimonio con 
un mercante di pesce noiosissimo ma ineccepibile – Freyja si era 
sposata a diciotto anni con un caposquadra insopportabile quasi 
quanto lei – che mia madre abbandonò ogni speranza di un futuro 
più brillante per me e si rassegnò all’idea che fossi una creatura 
anomala però innocua: un ragazzo buono, ma bizzarro.

Ovviamente ero attratto da alcune donne, ma erano sempre 
fuori dalla mia portata: la ricca figlia di un avvocato che non mi ri-
volse mai neanche uno sguardo, una fornaia sposata che preparava 
panini deliziosi e sfiorava le mie dita con le sue ogni volta che al-
lungavo la mano per pagare e, tanto vale che confessi la mia caduta 
nel più comune degli stereotipi, una prostituta, che mi trasmise 
una malattia venerea. Potrà sembrare assurdo, ma ciascuna di loro 
ebbe terribili ripercussioni sul mio cuore, sebbene fosse stata l’in-
fezione a portarmi vicino alla morte; eppure ritengo che l’amore, 
corrisposto o meno, sia più barbaro e letale di un tagliatore di teste 
vichingo.

Si trattava però di problematiche banali; del resto anche la mia 
vita era banale. Il desiderio spasmodico di farmi accecare dalla luce 
bianca in qualche luogo sperduto delle regioni polari era svanito, e 
con quello anche la mia speranza. Diventai una specie di fatalista, o 
quanto meno un cinico. Ero pieno di rabbia. A volte potevo essere 
perfino crudele.

Olga aveva ventidue anni quando partorì il suo primo figlio. La 
dolce Olga… Con quanto candore cercava la mia approvazione, e 
con quanta immaturità, piangendo la nostra separazione, gliela ne-
gavo. Spesso gli adulti sono tutt’altro che affabili con gli amici più 
intimi o con i parenti. Non mi piaceva il marito di Olga, Arvid: 
era un cafone. Sempre allegro quando mi vedeva, sempre generoso 
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nel condividere i modesti comfort della sua cucina e della sua casa, 
e sempre sdegnato dalla mia freddezza. Non di rado usavo il lin-
guaggio ricercato che avevo appreso leggendo Nansen e altri grandi 
uomini, con il solo intento di creare una distanza ancora maggiore 
tra noi. Non mi procurava gioia, ma lo facevo lo stesso.

«Sven!», esclamava, raggiante. «Che bello vederti. Immagino 
che le cose vadano bene, o forse dovrei dire abbastanza bene, in 
fabbrica. Per favore, entra. Ti preparo del tè».

«Arvid», rispondevo io, «l’industria meccanizzata è solo un 
cancro che ha colpito il mondo moderno. La mia condizione di 
schiavo negli oscuri alveari di questa città è un incubo costante 
dal quale dubito che mi risveglierò mai. Le cose non vanno bene e 
neanche abbastanza bene. Dov’è mia sorella?».

Tale freddezza non poteva che estendersi a Olga, a causa del-
la sua vicinanza ad Arvid. Perché la consideravo destinata a un 
partito migliore? Perché mi aspettavo così tanto da lei quando 
io stesso mi ero accontentato di così poco? È un ricordo che mi 
brucia ancora.

Quando diede alla luce Wilmer non si limitò a scrivermi o a 
chiedere a suo marito di attraversare mezza città per comunicarmi 
la notizia. No, infagottò il suo bambino piagnucoloso in un pan-
no pesante, lo avvolse in diversi strati di sciarpe e si spinse a piedi 
lungo le strade sudicie di Stoccolma, in modo da presentarmelo di 
persona. Aveva perso una considerevole quantità di sangue duran-
te il parto, che risaliva a solo quattro giorni prima, ed era ancora 
debole. Un gesto temerario per una donna in quello stato. Se solo 
in quell’occasione avessi avuto il buon senso di lodarla. La mia 
coraggiosa sorella.

Ero al lavoro quando raggiunse il mio appartamento. Poiché 
la porta era chiusa a chiave, aspettò per ben tre ore nel corridoio, 
facendo senza dubbio del suo meglio per proteggere i vicini dalle 
grida disorientate del bambino. Quando, finalmente, tornai a casa, 
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si alzò in piedi per salutarmi. Aveva il viso stanco, indescrivibil-
mente stanco, ma nei suoi occhi c’era una luce che non vedevo da 
molti anni.

«Caro Sven!», disse. «Guarda! Questo è Wilmer. Riesci a cre-
dere che fino a pochi giorni fa viveva dentro di me? Il mondo è un 
posto così strano…».

«Già», replicai, e aprii la porta.
Nel mio squallido loculo, la cui unica vista era un blocco di 

mattoni sotto la luce sottile e fioca di un vicolo, ci sedemmo al 
minuscolo tavolo. Mentre lei allattava Wilmer, distolsi lo sguardo. 
Stava chiaramente aspettando che rivolgessi un elogio o una be-
nedizione al bambino, che celebrassi quella sconcertante impresa; 
tale consapevolezza non fece che alimentare la mia irritazione, che 
finì per riempire la stanza, impedendomi di parlare. L’egoismo dei 
giovani uomini non ha paragoni: li circonda come una nebbia.

«Sven», disse infine, «so che la tua vita non è come la vorresti. 
Come del resto la mia, ovviamente. Ma non sei solo. Perciò, mio 
caro fratello, perché non guardi questo bambino e mi dici che è 
meraviglioso?».

Lanciai una rapida occhiata al rugoso parassita che si dimenava 
tra le sue braccia. Aveva ragione. Olga aveva sempre ragione. Il 
bimbo era qualcosa di straordinario: si era fatto strada in mezzo 
al freddo e alla sporcizia, ed era solo l’inizio. Da quel momento in 
poi ogni giorno sarebbe stato difficile come il precedente. Wilmer 
mi guardò di sbieco, gli occhi grandi e lacrimosi. Mio malgrado, 
provai una certa ammirazione per quella creatura semiumana. Era 
brutta ma intrepida. Avrei dovuto usare proprio quelle parole.

«Hmm», dissi invece. «Scommetto che lo attende un futuro di 
fatica e sudore in qualche fabbrica infernale, dove sputerà sangue 
per portare a casa un magro stipendio e sopravvivere fino alla sua 
morte prematura».

«Ti prego, Sven». Mi rivolse uno sguardo sofferente.
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«Sono io che prego te. Forse, se è incredibilmente fortunato, 
seguirà le orme di suo padre. In tal caso potrebbe ambire a una 
vita trascorsa a contare, comprare e vendere cose, pensando di con-
tinuo a fare scorte e parlando senza sosta di prezzi e costi, con la 
gente intorno a lui che nel frattempo va fuori di testa».

Credo, anzi ne sono certo, di aver visto le lacrime rigarle il viso 
mentre se ne andava.
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Trascorsero quattro anni. Nel frattempo ero diventato il genere 
di persona i cui giorni non scandiscono una vita ma piuttosto una 
morte progressiva. A causa della mia assoluta mancanza di entusia-
smo per qualunque tipo di lavoro, avevano iniziato ad affibbiarmi 
gli incarichi e i turni peggiori della fabbrica. Seppur come ultima 
ruota del carro, continuai a occupare quella posizione, forse per 
mio padre, o perché a nessuno interessa più di tanto cosa succede 
durante il turno di notte, a patto che le mansioni più semplici ven-
gano adeguatamente portate a termine.

Freyja aveva quattro figli, e mia madre mi dava il tormento 
perché andassi a trovarli. Non riuscivo a memorizzare i loro nomi 
da un giorno all’altro. Olga ne aveva avuti altri due dopo Wilmer: 
una femmina, Helga, e un terzo, che era morto poco dopo il par-
to. Negli anni successivi alla nascita di Wilmer avevo permesso, o 
tacitamente fatto in modo, che tra me e Olga si creasse un caustico 
vuoto – o almeno era ciò che percepivo – e fu solo una settimana 
più tardi che venni a conoscenza del lutto che l’aveva colpita.

Mia madre passò a farmi visita e, dopo una ventina di minuti 
trascorsi a bere il tè, mi comunicò la notizia quasi sovrappensiero; 
credo tuttavia che, con una sorta di antica discrezione, mi stesse 
chiedendo aiuto. «Tua sorella non si sta prendendo cura di sé come 
dovrebbe», disse.

Era un commento duro, ma ovviamente, come la maggior par-
te dei figli, conoscevo la lingua segreta di mia madre e compren-
devo il vero significato di quelle parole: Olga era distrutta. A volte 
è necessaria una pugnalata emotiva per scrollarsi di dosso il velo 



22

dell’autocommiserazione. Trasalii come un ubriaco che si fosse ri-
svegliato in un luogo sconosciuto.

Quanto andai a trovare Olga, Arvid mi aspettava sulla soglia. 
Erano le otto di sera. Sembrava esausto, ma mi accolse con la con-
sueta gentilezza esasperante e mi invitò a entrare. C’era una strana 
calma in casa: Wilmer e Helga dovevano essersi già coricati, prima 
del mio arrivo. Sul tavolo c’erano ancora dei piatti. Evidentemen-
te avevano cenato tardi, o comunque nessuno aveva provveduto a 
sparecchiare. Arvid spostò lo sguardo sui piatti, poi di nuovo su di 
me. «Se solo avessimo una donna di servizio!», disse, con un sorriso 
forzato. «Il lavoro di un uomo non finisce mai».

Risposi con un grugnito; stavo ancora esaminando la tavola: 
due piatti più piccoli con il cibo, quello che non era stato delibera-
tamente scartato, ridotto in poltiglia – Wilmer e Helga – e due più 
grandi, uno immacolato, come se fosse stato leccato, l’altro ricoper-
to di vivande. Arvid mi osservò per un lungo istante. «Mi fa piacere 
che tu sia venuto, Sven, ma come vedi Olga è già andata a dormire. 
Potresti ripassare domani? Sono sicuro che la renderesti felice».

Lo ignorai e percorsi con i miei scarponi da lavoro la stretta 
rampa di scale. Mia sorella era sotto le coperte. La lampadina era 
ancora accesa e Olga stringeva un libro tra le mani, ma gli occhi 
erano chiusi. Quando mi sedetti accanto a lei, le assi del letto scric-
chiolarono e il materasso affondò.

«Sven», disse, non mostrando segni di sorpresa per la mia im-
provvisa comparsa nella sua camera. «Mi sei mancato». Poi scoppiò 
a piangere, abbandonandosi a violenti e strazianti singhiozzi che 
sembravano non produrre alcun suono, a parte una serie di gracchi 
e rantoli.

La strinsi tra le braccia, e in un attimo la mia camicia venne 
inzuppata di lacrime. «Mi dispiace tanto, Olga. Mi dispiace non 
essere stato presente per tutti questi anni».

Non parlò molto quella sera. Non fu necessario. L’entità del 
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suo dolore era sorprendente: la sovrastava, immobilizzandola. Era 
una nuvola carica di pioggia che riempiva la stanza, e la casa intera. 
Ero certo che i vicini fossero in grado di percepirla a diversi isolati 
di distanza.

Dopo un po’ Olga lanciò un’occhiata all’orologio sulla mensola 
del camino. «È il tuo turno in fabbrica, Sven. Devi andare, o farai 
tardi. Mamma ha detto che hai perso troppi lavori, e non puoi 
permetterti di perderne un altro».

Feci una smorfia. «Suppongo sia così, ma…».
«Starò bene. Però torna a trovarmi, per favore. Wilmer e Helga 

vorrebbero tanto vederti». Un’espressione di vergogna le rabbuiò 
il viso. Si sforzò di sorridere. «Non sono… ecco, non sono stata la 
più premurosa delle madri ultimamente e Arvid è sfinito, a forza 
di tenerli buoni».

La scrutai e sentii l’odore acre della disperazione che aleggiava 
nella stanza.

«Forse darò un bacio ai piccoli prima di andarmene. Buona-
notte, sorella».

«Buonanotte, Sven. Grazie».
Spensi la luce, uscii e mi richiusi la porta alle spalle. Cam-

minando in punta di piedi per ridurre al minimo lo scricchiolio 
dell’assito, mi diressi verso la camera dei bambini e sollevai il chia-
vistello con movimenti lentissimi. Dormivano sereni, le faccette 
tonde e rubizze rilassate, i capelli arruffati, le braccia spalancate in 
una posa di esagerata stanchezza, come se ogni giorno fosse una 
battaglia e il sonno ne rappresentasse il felice coronamento. Non 
osai baciarli sulla fronte: sapevo che il riposo dei bambini era sacro. 
Così mi limitai a prendere una ruvida coperta di lana dalla menso-
la e la avvoltolai a terra tra i due lettini. Poi mi tolsi gli scarponi e 
mi distesi con le mani intrecciate dietro la nuca. Ascoltai il respiro 
dei miei nipoti. Avevano il naso otturato e russavano debolmente. 
Il turno di notte arrivò e se ne andò.
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Così iniziò un periodo relativamente felice della mia vita. All’età 
di ventotto anni lasciai il mondo industriale e diventai la tata dei 
figli di mia sorella. Arvid, che Dio benedica la sua esile anima, non 
avrebbe potuto essere più contento. Come sarebbe stato facile per 
lui risentirsi per quell’intrusione in casa sua, o per il “fallimento” 
di sua moglie nell’ottemperare ai propri doveri, o per l’ulteriore 
aggravio alla sua stabilità economica (si trattava in realtà di un peso 
relativo, dal momento che attingevo ai miei risparmi per comprare 
da mangiare e da vestire ai bambini). Certo non poteva ignorare 
le chiacchiere di amici e vicini sul fratello della moglie che aveva 
dovuto trasferirsi da loro perché lei non si prendeva cura dei propri 
figli. Eppure non faceva che esprimere sollievo. Essendo emotiva-
mente limitato non aveva mai saputo come gestire la situazione, il 
che lo rendeva ansioso. Era bravo a comprare e vendere pesce ed 
era un buon marito, ma affrontare il crollo legato a una perdita 
incolmabile andava oltre la sua modesta rosa di competenze.

Dio, fino a che punto quei bambini mettevano alla prova la 
mia capacità di sopportazione… Dopo l’iniziale euforia che carat-
terizzò la fase di reciproca conoscenza, ci furono un paio di mesi di 
aperta ostilità. Il loro addestramento nell’arte dell’obbedienza e del 
garbo era stato a dir poco sbrigativo. Come caposquadra Arvid non 
aveva polso: il massimo che riusciva a ottenere da Wilmer e Helga 
era un irremovibile muro di resistenza. Assistere ai suoi patetici 
tentativi di farli mangiare, per esempio, era penoso. E mia sorella 
– be’, è difficile stabilirlo. Forse era riuscita a imporre una maggior 
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disciplina prima che il suo terzo figlio morisse senza avere ancora 
un nome. Anche se ho qualche dubbio in proposito. Tuttavia, per-
derne uno doveva certamente averle fatto vedere gli altri due come 
troppo preziosi per rimproverarli.

Oh, desideravano compiacerla, specie quando si chiudeva in 
sé stessa e si perdeva con lo sguardo. Sapevano inoltre che non li 
avrebbe mai delusi: un concetto che i bambini afferrano prima di 
quanto immaginiamo, pur non avendo ancora preso coscienza dei 
confini di questo mondo e imparato a distinguere ciò che è reale 
da ciò che non lo è. Erano semplicemente sfrenati. Chiamavano 
Arvid “Budella di pesce” o “Culo di granchio”. Gli volevano bene 
ma non lo rispettavano.

Istintivamente mi feci carico di introdurre un minimo di di-
sciplina. Non sapendo nulla di bambini e della loro testardaggine, 
mi preparai al peggio. All’inizio rimasero scioccati, perfino feriti, 
dai privilegi che ero determinato ad abolire quando non venivano 
gestiti in modo appropriato (il loro lungo e inflessibile rituale se-
rale composto da bagno, storiella e ninna nanna, tanto per citarne 
uno). Erano tremendi, delle vere belve, un tratto comune alla mag-
gior parte dei bambini. Gradualmente, però, si resero conto che 
non ero così terribile e che, anzi, ero molto più tollerante verso una 
serie di comportamenti e attività che molti altri adulti sembravano 
considerare aberranti e malsani, come l’utilizzo libero e colorito del 
dialetto, e pian piano sviluppammo un rispetto reciproco. Presero 
atto della mia cocciutaggine, e io della loro. Per esempio, ero irre-
movibile quando si trattava di consumare pasti adeguati e di cori-
carsi a un orario sufficientemente consono da permettere a tutti di 
rigenerarsi. In tema di igiene e di oscenità – e sulla presenza di certi 
predatori equatoriali nei loro armadi – era difficile farli scendere a 
un qualche compromesso.

Per forza di cose le regole su tregue e coprifuoco subirono un’e-
voluzione nel tempo, e io finii per affezionarmi a quelle piccole pe-
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sti. Le loro insolite e spassionate osservazioni mi lasciavano di stuc-
co, e la gioia che manifestavano per le banalità della vita quotidiana 
mi rinvigoriva. Ricordo con tenerezza il giorno in cui Wilmer, che 
all’epoca aveva cinque anni, notando che nella dispensa mancava 
lo strutto e avendo voglia di aringhe fritte – uno dei piatti preferiti 
di Olga – tentò di “sciogliere” sua sorella. Sentimmo l’odore pri-
ma delle grida. Quando Helga uscì incespicando dalla cucina, un 
braccio color cremisi ricoperto di bolle bianche, Wilmer la seguì, 
spiegando con aria spensierata: «Mamma dice sempre che Helga 
ha ancora i rotolini morbidi di un cucciolo di foca». A quelle pa-
role sua sorella distolse lo sguardo dalle vesciche e scoppiò a ridere.

Sembra assurdo – e certamente banale – affermare che quei due 
tiranni totalmente privi di empatia mi avessero fornito un motivo 
per vivere, ma è proprio così. Forse ero solo troppo indaffarato per 
piangermi addosso.


