Nathaniel Ian Miller

[Le memorie di
Sven Stoccolma

Traduzione di Luca Briasco



Per Eilis



MOFFEN ISLAND
Qeedie v

NG
«Ctl
S

Flathuken

5& e Biscayarhuken Velkompstpynten
¥ %

Grdhuken

I . ¥
Longyearbyen
P N R
1sfj0fden ST S P 28
e £
Kapp Linné—- . ’B};egtib“rg A LE
~+ . 7% NORDENSKIOLD i
A LAND i
Greenland »\A;ﬁ llef‘\\ R 4
% Kolfjellet D
Sea /g <
Camp Morton e @ P St
o,rde e
X“Mﬂeﬂﬁ /\ft\ p
0 Miles 50 9 oI -
[ —— = = : . s 3
0 Kilometers 50 % 'S
N
P .
£ :

\ © 2021 Jeffrey L. Ward 3 78




I

/‘/ Spitsbergen
Greenland
Sea /

75 W\K

Norwegian

RUSSIA

J

\




Prologo

Da una casetta in riva all’oceano

Mi chiamo Sven. Alcuni mi conoscono come Sven Stoccolma,
altri come Sven il Guercio o Sven Sciupafoche. Sono arrivato a
Spitsbergen nel 1916. Avevo trentadue anni e non ero approdato
a molto.

Credo di sapere cosa dicono di me i pochi che forse si prendo-
no la briga di dire qualcosa, ovvero che vivevo in completa solitu-
dine piazzando trappole nella grande baia e nelle riserve di caccia
del Raudfjorden, all’estremo nord, che ero la sventurata vittima di
un incidente in miniera e un inguaribile eccentrico, e che mi ero
lasciato definitivamente alle spalle la societa. E tutto vero, ma lo
¢ solo in parte. E non si dia alcun credito a chi mi descrive come
un cuoco pieno di talento ed entusiasmo: ¢ una menzogna bell’e
buona.

Ho trascorso la maggior parte della mia vita a Spitsbergen,
un’isola a nord della Norvegia la cui estremita settentrionale dista
solo una manciata di gradi dal polo invisibile. Attualmente I'arci-
pelago a cui appartiene l'isola viene chiamato Svalbard da politici,
generali e cartograﬁ. Ma, a parte poche eccezioni, quasi nessuno lo
chiama con un nome preciso. Lera delle esplorazioni ¢ terminata
da un pezzo, e se Spitsbergen sopravvive ancora nell'immaginario
collettivo non ¢ che una debole eco, una parola ricordata a stento.

La gente potrebbe chiedersi — o ¢ soltanto una mia supposizio-
ne? — come mi sia tenuto impegnato in tutti quei decenni trascorsi
in solitudine. Forse crede che la vita di un individuo sia fatta di
pietre miliari, di grandi monoliti che si ergono su un mare infinito



ed errabondo dalle cui onde vengono lambiti ed erosi al tempo
stesso. Per me sono tutte sciocchezze. Poche memorie vengono
scritte e di queste solo un’esigua percentuale viene letta, pertanto
nella maggior parte dei casi dobbiamo basarci su due o tre indica-
zioni, spesso di dubbia credibilita, quando sbirciamo nell’esistenza
di qualcun altro attraverso il vetro opaco delle parole. La vita di un
uomo ¢ decisamente pil singolare e pilt banale di quanto vorreb-
bero far credere certi racconti. E in tutta franchezza, sebbene io sia
noto — entro la ristrettissima cerchia di persone che mi conoscono
o credono di conoscermi — come un inarrivabile e solitario cac-
ciatore dell’Artico, non ¢ affatto cosi. E solo lo sono stato di rado.
Ecco la mia storia.
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Prima parte



Il mio nome per esteso ¢ Sven Ormson e, ovviamente, sono
nato a Stoccolma. Mio padre lavorava in una conceria, una pro-
fessione per la quale ho nutrito pochissimo rispetto finché non
ho iniziato io stesso a darmi da fare con le pelli. Mia madre si
prendeva cura di me e delle mie due sorelle. Non ho niente di stra-
ordinario da raccontare su quel periodo. Suppongo di non essere
stato il solo a trovare quella cittd opprimente: il fetore, il frastuono
incessante, I'interazione con il prossimo. Poiché la mia famiglia
era in forti ristrettezze, non appena ci fu possibile io e mia sorella
cominciammo a lavorare in fabbrica. Non ero certo contento di
quella situazione: rifiutavo I'idea che una vita trascorsa a rompermi
la schiena in un buco sporco e puzzolente fosse tutto cid cui potevo
aspirare. Credo che mia madre comprendesse la mia insoddisfazio-
ne, ma non ne fece mai parola.

Eppure non ero uno di quei giovani uomini che si considerano
destinati a grandi imprese. All'epoca non avevo alcun interesse nel
destino. Sapevo di non essere venuto al mondo per compiacere
qualcuno, men che meno Dio. Ero semplicemente irrequieto. Lor-
goglio nazionale, il servizio militare, le canzoni scurrili, le risate di
uomini adulti, I'aria condivisa con altra gente in uno spazio angu-
sto sono tutte cose che trovavo repellenti, e suppongo che tuttora
provocherebbero in me la stessa reazione. Ma sono anche gli irri-
nunciabili fondamenti della societa svedese. Come molti altri gio-
vani prima di me, nel pieno dell’alienazione e dell'inappagamento
mi sono rifugiato nei libri.
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Nella fattispecie le mie vie di fuga erano I'esplorazione polare
e la miriade di modi in cui un individuo poteva soffrire mentre
testava la propria determinazione nella lotta contro I'impietosa
morte bianca. All'inizio del secolo in Svezia Fridtjof Nansen e Sa-
lomon Andrée erano ancora sulla bocca di tutti: il primo per le
sue popolari innovazioni marittime e la straordinaria storia di so-
pravvivenza, il secondo per le sue ridicole teorie e per la sua tragica
sparizione nel vuoto dell’Artico. Poi Roald Amundsen ebbe i suoi
due maggiori trionfi. All'epoca ero un ventenne, e ricordo che tut-
to il mio interesse aveva assunto la forma di una piccola ossessio-
ne. Oh, quanto bramavo di avventurarmi alla scoperta di territori
inesplorati! Non avevo alcuna ambizione di “onorare la Svezia” o
altre fesserie simili. Al contrario mi sentivo prigioniero, e la Svezia
era la mia cella.

Iniziai a leggere tutto cid che riuscivo a trovare sull’argomento:
noiosissimi racconti di viaggio — eccetto quelli di Nansen, ovvia-
mente; lui si che sapeva scrivere — e storie pittoresche, perlopit
inventate, come Victory. La vita di Nelson di Southey. Ero sempre
stato un lettore onnivoro, immerso nei libri per tutto il tempo che
mi era concesso da mio padre, ma ora li divoravo con una voracita
e una concentrazione assolute, come se avessi ceduto a un vecchio
vizio dopo un periodo di astinenza troppo lungo.

Nei miei rari giorni liberi mi aggiravo intorno all'Istituto di
Ricerche Polari, osservando gli uomini che andavano e venivano,
azzimati nei loro completi eleganti, e cercavo di figurarmeli ridotti
alla fame e vestiti di pelli animali. Alcuni avevano cartelle di cuo-
io, che immaginavo piene di carte misteriose. Erano esploratori?
Improbabile. Ma erano comunque pilt addentro a quei misteri di
quanto non lo fossi io. Avevano accesso a una porta. Appostato vi-
cino all'ingresso dell’istituto, mi sforzavo di sembrare disinteressato
e tentavo di incrociare i loro sguardi, chiedendomi se riflettessero
la stessa febbrile irrequietudine che supponevo gli altri scorgessero
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nel mio. Ma non vi coglievo nulla di straordinario. La maggior
parte di loro aveva un’aria impaziente o preoccupata. Forse & cosi
che appaiono gli animali in gabbia.

Affrontai I'argomento con mia sorella minore. Io e Olga era-
vamo molto uniti. Freyja, mia sorella maggiore, era una belva e mi
detestava; suppongo ce I'avesse ancora con me perché avevo fatto
irruzione nel suo mondo. Al contrario, Olga era sempre stata la mia
confidente. Era timida e un po’ fragile, ma tra lei e la verita non si
frapponeva alcun ostacolo. La ammiravo per questo. Era assoluta-
mente incapace di fingere. Mia madre temeva che quell’aspetto del
suo carattere potesse ostacolare eventuali prospettive matrimoniali.

«Olgan, le dissi quando avevo all'incirca diciannove anni e lei
ne aveva diciassette. «Guardami negli occhi».

«S1...2n.

«Che cosa vedi?».

Dopo aver riflettuto, rispose: «Non vedo niente».

«Non percepisci la disperazione di un’anima incatenata?».

((NO»,

«Guarda meglio. So che ci sono i segni inequivocabili di una
tempesta interiore».

«Sven, io non li vedo. Con quegli occhi spalancati e le soprac-
ciglia inarcate sembri un pazzo. Smettila, per favore».
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Dopo ulteriori anni di tedioso lavoro in svariate fabbriche, la
mia circospezione animale si era — o almeno cosi mi sembrava —
spenta del tutto.

Le mansioni umili e ripetitive mi provocano sempre un in-
dolente torpore. Le palpebre iniziano a cedere e il corpo rallenta
al limite dell'inerzia. La mia mente vaga senza meta, come in un
sogno, e questo non ¢ certo il presupposto ideale per essere un
buon operaio. In ur’industria che millanta efficienza e rapidica,
spesso ero pill un intralcio che una risorsa. Venivo regolarmente
riportato alla realta dal responsabile della catena di montaggio, che
si piazzava dietro la mia schiena curva e mi urlava in un orecchio:
«Miserabile lumacone». E altrettanto regolarmente venivo licen-
ziato. Se mi riassumevano in altre fabbriche era solo perché mio
padre era un caposquadra benvoluto e aveva molti amici. E cost il
vecchio bastardo ne approfittava per spadroneggiare su di me: un
altro atto magnanimo, come la mia stessa esistenza, per il quale gli
ero debitore.

Sia lui sia i suoi colleghi, ne sono quasi certo, davano per scon-
tato che fossi tardo o finocchio. A differenza di molti uomini della
mia et e del mio rango non trascorrevo le sere libere nei bar, fre-
quentando luridi scantinati pieni di ubriaconi e cantando canzoni
popolari svedesi. Mettevo da parte i soldi dello stipendio, dandone
segretamente una piccola parte a mia madre ogni mese. Non avevo
preso moglie né sfornato figli che avrei visto di rado. Alla fine di
ogni giornata tornavo nel mio minuscolo e triste appartamento
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e leggevo libri che parlavano di esploratori, cacciatori di pellicce
e mandriani di renne sami. Bevevo da solo, a volte in quantita
esagerate.

Fu probabilmente quando Olga si uni in matrimonio con
un mercante di pesce noiosissimo ma ineccepibile — Freyja si era
sposata a diciotto anni con un caposquadra insopportabile quasi
quanto lei — che mia madre abbandond ogni speranza di un futuro
piu brillante per me e si rassegno all'idea che fossi una creatura
anomala perd innocua: un ragazzo buono, ma bizzarro.

Ovviamente ero attratto da alcune donne, ma erano sempre
fuori dalla mia portata: la ricca figlia di un avvocato che non mi ri-
volse mai neanche uno sguardo, una fornaia sposata che preparava
panini deliziosi e sfiorava le mie dita con le sue ogni volta che al-
lungavo la mano per pagare e, tanto vale che confessi la mia caduta
nel pitt comune degli stereotipi, una prostituta, che mi trasmise
una malattia venerea. Potrd sembrare assurdo, ma ciascuna di loro
ebbe terribili ripercussioni sul mio cuore, sebbene fosse stata I'in-
fezione a portarmi vicino alla morte; eppure ritengo che 'amore,
corrisposto o meno, sia pilt barbaro e letale di un tagliatore di teste
vichingo.

Si trattava pero di problematiche banali; del resto anche la mia
vita era banale. Il desiderio spasmodico di farmi accecare dalla luce
bianca in qualche luogo sperduto delle regioni polari era svanito, e
con quello anche la mia speranza. Diventai una specie di fatalista, o
quanto meno un cinico. Ero pieno di rabbia. A volte potevo essere
perfino crudele.

Olga aveva ventidue anni quando partori il suo primo figlio. La
dolce Olga... Con quanto candore cercava la mia approvazione, e
con quanta immaturit, piangendo la nostra separazione, gliela ne-
gavo. Spesso gli adulti sono tutt’altro che affabili con gli amici pitt
intimi o con i parenti. Non mi piaceva il marito di Olga, Arvid:
era un cafone. Sempre allegro quando mi vedeva, sempre generoso

17



nel condividere i modesti comfort della sua cucina e della sua casa,
e sempre sdegnato dalla mia freddezza. Non di rado usavo il lin-
guaggio ricercato che avevo appreso leggendo Nansen e altri grandi
uomini, con il solo intento di creare una distanza ancora maggiore
tra noi. Non mi procurava gioia, ma lo facevo lo stesso.

«Svenl», esclamava, raggiante. «Che bello vederti. Immagino
che le cose vadano bene, o forse dovrei dire abbastanza bene, in
fabbrica. Per favore, entra. Ti preparo del te».

«Arvid», rispondevo io, «'industria meccanizzata ¢ solo un
cancro che ha colpito il mondo moderno. La mia condizione di
schiavo negli oscuri alveari di questa citta ¢ un incubo costante
dal quale dubito che mi risveglierd mai. Le cose non vanno bene e
neanche abbastanza bene. Dov’e mia sorella?».

Tale freddezza non poteva che estendersi a Olga, a causa del-
la sua vicinanza ad Arvid. Perché la consideravo destinata a un
partito migliore? Perché mi aspettavo cosi tanto da lei quando
io stesso mi ero accontentato di cosi poco? E un ricordo che mi
brucia ancora.

Quando diede alla luce Wilmer non si limitd a scrivermi o a
chiedere a suo marito di attraversare mezza cittd per comunicarmi
la notizia. No, infagottd il suo bambino piagnucoloso in un pan-
no pesante, lo avvolse in diversi strati di sciarpe e si spinse a piedi
lungo le strade sudicie di Stoccolma, in modo da presentarmelo di
persona. Aveva perso una considerevole quantita di sangue duran-
te il parto, che risaliva a solo quattro giorni prima, ed era ancora
debole. Un gesto temerario per una donna in quello stato. Se solo
in quell'occasione avessi avuto il buon senso di lodarla. La mia
coraggiosa sorella.

Ero al lavoro quando raggiunse il mio appartamento. Poiché
la porta era chiusa a chiave, aspettd per ben tre ore nel corridoio,
facendo senza dubbio del suo meglio per proteggere i vicini dalle
grida disorientate del bambino. Quando, finalmente, tornai a casa,
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si alzd in piedi per salutarmi. Aveva il viso stanco, indescrivibil-
mente stanco, ma nei suoi occhi c’era una luce che non vedevo da
molti anni.

«Caro Sven!», disse. «Guarda! Questo ¢ Wilmer. Riesci a cre-
dere che fino a pochi giorni fa viveva dentro di me? Il mondo ¢ un
posto cosl strano...».

«Gidy, replicai, e aprii la porta.

Nel mio squallido loculo, la cui unica vista era un blocco di
mattoni sotto la luce sottile e fioca di un vicolo, ci sedemmo al
minuscolo tavolo. Mentre lei allattava Wilmer, distolsi lo sguardo.
Stava chiaramente aspettando che rivolgessi un elogio o una be-
nedizione al bambino, che celebrassi quella sconcertante impresa;
tale consapevolezza non fece che alimentare la mia irritazione, che
finl per riempire la stanza, impedendomi di parlare. Legoismo dei
giovani uomini non ha paragoni: li circonda come una nebbia.

«Sven», disse infine, «so che la tua vita non & come la vorresti.
Come del resto la mia, ovviamente. Ma non sei solo. Percio, mio
caro fratello, perché non guardi questo bambino e mi dici che ¢
meraviglioso?».

Lanciai una rapida occhiata al rugoso parassita che si dimenava
tra le sue braccia. Aveva ragione. Olga aveva sempre ragione. Il
bimbo era qualcosa di straordinario: si era fatto strada in mezzo
al freddo e alla sporcizia, ed era solo I'inizio. Da quel momento in
poi ogni giorno sarebbe stato difficile come il precedente. Wilmer
mi guardd di sbieco, gli occhi grandi e lacrimosi. Mio malgrado,
provai una certa ammirazione per quella creatura semiumana. Era
brutta ma intrepida. Avrei dovuto usare proprio quelle parole.

«Hmmy, dissi invece. «Scommetto che lo attende un futuro di
fatica e sudore in qualche fabbrica infernale, dove sputera sangue
per portare a casa un magro stipendio e sopravvivere fino alla sua
morte prematurar.

«T1 prego, Sven». Mi rivolse uno sguardo sofferente.
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«Sono io che prego te. Forse, se ¢ incredibilmente fortunato,
seguird le orme di suo padre. In tal caso potrebbe ambire a una
vita trascorsa a contare, comprare e vendere cose, pensando di con-
tinuo a fare scorte e parlando senza sosta di prezzi e costi, con la
gente intorno a lui che nel frattempo va fuori di testa».

Credo, anzi ne sono certo, di aver visto le lacrime rigarle il viso
mentre se ne andava.
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Trascorsero quattro anni. Nel frattempo ero diventato il genere
di persona i cui giorni non scandiscono una vita ma piuttosto una
morte progressiva. A causa della mia assoluta mancanza di entusia-
smo per qualunque tipo di lavoro, avevano iniziato ad affibbiarmi
gli incarichi e i turni peggiori della fabbrica. Seppur come ultima
ruota del carro, continuai a occupare quella posizione, forse per
mio padre, o perché a nessuno interessa pitt di tanto cosa succede
durante il turno di notte, a patto che le mansioni piti semplici ven-
gano adeguatamente portate a termine.

Freyja aveva quattro figli, ¢ mia madre mi dava il tormento
perché andassi a trovarli. Non riuscivo a memorizzare i loro nomi
da un giorno all’altro. Olga ne aveva avuti altri due dopo Wilmer:
una femmina, Helga, e un terzo, che era morto poco dopo il par-
to. Negli anni successivi alla nascita di Wilmer avevo permesso, o
tacitamente fatto in modo, che tra me e Olga si creasse un caustico
vuoto — o almeno era ci6 che percepivo — e fu solo una settimana
pit tardi che venni a conoscenza del lutto che I'aveva colpita.

Mia madre passd a farmi visita e, dopo una ventina di minuti
trascorsi a bere il t&, mi comunico la notizia quasi sovrappensiero;
credo tuttavia che, con una sorta di antica discrezione, mi stesse
chiedendo aiuto. «Tua sorella non si sta prendendo cura di sé come
dovrebbe», disse.

Era un commento duro, ma ovviamente, come la maggior par-
te dei figli, conoscevo la lingua segreta di mia madre e compren-
devo il vero significato di quelle parole: Olga era distrutta. A volte
¢ necessaria una pugnalata emotiva per scrollarsi di dosso il velo
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dell’'autocommiserazione. Trasalii come un ubriaco che si fosse ri-
svegliato in un luogo sconosciuto.

Quanto andai a trovare Olga, Arvid mi aspettava sulla soglia.
Erano le otto di sera. Sembrava esausto, ma mi accolse con la con-
sueta gentilezza esasperante e mi invito a entrare. C’era una strana
calma in casa: Wilmer e Helga dovevano essersi gia coricati, prima
del mio arrivo. Sul tavolo c’erano ancora dei piatti. Evidentemen-
te avevano cenato tardi, o comunque nessuno aveva provveduto a
sparecchiare. Arvid spostd lo sguardo sui piatti, poi di nuovo su di
me. «Se solo avessimo una donna di serviziol», disse, con un sorriso
forzato. Il lavoro di un uomo non finisce mai».

Risposi con un grugnito; stavo ancora esaminando la tavola:
due piatti pitt piccoli con il cibo, quello che non era stato delibera-
tamente scartato, ridotto in poltiglia — Wilmer e Helga — e due piu
grandi, uno immacolato, come se fosse stato leccato, I'altro ricoper-
to di vivande. Arvid mi osservo per un lungo istante. «Mi fa piacere
che tu sia venuto, Sven, ma come vedi Olga ¢ gia andata a dormire.
Potresti ripassare domani? Sono sicuro che la renderesti felice.

Lo ignorai e percorsi con i miei scarponi da lavoro la stretta
rampa di scale. Mia sorella era sotto le coperte. La lampadina era
ancora accesa ¢ Olga stringeva un libro tra le mani, ma gli occhi
erano chiusi. Quando mi sedetti accanto a lei, le assi del letto scric-
chiolarono e il materasso affondo.

«Sven», disse, non mostrando segni di sorpresa per la mia im-
provvisa comparsa nella sua camera. «Mi sei mancato». Poi scoppio
a piangere, abbandonandosi a violenti e strazianti singhiozzi che
sembravano non produrre alcun suono, a parte una serie di gracchi
e rantoli.

La strinsi tra le braccia, e in un attimo la mia camicia venne
inzuppata di lacrime. «Mi dispiace tanto, Olga. Mi dispiace non
essere stato presente per tutti questi anni».

Non parld molto quella sera. Non fu necessario. Lentita del
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suo dolore era sorprendente: la sovrastava, immobilizzandola. Era
una nuvola carica di pioggia che riempiva la stanza, e la casa intera.
Ero certo che i vicini fossero in grado di percepirla a diversi isolati
di distanza.

Dopo un po’ Olga lancid un’occhiata all’'orologio sulla mensola
del camino. «E il tuo turno in fabbrica, Sven. Devi andare, o farai
tardi. Mamma ha detto che hai perso troppi lavori, ¢ non puoi
permetterti di perderne un altro».

Feci una smorfia. «Suppongo sia cosi, ma...».

«Starod bene. Perd torna a trovarmi, per favore. Wilmer e Helga
vorrebbero tanto vederti». Un’espressione di vergogna le rabbuio
il viso. Si sforzo di sorridere. «Non sono... ecco, non sono stata la
pilt premurosa delle madri ultimamente e Arvid ¢ sfinito, a forza
di tenerli buoni».

La scrutai e sentii 'odore acre della disperazione che aleggiava
nella stanza.

«Forse dard un bacio ai piccoli prima di andarmene. Buona-
notte, sorella».

«Buonanotte, Sven. Grazie».

Spensi la luce, uscii e mi richiusi la porta alle spalle. Cam-
minando in punta di piedi per ridurre al minimo lo scricchiolio
dell’assito, mi diressi verso la camera dei bambini e sollevai il chia-
vistello con movimenti lentissimi. Dormivano sereni, le faccette
tonde e rubizze rilassate, i capelli arruffati, le braccia spalancate in
una posa di esagerata stanchezza, come se ogni giorno fosse una
battaglia e il sonno ne rappresentasse il felice coronamento. Non
osai baciarli sulla fronte: sapevo che il riposo dei bambini era sacro.
Cosi mi limitai a prendere una ruvida coperta di lana dalla menso-
la e la avvoltolai a terra tra i due lettini. Poi mi tolsi gli scarponi e
mi distesi con le mani intrecciate dietro la nuca. Ascoltai il respiro
dei miei nipoti. Avevano il naso otturato e russavano debolmente.
I turno di notte arrivo e se ne ando.
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Cosl inizid un periodo relativamente felice della mia vita. All'eta
di ventotto anni lasciai il mondo industriale e diventai la tata dei
figli di mia sorella. Arvid, che Dio benedica la sua esile anima, non
avrebbe potuto essere pitt contento. Come sarebbe stato facile per
lui risentirsi per quell'intrusione in casa sua, o per il “fallimento”
di sua moglie nell’ottemperare ai propri doveri, o per l'ulteriore
aggravio alla sua stabilit economica (si trattava in realta di un peso
relativo, dal momento che attingevo ai miei risparmi per comprare
da mangiare e da vestire ai bambini). Certo non poteva ignorare
le chiacchiere di amici e vicini sul fratello della moglie che aveva
dovuto trasferirsi da loro perché lei non si prendeva cura dei propri
figli. Eppure non faceva che esprimere sollievo. Essendo emotiva-
mente limitato non aveva mai saputo come gestire la situazione, il
che lo rendeva ansioso. Era bravo a comprare e vendere pesce ed
era un buon marito, ma affrontare il crollo legato a una perdita
incolmabile andava oltre la sua modesta rosa di competenze.

Dio, fino a che punto quei bambini mettevano alla prova la
mia capacita di sopportazione... Dopo l'iniziale euforia che carat-
terizzd la fase di reciproca conoscenza, ci furono un paio di mesi di
aperta ostilita. Il loro addestramento nell’arte dell'obbedienza e del
garbo era stato a dir poco sbrigativo. Come caposquadra Arvid non
aveva polso: il massimo che riusciva a ottenere da Wilmer e Helga
era un irremovibile muro di resistenza. Assistere ai suoi patetici
tentativi di farli mangiare, per esempio, era penoso. E mia sorella
—be’, ¢ difficile stabilirlo. Forse era riuscita a imporre una maggior
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disciplina prima che il suo terzo figlio morisse senza avere ancora
un nome. Anche se ho qualche dubbio in proposito. Tuttavia, per-
derne uno doveva certamente averle fatto vedere gli altri due come
troppo preziosi per rimproverarli.

Oh, desideravano compiacerla, specie quando si chiudeva in
sé stessa e si perdeva con lo sguardo. Sapevano inoltre che non li
avrebbe mai delusi: un concetto che i bambini afferrano prima di
quanto immaginiamo, pur non avendo ancora preso coscienza dei
confini di questo mondo e imparato a distinguere cid che ¢ reale
da cid che non lo ¢. Erano semplicemente sfrenati. Chiamavano
Arvid “Budella di pesce” o “Culo di granchio”. Gli volevano bene
ma non lo rispettavano.

[stintivamente mi feci carico di introdurre un minimo di di-
sciplina. Non sapendo nulla di bambini e della loro testardaggine,
mi preparai al peggio. All'inizio rimasero scioccati, perfino feriti,
dai privilegi che ero determinato ad abolire quando non venivano
gestiti in modo appropriato (il loro lungo e inflessibile rituale se-
rale composto da bagno, storiella e ninna nanna, tanto per citarne
uno). Erano tremendi, delle vere belve, un tratto comune alla mag-
gior parte dei bambini. Gradualmente, pero, si resero conto che
non ero cost terribile e che, anzi, ero molto pit tollerante verso una
serie di comportamenti e attivitd che molti altri adulti sembravano
considerare aberranti e malsani, come 'utilizzo libero e colorito del
dialetto, e pian piano sviluppammo un rispetto reciproco. Presero
atto della mia cocciutaggine, e io della loro. Per esempio, ero irre-
movibile quando si trattava di consumare pasti adeguati e di cori-
carsi a un orario sufficientemente consono da permettere a tutti di
rigenerarsi. In tema di igiene e di oscenith — e sulla presenza di certi
predatori equatoriali nei loro armadi — era difficile farli scendere a
un qualche compromesso.

Per forza di cose le regole su tregue e coprifuoco subirono un’e-
voluzione nel tempo, ¢ io finii per affezionarmi a quelle piccole pe-
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sti. Le loro insolite e spassionate osservazioni mi lasciavano di stuc-
co, ¢ la gioia che manifestavano per le banalita della vita quotidiana
mi rinvigoriva. Ricordo con tenerezza il giorno in cui Wilmer, che
all’epoca aveva cinque anni, notando che nella dispensa mancava
lo strutto e avendo voglia di aringhe fritte — uno dei piatti preferiti
di Olga — tento di “sciogliere” sua sorella. Sentimmo I'odore pri-
ma delle grida. Quando Helga uscl incespicando dalla cucina, un
braccio color cremisi ricoperto di bolle bianche, Wilmer la segui,
spiegando con aria spensierata: «Mamma dice sempre che Helga
ha ancora i rotolini morbidi di un cucciolo di foca». A quelle pa-
role sua sorella distolse lo sguardo dalle vesciche e scoppio a ridere.

Sembra assurdo — e certamente banale — affermare che quei due
tiranni totalmente privi di empatia mi avessero fornito un motivo
per vivere, ma ¢ proprio cosi. Forse ero solo troppo indaffarato per
piangermi addosso.
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