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Parte prima

Le cene



Lestate venne caldissima e improvvisa: da un giorno all’altro
tutti presero a spogliarsi e I'asfalto comincio a squagliare. Le strade
di Torricella divennero ancora piu desolate, il bar del Giaguaro
parve ritirarsi sempre piti ai piedi del vecchio palazzetto rosso, sca-
vando un antro tra gli scalcagnati pilastroni di cemento. Chi poté
si rinchiuse in casa, altri al lavoro, altri ancora sparirono del tutto
come squagliati pure loro tra I'asfalto. Gli autobus erano vecchi
animali stanchi che si trascinavano solitari per le vie, sbuffando e
accasciandosi alle fermate. Camillo Romano, col timore del caldo,
gia alle prime luci sfrecciava inquieto per le strade in sella al suo
scooterone, come un moscone impazzito. Da quando suo figlio
Taddeo era stato portato via, si svegliava sempre piu presto la mat-
tina. Erano arrivati in divisa e se lo erano caricato proprio il giorno
che faceva gli anni e non poteva certo essere una coincidenza, non
se non si vuole fare gli imbecilli almeno, si diceva spesso tra sé e
sé. Lo sapevano benissimo che era il compleanno di Taddeo. Cer-
to. Non faceva che pensare a come doveva essere andata, lui stava
tornando a casa e non aveva assistito, cosl ricostruiva dai racconti
dei presenti, dallo struggimento di Viviana, da qualcosa che aveva
detto Aurora e che non ricordava neanche pitt bene. La scena se
Pera fatta in testa talmente tante volte che gli era un po’ sfuggita,
e si era un po’ allontanata da quelli che avrebbero dovuto essere i
fatti, virando sensibilmente verso la fantasia. Ogni volta era diver-
sa: di solito lui arrivava di fretta trafelato, prendeva a schiaffi i due
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esili carabinieri e scappava col figlio — e questa era la piti comune
ma poi aveva molte variazioni sul tema, per esempio i carabinieri
potevano dire si fermi, sappiamo chi ¢ lei!, oppure pitt semplice-
mente optare per un fermo stronzo! — altre volte ancora c’era pure
un avvocato che non si rivelava mai molto utile — balbettava e non
sapeva quasi mai cosa fare — cosi alla fine doveva comunque risol-
verla Camillo. Qualche altra volta, forse per pensarsi pilt vicino a
Taddeo, immaginava di farsi arrestare anche lui, dopo averli co-
munque presi a ceffoni — che ormai pensa e ripensa cominciava
pure a stufarsi di prendere sempre a ceffoni quei due poveracci, ma
gli toccava farlo — e di farsi quindi la galera con il figlio. Non sareb-
bero stati poi tanto male, insieme, li dentro. Tanto piti che magari
Camillo avrebbe rivisto qualche vecchio amico d’infanzia, chissa.
Ma erano pensieri che ronzavano senza soluzione, I'incazzatura sa-
rebbe passata e si sarebbe pensato ad altro.

Sta di fatto che Cera nell’aria, nelle cose e dappertutto un non-
soché, come ripeteva sempre, che non tornava proprio. E cosi in
quel suo andare e riandare frugava le vie con lo sguardo e col pen-
siero in cerca di indizi. Era qualcosa di suo o di Torricella o di
tutto? Non era chiaro. E nemmeno cosa avesse fatto Taddeo alla
fine dei conti lo era tanto: il figlio, quando raccontava la sua ver-
sione dei fatti, era sempre vago su una parte o su un’altra e sempre
pilt spesso certi particolari mutavano, fino divergere quasi com-
pletamente dalle versioni precedenti. Alla fine pareva che il reato
o i reati commessi non fossero qualcosa di passato, ma una cosa
viva e in continua, lenta, trasformazione, che in nessun modo si
potesse sapere come sarebbe andata a finire. Tanto piti che Taddeo
ne parlava sempre con l'aria di chi ride di sé e della propria sorte,
con quella maledetta vaghezza di chi da poco conto a cid che dice,
cosa che alle volte a Camillo faceva proprio incazzare. Camillo si
incazzava spesso ultimamente. Ma con il caldo e il casino che c’era
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a casa era normale. Questa poi di non poter mai parlare diretta-
mente, di non poter prendere da parte qualcuno e parlare chiaro,
era una cosa che lo faceva incazzare in particolar modo. Nessuno
a casa sua pareva ascoltare, nessuno diceva le cose come stavano,
si era immersi in una confusione per lui intollerabile. Era la casa,
Torricella, o tutto quanto?

La casa certo versava in condizioni disastrose. Non era sporca,
ma disordinata, confusionaria, costantemente rimescolata in tut-
te le sue parti. Si era ritrovato qualche sera prima a dormire con
la cuccetta del gatto al posto del cuscino e bestemmiando I'aveva
scagliata giti dalla finestra. La furia esausta con cui il piccolo rifu-
gio dell'animaletto eruttd fuori dalla casa fece si che nessuno disse
niente né provo mai a recuperare oggetto. Certo quella confusione
era dovuta in gran parte al numero costante e eccessivo di visite che
ricevevano ogni giorno. Era cominciata con Taddeo: c’erano voluti
i domiciliari per farlo tornare a casa, era ricomparso con Diego e
si era portato appresso una baraonda di gente. Orde di persone
venivano a fargli visita e si fermavano li giorno notte e anche di
pil, come fosse una meta di pellegrinaggio. Portavano sempre da
bere, da fumare, quintali di libri che ora, dicevano, Taddeo avrebbe
finalmente avuto il tempo di leggere, o una quantita di altre cose
inutili. Tutta gente per lo pili a Camillo sconosciuta, e che alle vol-
te era forse sconosciuta allo stesso Taddeo. Ma era cosi. Quindi ci
si trovava a improvvisare aperitivi, cene, letti e via di seguito, tanto
da non capirci pitt nulla. Che poi nemmeno si potrebbe, ai domi-
ciliari. Comunque la situazione era quella e, da quando Taddeo se
lo erano preso e portato a Rebibbia, non era cambiata per nulla.
Cosi ci si era rassegnati a quel viavai continuo. Ognuno dalla casa
entrava e usciva a un'ora diversa e accadeva magari che un amico
di Taddeo, che lo credeva ancora li a farsi i domiciliari, trovasse ad
accoglierlo solamente Settimo e si fermasse lo stesso a bere con lui
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e a guardarlo lavorare su di un ammasso di ferraglie che forse era
stato un motorino o forse una bicicletta, nessuno in casa si ricor-
dava pitt bene; che Aurora, la sorella di Taddeo, tornata da scuola,
dovesse occuparsi dell’avvocato — quello vero e non quello della
fantasia di Camillo, pure se forse era suo il merito di aver ispirato
il personaggio — e discutere con lui che parlava piano e si allungava
in oscuri giri di parole leggi e quantaltro, di cose, insomma, che
poi nemmeno si capivano; che Diego, che neanche era di famiglia,
dovesse aprire a parenti mai visti dei Romano, che giustamente
si chiedevano chi fosse lui e perché uno sconosciuto fosse 'unico
presente in casa loro. Era cosi. Queste visite venivano palleggiate
tra i vari abitanti della casa al punto che, pit di una volta, accadde
che qualche ospite fu lasciato solo e ne accolse un altro e un altro e
cosl via, lasciati a se stessi a casa a bere sulla terrazza o chissa dove
ad accumularsi senza rimedio. Comunque si beveva sempre molto,
cosa che con il caldo non aiutava. Anche questa era cominciata con
Taddeo. E con Diego, bevevano sempre.

Camillo aveva il vento che impattava gia rovente sulla faccia,
implacabile, pareva di stare come in un forno ventilato che sta per
arrivare a temperatura: quel caldo infernale a poco a poco usciva
fuori e si spargeva dappertutto, precedendo di molto il sole ancora
nascosto tra i palazzi. Da dove uscisse non si sapeva. Settimo, il
suocero di Camillo e nonno di Taddeo, prima di alzarsi dall’in-
terminabile cena della sera prima e andare a coricarsi, aveva detto
che il caldo la sera si rintana nei muri delle case e il giorno esce e
va per strada. Forse era vero: a toccarli i muri di casa loro la notte
erano sempre roventi. La sera prima, la notte prima, cio¢ appena
qualche ora prima, Camillo se ne era andato a dormire che ancora
chiacchieravano di sopra in terrazza. Stava steso sul letto, nel caldo
immobile della sua stanza, con la finestra aperta da cui non passava
un filo d’aria, entravano invece le voci, la chitarra, le canzoni ovat-
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tate come la luce gialla dei lampioni che si rifletteva sul muro. Sen-
tiva i discorsi che facevano: su erano rimasti sua moglie Viviana,
Diego e una manciata di altri amici di Taddeo, e quando la musica
taceva parlavano di cose come I'andare del mondo, la politica e
altro del genere. La discussione saliva e scendeva di tono a ondate,
e ora era accesa, ora lenta, ora si sentiva una risata — fra tutte quella
di Antonella, un’amica di Taddeo, che nell'impeto di risa pareva
sempre strozzarsi, e dopo un po’ era costretta a prendere fiato con
""" / lungo e sordo come quello di un mulo, cosa che
non ci si aspettava da una come Antonella, che per il resto era di
una bellezza posata che intimidiva e quasi faceva disperare — e ora
si sentiva morire le chiacchiere in un silenzio annacquato. Camillo
andava sempre a dormire prima degli altri, poco dopo di Aurora
che la mattina aveva scuola, o almeno poco dopo che la si riuscisse
a mettere in stanza, e tutto sommato era pure contento di pren-
dersi la parte pii festosa della serata, quando tutti avevano bevuto
ma ancora nessuno era collassato, e poi defilarsi, ché lui a fare certi
discorsi non si trovava o si incazzava troppo. Viviana no, certe volte
pareva non aspettasse altro. Cosi quando buona parte degli ospiti si
ritirava e rimanevano le tavolate assemblate con tutti quegli impro-
babili meccanismi fatti da Settimo, che lui solo sapeva sistemare,
rimaneva su sempre quella combriccola. Come iniziavano quelle
cene era un fatto impreciso, un po’ come un evento atmosferico.
Andava magari che Diego, che lavorava in una pizzeria di quartiere,
avesse il turno di riposo e si mettesse cosi a bere con chi gli capitava
di trovare a portata, che magari passassero con un pretesto i vicini
o dei parenti o chiunque altro e che si improvvisasse un aperitivo.
[ vicini portavano sempre la chitarra e dei buoni salami calabresi di
cui avevano una scorta che sarebbe durata tutta estate. Quindi si
accumulava gente, e la sera prima c’erano state per esempio delle
brasiliane che nessuno sapeva bene da dove fossero spuntate né di
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chi fossero amiche, ma che nel clima generale non avevano sto-
nato. A Camillo erano state simpatiche da subito, peccato fossero
piu tardi sparite proprio come erano arrivate, d’'improvviso e senza
una ragione. Poi la mattina, poco prima di alzarsi, aveva sentito
Viviana crollargli accanto nel letto e poco dopo, mentre scendeva
le scale, il gruppo degli amici sparpagliarsi con passo ciondolante
da ubriachi e prendere posto in qualche angoletto della casa per
dormire li buttati. Non ci si riusciva mai a liberare del tutto degli
ospiti del giorno prima.

La struttura e la grandezza della casa poi rendeva difficilissimo lo
smaltimento di questa folla itinerante, di cui alle volte si poteva solo
fare una vaga stima della concreta dimensione. La casa dei Romano
era una palazzina piccola e puntuta, o forse una torretta, dove a un
piano era il garage, laboratorio e confusionario regno di Settimo, a
un altro 'appartamento di questi e di sua moglie Patrizia, a un altro
ancora quello di Camillo e Viviana, e sopra la lunga balconata e le
stanze di Aurora e Taddeo. Ultimo, a vedetta di tutta la struttura,
era il tetto, dove stava la terrazza con il locale lavanderia, una vasca
e le corde per stendere. In questa verticale ammucchiata di spazi
serrati e caldissimi, come d’altronde era tutto quell’estate a Roma o
almeno i a Torricella, si svolgeva la festa permanente. Ai tempi, era
stato Settimo, tra i primi abitanti e quasi fondatori del quartiere ad
aggiungere poco a poco, un piano alla volta, muri, finestre, stanze,
in quello scarmigliato scarabocchio abitativo verticale, spostando il
tetto sempre piu su alla ricerca di una ipotetica vetta del quartiere.

Ma non era nemmeno per questo che non si riusciva a far or-
dine dentro casa. Non c’era proprio un motivo solo: era colpa del
caldo, di Taddeo, dell’alcol, della casa, di quel nonsoché. Di tutto.
Era colpa del fatto che ognuno era perso in un mondo suo e poteva
succedere qualsiasi cosa, anche la piti inverosimile, senza che nes-
suno si stupisse o che magari nemmeno ci facesse caso. Nessuno si
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era accorto per esempio che Diego, da quando avevano portato via
Taddeo, non aveva pili smesso di bere e che nemmeno tornava pitt
a casa sua. Eppure una casa da qualche parte a Casalino ce I'aveva.

Quella mattina, quando ormai il sole stava per affacciarsi da
dietro la linea dei palazzi e la terra gia svaporava, Camillo passo
davanti alla piazza. Dal bar del Giaguaro, come un’ombra, si fece
avanti Lupo: la barba grigia, la canotta scura e lunga come una
tunica e il grosso crocifisso che penzolava lo facevano sembrare
una strana specie di prete ortodosso. Camillo rallentd fino a fer-
mare lo scooterone ai bordi del marciapiede. Quando incontrava
Lupo spesso si fermava a fumare una sigaretta con lui, a scambiare
due parole. Massimo due parole. Altre volte stavano in silenzio e
basta. Come sempre Camillo si tolse il casco, apri il pacchetto e
lo tese al vecchio amico. Come sempre Lupo prese la sigaretta e
se I'accese. Laccendino I'aveva ogni volta. Lupo era uno di quelli
della vecchia Torricella: un compagno di scorribande di quando
Camillo veniva ancora chiamato Er Tramontana, e c’erano Guer-
rino e Giovanni e quegli altri di Grotta Buglia o Grotta Buja, o
semplicemente Buja, non si sapeva bene, perché ai tempi mica sta-
va tutto scritto, pensava spesso soddisfatto. Comunque tutta gente
che Cera rimasta, morta impazzita rimasta ingarbugliata in una
serie di reati impossibili e spregiudicati. Sempre per far soldi o per
farsi. Solo lui e Lupo erano ancora li. Camillo perché aveva capito
quando ritirarsi da quelle scorribande giovanili e sposarsi e tutto
il resto. Lupo invece era entrato e uscito di galera per anni, e ora
stava li al Giaguaro a guardia della piazza di Torricella, di un qual-
cosa della piazza di Torricella che non si poteva dire con esattezza
cosa, ma che aveva a che fare con lo spirito stesso della piazza e del
tempo. Quando Lupo guardava la piazza pareva a volte come se
non guardasse quella che era i davanti, ma un’altra: quella di terra
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battuta di quarant’anni prima, quella dove erano quasi morti ca-
scando da una moto rubata, quella dove era stato eretto il palazzo
col bar del Giaguaro che sarebbe dovuto diventare un ritrovo alla
moda e rilanciare con sé tutta Torricella sperduta e scordata tra i
tanti satelliti romani, quella infine dove il bar del Giaguaro era
frequentato solo da fantasmi. O forse tutte queste piazze insieme:
le sorvegliava contemporaneamente, lui che le aveva tutte segnate
con i fatti suoi e dei suoi amici, e era li incastrato in un limbo di
silenzio nellombra fitta e impenetrabile del Giaguaro, con la sua
insegna scolorita e cadente anche lei che arretrava con I'avanzare
del caldo. Da i, Lupo, senza dover parlare o dar retta a nessuno,
sapeva tutto cio che accadeva al quartiere. Eppure, quella mattina,
forse perché anche lui come Camillo pensava ci fosse un nonsoché
che non tornava, o per chissa quale altro motivo, parld. Disse te lo
ricordi Guerrino? o forse solo Guerrino. E lo disse guardando un
punto fisso della piazza come se di li, proprio in quel momento, lo
stesse vedendo passare. Camillo rispose di si, che se lo ricordava.

Sai Cami, ¢ un po’ de tempo che ce penso, te lo ricordi Guerri-
no quel gesto che faceva come a di non se sa bene cosa, quel gesto
che nessuno c’ha mai capito niente? Te ricordi? Era tipo cosi, si,
come volesse acchiappa le mosche co le dita. Lo faceva sempre.
Non gli abbiamo mai chiesto che voleva di.

Forse non voleva di niente.

Forse, fece Lupo, ma sorrideva, si vedeva che ci stava ancora
pensando, e guardava ancora lo stesso punto della piazza. Sareb-
be da chiedergliclo, disse alla fine. Guardd ancora qualche istante
li dove vedeva passare chissa cosa, poi annui a se stesso, buttd la
sigaretta, salutd 'amico e tornd lentamente all’ombra fitta del Gia-
guaro.

No, non tornava proprio, pensd Camillo. E riparti.
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