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L’estate venne caldissima e improvvisa: da un giorno all’altro 
tutti presero a spogliarsi e l’asfalto cominciò a squagliare. Le strade 
di Torricella divennero ancora più desolate, il bar del Giaguaro 
parve ritirarsi sempre più ai piedi del vecchio palazzetto rosso, sca-
vando un antro tra gli scalcagnati pilastroni di cemento. Chi poté 
si rinchiuse in casa, altri al lavoro, altri ancora sparirono del tutto 
come squagliati pure loro tra l’asfalto. Gli autobus erano vecchi 
animali stanchi che si trascinavano solitari per le vie, sbuffando e 
accasciandosi alle fermate. Camillo Romano, col timore del caldo, 
già alle prime luci sfrecciava inquieto per le strade in sella al suo 
scooterone, come un moscone impazzito. Da quando suo figlio 
Taddeo era stato portato via, si svegliava sempre più presto la mat-
tina. Erano arrivati in divisa e se lo erano caricato proprio il giorno 
che faceva gli anni e non poteva certo essere una coincidenza, non 
se non si vuole fare gli imbecilli almeno, si diceva spesso tra sé e 
sé. Lo sapevano benissimo che era il compleanno di Taddeo. Cer-
to. Non faceva che pensare a come doveva essere andata, lui stava 
tornando a casa e non aveva assistito, così ricostruiva dai racconti 
dei presenti, dallo struggimento di Viviana, da qualcosa che aveva 
detto Aurora e che non ricordava neanche più bene. La scena se 
l’era fatta in testa talmente tante volte che gli era un po’ sfuggita, 
e si era un po’ allontanata da quelli che avrebbero dovuto essere i 
fatti, virando sensibilmente verso la fantasia. Ogni volta era diver-
sa: di solito lui arrivava di fretta trafelato, prendeva a schiaffi i due 



12

esili carabinieri e scappava col figlio – e questa era la più comune 
ma poi aveva molte variazioni sul tema, per esempio i carabinieri 
potevano dire si fermi, sappiamo chi è lei!, oppure più semplice-
mente optare per un fermo stronzo! – altre volte ancora c’era pure 
un avvocato che non si rivelava mai molto utile – balbettava e non 
sapeva quasi mai cosa fare – così alla fine doveva comunque risol-
verla Camillo. Qualche altra volta, forse per pensarsi più vicino a 
Taddeo, immaginava di farsi arrestare anche lui, dopo averli co-
munque presi a ceffoni – che ormai pensa e ripensa cominciava 
pure a stufarsi di prendere sempre a ceffoni quei due poveracci, ma 
gli toccava farlo – e di farsi quindi la galera con il figlio. Non sareb-
bero stati poi tanto male, insieme, lì dentro. Tanto più che magari 
Camillo avrebbe rivisto qualche vecchio amico d’infanzia, chissà. 
Ma erano pensieri che ronzavano senza soluzione, l’incazzatura sa-
rebbe passata e si sarebbe pensato ad altro.

Sta di fatto che c’era nell’aria, nelle cose e dappertutto un non-
soché, come ripeteva sempre, che non tornava proprio. E così in 
quel suo andare e riandare frugava le vie con lo sguardo e col pen-
siero in cerca di indizi. Era qualcosa di suo o di Torricella o di 
tutto? Non era chiaro. E nemmeno cosa avesse fatto Taddeo alla 
fine dei conti lo era tanto: il figlio, quando raccontava la sua ver-
sione dei fatti, era sempre vago su una parte o su un’altra e sempre 
più spesso certi particolari mutavano, fino divergere quasi com-
pletamente dalle versioni precedenti. Alla fine pareva che il reato 
o i reati commessi non fossero qualcosa di passato, ma una cosa 
viva e in continua, lenta, trasformazione, che in nessun modo si 
potesse sapere come sarebbe andata a finire. Tanto più che Taddeo 
ne parlava sempre con l’aria di chi ride di sé e della propria sorte, 
con quella maledetta vaghezza di chi dà poco conto a ciò che dice, 
cosa che alle volte a Camillo faceva proprio incazzare. Camillo si 
incazzava spesso ultimamente. Ma con il caldo e il casino che c’era 
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a casa era normale. Questa poi di non poter mai parlare diretta-
mente, di non poter prendere da parte qualcuno e parlare chiaro, 
era una cosa che lo faceva incazzare in particolar modo. Nessuno 
a casa sua pareva ascoltare, nessuno diceva le cose come stavano, 
si era immersi in una confusione per lui intollerabile. Era la casa, 
Torricella, o tutto quanto?

La casa certo versava in condizioni disastrose. Non era sporca, 
ma disordinata, confusionaria, costantemente rimescolata in tut-
te le sue parti. Si era ritrovato qualche sera prima a dormire con 
la cuccetta del gatto al posto del cuscino e bestemmiando l’aveva 
scagliata giù dalla finestra. La furia esausta con cui il piccolo rifu-
gio dell’animaletto eruttò fuori dalla casa fece sì che nessuno disse 
niente né provò mai a recuperare l’oggetto. Certo quella confusione 
era dovuta in gran parte al numero costante e eccessivo di visite che 
ricevevano ogni giorno. Era cominciata con Taddeo: c’erano voluti 
i domiciliari per farlo tornare a casa, era ricomparso con Diego e 
si era portato appresso una baraonda di gente. Orde di persone 
venivano a fargli visita e si fermavano lì giorno notte e anche di 
più, come fosse una meta di pellegrinaggio. Portavano sempre da 
bere, da fumare, quintali di libri che ora, dicevano, Taddeo avrebbe 
finalmente avuto il tempo di leggere, o una quantità di altre cose 
inutili. Tutta gente per lo più a Camillo sconosciuta, e che alle vol-
te era forse sconosciuta allo stesso Taddeo. Ma era così. Quindi ci 
si trovava a improvvisare aperitivi, cene, letti e via di seguito, tanto 
da non capirci più nulla. Che poi nemmeno si potrebbe, ai domi-
ciliari. Comunque la situazione era quella e, da quando Taddeo se 
lo erano preso e portato a Rebibbia, non era cambiata per nulla. 
Così ci si era rassegnati a quel viavai continuo. Ognuno dalla casa 
entrava e usciva a un’ora diversa e accadeva magari che un amico 
di Taddeo, che lo credeva ancora lì a farsi i domiciliari, trovasse ad 
accoglierlo solamente Settimo e si fermasse lo stesso a bere con lui 
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e a guardarlo lavorare su di un ammasso di ferraglie che forse era 
stato un motorino o forse una bicicletta, nessuno in casa si ricor-
dava più bene; che Aurora, la sorella di Taddeo, tornata da scuola, 
dovesse occuparsi dell’avvocato – quello vero e non quello della 
fantasia di Camillo, pure se forse era suo il merito di aver ispirato 
il personaggio – e discutere con lui che parlava piano e si allungava 
in oscuri giri di parole leggi e quant’altro, di cose, insomma, che 
poi nemmeno si capivano; che Diego, che neanche era di famiglia, 
dovesse aprire a parenti mai visti dei Romano, che giustamente 
si chiedevano chi fosse lui e perché uno sconosciuto fosse l’unico 
presente in casa loro. Era così. Queste visite venivano palleggiate 
tra i vari abitanti della casa al punto che, più di una volta, accadde 
che qualche ospite fu lasciato solo e ne accolse un altro e un altro e 
così via, lasciati a se stessi a casa a bere sulla terrazza o chissà dove 
ad accumularsi senza rimedio. Comunque si beveva sempre molto, 
cosa che con il caldo non aiutava. Anche questa era cominciata con 
Taddeo. E con Diego, bevevano sempre.

Camillo aveva il vento che impattava già rovente sulla faccia, 
implacabile, pareva di stare come in un forno ventilato che sta per 
arrivare a temperatura: quel caldo infernale a poco a poco usciva 
fuori e si spargeva dappertutto, precedendo di molto il sole ancora 
nascosto tra i palazzi. Da dove uscisse non si sapeva. Settimo, il 
suocero di Camillo e nonno di Taddeo, prima di alzarsi dall’in-
terminabile cena della sera prima e andare a coricarsi, aveva detto 
che il caldo la sera si rintana nei muri delle case e il giorno esce e 
va per strada. Forse era vero: a toccarli i muri di casa loro la notte 
erano sempre roventi. La sera prima, la notte prima, cioè appena 
qualche ora prima, Camillo se ne era andato a dormire che ancora 
chiacchieravano di sopra in terrazza. Stava steso sul letto, nel caldo 
immobile della sua stanza, con la finestra aperta da cui non passava 
un filo d’aria, entravano invece le voci, la chitarra, le canzoni ovat-
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tate come la luce gialla dei lampioni che si rifletteva sul muro. Sen-
tiva i discorsi che facevano: su erano rimasti sua moglie Viviana, 
Diego e una manciata di altri amici di Taddeo, e quando la musica 
taceva parlavano di cose come l’andare del mondo, la politica e 
altro del genere. La discussione saliva e scendeva di tono a ondate, 
e ora era accesa, ora lenta, ora si sentiva una risata – fra tutte quella 
di Antonella, un’amica di Taddeo, che nell’impeto di risa pareva 
sempre strozzarsi, e dopo un po’ era costretta a prendere fiato con 
un raio, un iiiiiih lungo e sordo come quello di un mulo, cosa che 
non ci si aspettava da una come Antonella, che per il resto era di 
una bellezza posata che intimidiva e quasi faceva disperare – e ora 
si sentiva morire le chiacchiere in un silenzio annacquato. Camillo 
andava sempre a dormire prima degli altri, poco dopo di Aurora 
che la mattina aveva scuola, o almeno poco dopo che la si riuscisse 
a mettere in stanza, e tutto sommato era pure contento di pren-
dersi la parte più festosa della serata, quando tutti avevano bevuto 
ma ancora nessuno era collassato, e poi defilarsi, ché lui a fare certi 
discorsi non si trovava o si incazzava troppo. Viviana no, certe volte 
pareva non aspettasse altro. Così quando buona parte degli ospiti si 
ritirava e rimanevano le tavolate assemblate con tutti quegli impro-
babili meccanismi fatti da Settimo, che lui solo sapeva sistemare, 
rimaneva su sempre quella combriccola. Come iniziavano quelle 
cene era un fatto impreciso, un po’ come un evento atmosferico. 
Andava magari che Diego, che lavorava in una pizzeria di quartiere, 
avesse il turno di riposo e si mettesse così a bere con chi gli capitava 
di trovare a portata, che magari passassero con un pretesto i vicini 
o dei parenti o chiunque altro e che si improvvisasse un aperitivo. 
I vicini portavano sempre la chitarra e dei buoni salami calabresi di 
cui avevano una scorta che sarebbe durata tutta l’estate. Quindi si 
accumulava gente, e la sera prima c’erano state per esempio delle 
brasiliane che nessuno sapeva bene da dove fossero spuntate né di 
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chi fossero amiche, ma che nel clima generale non avevano sto-
nato. A Camillo erano state simpatiche da subito, peccato fossero 
più tardi sparite proprio come erano arrivate, d’improvviso e senza 
una ragione. Poi la mattina, poco prima di alzarsi, aveva sentito 
Viviana crollargli accanto nel letto e poco dopo, mentre scendeva 
le scale, il gruppo degli amici sparpagliarsi con passo ciondolante 
da ubriachi e prendere posto in qualche angoletto della casa per 
dormire lì buttati. Non ci si riusciva mai a liberare del tutto degli 
ospiti del giorno prima.

La struttura e la grandezza della casa poi rendeva difficilissimo lo 
smaltimento di questa folla itinerante, di cui alle volte si poteva solo 
fare una vaga stima della concreta dimensione. La casa dei Romano 
era una palazzina piccola e puntuta, o forse una torretta, dove a un 
piano era il garage, laboratorio e confusionario regno di Settimo, a 
un altro l’appartamento di questi e di sua moglie Patrizia, a un altro 
ancora quello di Camillo e Viviana, e sopra la lunga balconata e le 
stanze di Aurora e Taddeo. Ultimo, a vedetta di tutta la struttura, 
era il tetto, dove stava la terrazza con il locale lavanderia, una vasca 
e le corde per stendere. In questa verticale ammucchiata di spazi 
serrati e caldissimi, come d’altronde era tutto quell’estate a Roma o 
almeno lì a Torricella, si svolgeva la festa permanente. Ai tempi, era 
stato Settimo, tra i primi abitanti e quasi fondatori del quartiere ad 
aggiungere poco a poco, un piano alla volta, muri, finestre, stanze, 
in quello scarmigliato scarabocchio abitativo verticale, spostando il 
tetto sempre più su alla ricerca di una ipotetica vetta del quartiere.

Ma non era nemmeno per questo che non si riusciva a far or-
dine dentro casa. Non c’era proprio un motivo solo: era colpa del 
caldo, di Taddeo, dell’alcol, della casa, di quel nonsoché. Di tutto. 
Era colpa del fatto che ognuno era perso in un mondo suo e poteva 
succedere qualsiasi cosa, anche la più inverosimile, senza che nes-
suno si stupisse o che magari nemmeno ci facesse caso. Nessuno si 
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era accorto per esempio che Diego, da quando avevano portato via 
Taddeo, non aveva più smesso di bere e che nemmeno tornava più 
a casa sua. Eppure una casa da qualche parte a Casalino ce l’aveva.

Quella mattina, quando ormai il sole stava per affacciarsi da 
dietro la linea dei palazzi e la terra già svaporava, Camillo passò 
davanti alla piazza. Dal bar del Giaguaro, come un’ombra, si fece 
avanti Lupo: la barba grigia, la canotta scura e lunga come una 
tunica e il grosso crocifisso che penzolava lo facevano sembrare 
una strana specie di prete ortodosso. Camillo rallentò fino a fer-
mare lo scooterone ai bordi del marciapiede. Quando incontrava 
Lupo spesso si fermava a fumare una sigaretta con lui, a scambiare 
due parole. Massimo due parole. Altre volte stavano in silenzio e 
basta. Come sempre Camillo si tolse il casco, aprì il pacchetto e 
lo tese al vecchio amico. Come sempre Lupo prese la sigaretta e 
se l’accese. L’accendino l’aveva ogni volta. Lupo era uno di quelli 
della vecchia Torricella: un compagno di scorribande di quando 
Camillo veniva ancora chiamato Er Tramontana, e c’erano Guer-
rino e Giovanni e quegli altri di Grotta Buglia o Grotta Buja, o 
semplicemente Buja, non si sapeva bene, perché ai tempi mica sta-
va tutto scritto, pensava spesso soddisfatto. Comunque tutta gente 
che c’era rimasta, morta impazzita rimasta ingarbugliata in una 
serie di reati impossibili e spregiudicati. Sempre per far soldi o per 
farsi. Solo lui e Lupo erano ancora lì. Camillo perché aveva capito 
quando ritirarsi da quelle scorribande giovanili e sposarsi e tutto 
il resto. Lupo invece era entrato e uscito di galera per anni, e ora 
stava lì al Giaguaro a guardia della piazza di Torricella, di un qual-
cosa della piazza di Torricella che non si poteva dire con esattezza 
cosa, ma che aveva a che fare con lo spirito stesso della piazza e del 
tempo. Quando Lupo guardava la piazza pareva a volte come se 
non guardasse quella che era lì davanti, ma un’altra: quella di terra 
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battuta di quarant’anni prima, quella dove erano quasi morti ca-
scando da una moto rubata, quella dove era stato eretto il palazzo 
col bar del Giaguaro che sarebbe dovuto diventare un ritrovo alla 
moda e rilanciare con sé tutta Torricella sperduta e scordata tra i 
tanti satelliti romani, quella infine dove il bar del Giaguaro era 
frequentato solo da fantasmi. O forse tutte queste piazze insieme: 
le sorvegliava contemporaneamente, lui che le aveva tutte segnate 
con i fatti suoi e dei suoi amici, e era lì incastrato in un limbo di 
silenzio nell’ombra fitta e impenetrabile del Giaguaro, con la sua 
insegna scolorita e cadente anche lei che arretrava con l’avanzare 
del caldo. Da lì, Lupo, senza dover parlare o dar retta a nessuno, 
sapeva tutto ciò che accadeva al quartiere. Eppure, quella mattina, 
forse perché anche lui come Camillo pensava ci fosse un nonsoché 
che non tornava, o per chissà quale altro motivo, parlò. Disse te lo 
ricordi Guerrino? o forse solo Guerrino. E lo disse guardando un 
punto fisso della piazza come se di lì, proprio in quel momento, lo 
stesse vedendo passare. Camillo rispose di sì, che se lo ricordava.

Sai Camì, è un po’ de tempo che ce penso, te lo ricordi Guerri-
no quel gesto che faceva come a dì non se sa bene cosa, quel gesto 
che nessuno c’ha mai capito niente? Te ricordi? Era tipo così, sì, 
come volesse acchiappà le mosche co le dita. Lo faceva sempre. 
Non gli abbiamo mai chiesto che voleva dì.

Forse non voleva dì niente.
Forse, fece Lupo, ma sorrideva, si vedeva che ci stava ancora 

pensando, e guardava ancora lo stesso punto della piazza. Sareb-
be da chiederglielo, disse alla fine. Guardò ancora qualche istante 
lì dove vedeva passare chissà cosa, poi annuì a se stesso, buttò la 
sigaretta, salutò l’amico e tornò lentamente all’ombra fitta del Gia-
guaro.

No, non tornava proprio, pensò Camillo. E ripartì.


