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Ciò che l’artista ritiene valido, l’oggetto di tutte le sue 
piacevoli pene, del suo prendersi gioco della vita e del-
la morte, non è altro che una parabola del buono e 
giusto, una rappresentazione della ricerca della perfe-
zione condotta dall’uomo.

Thomas Mann, Homage to Kafka
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1

Clara

Era opinione ampiamente condivisa tra gli altri americani a 
Parigi che qui Clara Holly conducesse una vita ideale, e la gente 
era anche d’accordo sul fatto che, malgrado la sua fortuna l’aves-
se un po’ allontanata dal normale destino dei suoi connazionali, 
o degli esseri umani in generale, non ne aveva fatto un mostro 
come sembrava capitare spesso alle donne della sua categoria: era 
bella, ricca, con un buon matrimonio, lontana dal suo passato in 
Oregon. A volte ci si accorge che le donne di questa categoria, 
sposate con europei, acquisiscono indefinibili accenti medio-at-
lantici e una certa amnesia rispetto al fatto di essere americane, se 
si escludono quelle otto settimane trascorse a Martha’s Vineyard 
ogni estate.

«E a volte le persone fortunate possono arrivare al punto di 
credere di essersi conquistate una buona sorte», aveva osservato la 
principessa Sternholz, all’anagrafe Dorothy Minor di Cincinnati, a 
proposito di Clara, nonostante le piacesse.

Clara Holly ricordava le sue radici, eppure avrebbe preferito 
non tornare negli Stati Uniti. A Parigi si era perfettamente inte-
grata nell’ambiente americano, che esisteva come una forma parti-
colare all’interno di un ecosistema complesso, dipendente dai suoi 
ospiti ma separato da loro, e si estendeva come muschio dal Marais 
a Neuilly, il tedioso sobborgo a nord-ovest, e nella deliziosa campa-
gna tra Saint-Cloud e Versailles – era un po’ Maria Antonietta nella 
sua pretesa di natura selvaggia e di semplicità.
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Clara e suo marito Serge Cray, il famoso regista, anche se ormai 
leggermente fuori dal giro, abitavano da quelle parti, vicino al vil-
laggio di Etang-la-Reine, in uno château di eccezionale bellezza che 
una volta era appartenuto per qualche tempo a Madame du Barry. 
Si trattava di un edificio decrepito che era inspiegabilmente sfug-
gito all’attenzione del ministero preposto a queste cose, era caduto 
in ulteriore degrado, era diventato per un breve periodo un bed 
and breakfast, per poi, a quanto si diceva, essere acquistato da un 
parvenu russo che ne aveva venduto boiseries e cheminées, pannelli 
e caminetti. Dopo che Serge Cray l’aveva comprato, aveva diretto 
i lavori di ristrutturazione, utilizzando le maestranze degli studi ci-
nematografici e gli oggetti di scena del suo film in costume Queen 
Caroline, e Clara si era lanciata nella risistemazione dei giardini, 
andando a Parigi solo un paio di volte a settimana per fare acquisti, 
vedere una mostra o partecipare a una festa.

Clara aveva sempre in programma di tornare in Oregon – la 
madre vedova, con cui parlava al telefono quasi quotidianamente, 
abitava a Lake Oswego – ma per una ragione o l’altra ci andava al 
massimo ogni uno, due anni. Ciò era in parte dovuto a Cray, che 
non poteva recarsi in America per via di alcune questioni relative 
alle tasse, una battaglia in corso con il fisco che non giustificava 
l’estradizione.

Cray pensava che sarebbe stata trattenuta. E l’idea che ci andas-
se da sola lo gettava sempre in uno dei suoi attacchi di depressione. 
Era polacco fino in fondo, anche se aveva vissuto a Chicago da 
quando aveva dodici anni. Non era tanto l’assenza di lei che gli 
pesava – marito e moglie si perdevano nelle loro stanze e corridoi e 
si vedevano poco – ma che l’America potesse attentare a un pezzo 
della sua proprietà: Clara.

Verosimili o meno che fossero, Clara rispettava le sue paure, 
che si accordavano con le proprie, cresciute in modo smisurato nel 
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corso degli anni a forza di leggere i resoconti dei giornali americani 
su violenze, armi, incidenti stradali e criminalità.

Ora Clara aveva trentadue anni, era sposata all’incirca da do-
dici, e non recitava più da quel primo film in cui aveva conosciuto 
Serge, e con cui aveva guadagnato un po’ di fama per un’audace 
scena di danza. In verità, la sua esibizione non era stata memora-
bile quanto la sua bellezza da ragazza, appena uscita dall’adole-
scenza, con i riccioli neri e una sensualità che rasentava la pingue-
dine. Era diventata più snella con il matrimonio e la maternità. 
Lars, il figlio di undici anni, frequentava una scuola in Inghilterra, 
con angoscia di Clara e nonostante le sue obiezioni, perché Cray 
era dell’avviso che il sistema educativo britannico fosse superiore 
a quello francese per un bambino con i problemi che aveva Lars. 
La signora Holly, la nonna malata di Lars, era d’accordo sul fatto 
che fosse un peccato mandare via un bambino così piccolo allon-
tanandolo dalla madre, e secondo lei Clara non era felice, ma il 
marito era un prepotente, come sa essere la gente del cinema. La 
signora Holly parlava di tutto questo con la sua badante Cristal. 
«Ci sono nove ore di differenza di fuso orario tra qui e la Francia», 
aggiungeva sempre la signora Holly, era così strano pensare a Cla-
ra dall’altra parte del mondo, dove era notte quando in Oregon 
splendeva il sole.

Nella comunità americana Clara era oggetto di pareri contra-
stanti. Il naturale sospetto che le persone tendono a provare nei 
confronti di una bellezza superiore alla media era mitigato dalla sua 
apparente modestia e intelligenza. La timidezza viene spesso confu-
sa con l’alterigia, al punto che la gente riusciva quasi a dimenticare 
il suo aspetto. Alcuni erano dispiaciuti per lei a causa di Lars, sordo 
dalla nascita, e di quanto le mancasse, mentre altri osservavano che 
ognuno ha le sue disgrazie. Ma c’era anche il fatto, innegabile, che 
chi gode di una buona sorte tende a darla per scontata e quindi ad 
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aspettarsela, e Clara non faceva eccezione. Dal suo punto di vista, 
forse sentiva di essersi misteriosamente guadagnata bellezza, ric-
chezza e fortuna attraverso l’esercizio consapevole della virtù.
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2

Tim

La sera in cui il giornalista americano Thomas Ackroyd No-
linger incontrò l’ex attrice Clara Holly a Parigi – senza che, a suo 
dire, all’epoca avesse un particolare presentimento – aveva casual-
mente parlato di Serge Cray quella stessa mattina, ad Amsterdam, 
in relazione a un crimine che suscitava il suo interesse. Nolinger, 
corrispondente freelance in Europa per il giornale conservatore 
americano «Reliance» (e anche, usando le sue iniziali t.a.n., per il 
mensile liberale «Concern» – l’incoerenza sul piano ideologico gli 
era più o meno indifferente), collaboratore della rivista letteraria 
inglese «The Weekly», recensore occasionale per il «TLS», appas-
sionato di cinema, critico gastronomico e aspirante romanziere, era 
seduto al Café Prolle di Amsterdam a leggere la pila di scartoffie 
che il suo utile amico magistrato Cees gli aveva portato, e aveva 
notato qualcosa che riguardava Clara, o di fatto suo marito, senza 
sospettare che l’avrebbe incontrata più tardi quello stesso giorno.

Il crimine che interessava a Nolinger era il furto di un prezioso 
manoscritto medievale dalla Morgan Library di New York. Anche se 
era accaduto in un luogo lontano, si era sorprendentemente ricolle-
gato alla sua stessa vita quando il giornalista aveva letto, nell’elenco 
di importanti collezionisti di incunaboli e manoscritti illustrati che 
Cees gli aveva dato, non solo il nome noto di Serge Cray, il regista 
eremita, ma anche quelli di un paio di persone che aveva conosciuto 
a Francoforte. Si trattava di soggetti a cui ci si poteva aspettare che i 
criminali cercassero di vendere il loro bottino rubato.
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L’elenco dei collezionisti di manoscritti era stato compilato 
dall’Interpol, in collaborazione con l’International Booksellers As-
sociation, sulla base di cataloghi d’asta e registri di vendite priva-
te. Nessuno di quelli sulla lista era mai stato associato a materiale 
rubato, spiegò Cees, e non erano sospettati del recente furto, ma 
sarebbero stati tutti contattati dall’Interpol e informati della scom-
parsa dell’Apocalisse Driade per accertarsi che non fosse stata offer-
ta a qualcuno di loro. «Gli americani hanno motivo di pensare che 
il manoscritto sarà venduto in Europa», disse Cees. «Ecco perché 
la lista si concentra sui collezionisti europei».

Tim andava ad Amsterdam di tanto in tanto per essere aggior-
nato sui fatti, fumare un po’ d’erba, bere qualche birra con Cees e 
raccogliere informazioni del genere mentre chiacchierava formal-
mente o informalmente su giri di prostituzione belgi, complotti 
per omicidi lussemburghesi, inasprimento delle forze dell’ordine 
svizzere sulle politiche riguardanti spaccio di droga, furti di opere 
d’arte, tentativi di contrabbando da parte di terroristi. Tim non 
aveva particolarmente a che fare con tutto questo – non era un 
giornalista di cronaca nera e non aveva intenzione di divulgare 
nulla nell’immediato – ma, a distanza di pochi mesi, prendeva co-
munque il treno da Parigi per ascoltare le storie di Cees. Un giorno 
avrebbe scritto qualcosa per «Reliance» a partire da quelle storie, se 
fosse riuscito a trovare un punto di vista americano. A «Reliance» 
piaceva sempre sentire quanto l’Europa fosse più corrotta e incline 
al crimine dell’America, anche se non amava quando dicevano che 
lì le ferrovie funzionavano meglio. «Reliance» considerava i treni 
cripto-comunisti, poiché venivano sovvenzionati dallo Stato.

Per quanto riguardava il crimine in generale, le teorie fluttua-
vano vagamente nella mente di Tim, abbastanza consistenti da 
convincerlo a scrivere un piccolo saggio: la cospirazione criminale 
quale modo per imporre l’ordine ai materiali casuali del mondo 
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caotico. Il crimine, come la perversione, richiedeva concentrazio-
ne; in questo senso entrambi rappresentavano l’Ordine. Il soulage-
ment psicologico del crimine: qual era la parola inglese per soulage-
ment? Si perdeva spesso le parole, che si andavano irreparabilmente 
a infilare in qualche spazio intermedio tra il suo inglese e il suo 
francese, un problema non da poco per qualcuno che si guadagna-
va da vivere scrivendo.

Tim era mezzo americano, belga da parte di madre e tutti, 
tranne lei, lo chiamavano Tim, invece di Tom. Aveva mantenu-
to i capelli color stoppa chiaro dell’infanzia, ed era uno di quei 
grossi giocatori di rugby dalle guance rosa, inadatto per via della 
sua formazione europea a integrarsi in nessuna delle due culture, 
e più bonario di quanto la sua stazza suggerisse. Ufficialmente era 
un giornalista, un girovago, forse un sognatore. E forse un po’ più 
vecchio di come appariva, il che portava a ipotizzare che in passato 
avesse perso un mezzo decennio da qualche parte.

Tim conosceva Cees da molto tempo. Si erano incontrati in 
una scuola privata in Svizzera. Cees all’epoca era un ragazzino ci-
nico e magro dai capelli ricci, mentre adesso era una specie di 
fanatico della legge e dell’ordine, e molto più grasso. Da quel che 
si sapeva, il padre di Tim faceva il rappresentante americano di 
una catena di alberghi e autonoleggi, con sede in Europa. La fa-
miglia si spostava di continuo, da Londra a Istanbul, così Tim 
aveva frequentato prevalentemente collegi svizzeri. Le sue zie ame-
ricane, parlando di lui, dicevano che era stato «mandato via», ma 
lui la vedeva come un’avventura. La madre belga considerava le 
separazioni dal figlio normali, anche se dolorose, una forma di 
sacrificio pretesa da lei stessa, perché il sacrificio era la natura della 
vita. Tim parlava sempre con grande affetto di sua madre, dando 
inavvertitamente l’impressione che fosse morta, sebbene vivesse in 
Michigan.
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Sempre alla ricerca di storie da scrivere, il suo unico mezzo per 
sostenere la vita parigina piuttosto mondaine che conduceva, Tim 
aveva deciso di trovare un modo per ottenere un’intervista con Ser-
ge Cray sulla sua collezione di antichi manoscritti e incunaboli: 
avrebbe raccontato il regista da una prospettiva apparentemente 
inedita. Le persone erano per lo più interessate ai suoi film, o alla 
parte superficiale della sua personalità, e non in particolare ai suoi 
vecchi libri. Il collezionismo come logica estensione del ruolo di 
auteur? Il cinema come forma di collezionismo, nel senso di accu-
mulo di immagini e idee? Tim tirò fuori il suo taccuino e butto giù 
queste idee sospettando che fossero troppo deboli per rimanergli in 
mente, come molte delle sue trovate.

Era un giovane uomo incline all’ironia e al disincanto, se vo-
gliamo uno come tanti, perché ci sono sempre decine di americani 
come lui a Parigi, aggrappati ai mezzi di sussistenza alquanto pre-
cari che sono riusciti a procurarsi, per il piacere di stare lì o perché 
hanno bruciato i ponti con il passato e non hanno idea di come 
tornare a casa, adesso che hanno lasciato passare il momento per 
ottenere un master o uno stage presso le stazioni radio, i giornali 
della loro città o le testate minori di Condé Nast. Ma in Tim No-
linger c’era qualcosa di più, qualcosa di più della semplice patina 
di un collegio svizzero.

«Verranno quelli dell’FBI», disse Cees. «Il che è abbastanza in-
solito. È difficile capire perché questo caso sia di loro interesse: un 
manoscritto rubato da una biblioteca privata americana. Non è 
una questione federale. Di solito delegano i furti delle opere d’arte 
a uno specifico dipartimento dell’Interpol».

«Potrebbe essere un crimine federale. Le leggi americane sono 
complicate: confini di Stato, giurisdizioni. Ho frequentato per un 
anno la facoltà di legge negli Stati Uniti», disse Tim. «Noto che in 
questa lista di collezionisti non c’è nessun giapponese o arabo».
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«Spesso dimentico che sei americano», fece Cees.
«Solo a metà. Ma quale metà, mi chiedono sempre, la testa o il 

cuore? Sopra o sotto?». Tim rise e si congedò. Era una domanda di 
cui lui stesso non conosceva la risposta, vivendo in Europa da così 
tanto tempo.

Dal momento che aveva promesso alla sua fidanzata francese 
di presenziare a un evento a Parigi, aveva prenotato un aereo alle 
sedici in punto da Schiphol, che lo avrebbe riportato in Francia ap-
pena in tempo per languire nel traffico da incubo dell’ora di punta.

Idea per un pezzo: il terribile traffico di Parigi? Era prodigioso 
che vi non fossero rimaste uccise più persone. Deplorare il traffico 
francese non era solo retorica; alcuni dei loro personaggi più illustri 
erano stati investiti: Roland Barthes e il capo di Cartier, uscen-
do dal suo negozio in Place Vendôme. Morire nel traffico era una 
tradizione che risaliva come minimo al marito di Madame Curie, 
falciato da una carrozza, mentre pensava all’infedeltà della moglie.
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3

Anne-Sophie

Il piacevole Tim Nolinger era il futuro genero della famosa 
scrittrice francese Estelle d’Argel (Les Fruits; Doric, Ionian; Plu-
sieurs Fois), fidanzato con sua figlia Anne-Sophie. Le due donne 
non avrebbero potuto essere più diverse. Il fidanzato della figlia 
non piaceva affatto alla mondana e pratica Estelle che, avendo altre 
ambizioni per lei, aveva sperato in un conte o in un politico pro-
mettente, o in un futuro accademico, o almeno in un personaggio 
sportivo, sempre che si trattasse di una disciplina rispettabile come 
il tennis. O quantomeno un francese. Tim giocava a tennis, ovvia-
mente, ma solo come forma di svago.

Anne-Sophie, fonte di preoccupazione per sua madre, per la 
comunità americana era il prototipo perfetto della giovane fran-
cese: elegante, sicura di sé, civettuola, allegra, intraprendente, con 
il suo piccolo negozietto. Dopo avere frequentato Sciences Po, sa-
rebbe potuta diventare l’assistente di un ministro o un’attachée de 
presse di una casa editrice, ma invece si era dedicata alla vendita di 
manufatti a tema equestre, una sua passione sin dall’infanzia. Il 
negozio di Anne-Sophie, Cheval-Art, era appartenuto in passato a 
un certo Monsieur Lavalle che, invecchiando, vi trascorreva sem-
pre meno tempo e nel corso degli anni aveva praticamente ceduto 
l’attività ad Anne-Sophie, in particolare la contabilità e gli acquisti; 
veniva di tanto in tanto il lunedì pomeriggio per stare un po’ dietro 
il bancone. Si erano conosciuti quando lei era ancora una studen-
tessa, e si aggirava per il mercato delle pulci, rivelando a poco a 
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poco una certa competenza, notevole per una jeune fille, in materia 
di statuette di cavalli Niderviller e finimenti antichi. All’inizio sua 
madre aveva diffidato delle intenzioni di Monsieur Lavalle riguar-
do ad Anne-Sophie, ma non c’era di che preoccuparsi, perché lui 
era al cento per cento gay.

Anne-Sophie, nel suo appartamentino di rue Saint-Domini-
que, si preparava a fare il bagno. Pelle rosea e soda, i seni piccoli e 
rosa come quelli di una ninfa di Boucher, ricordava un particola-
re dipinto del Musée du Luxembourg. Capezzoli che spuntavano 
appena dalla schiuma. Forse un dito con lo smalto che affiorava 
all’estremità del rubinetto. Anne-Sophie teneva in fila le cose che 
usava per le sue elaborate abluzioni: olio da bagno, sapone, sham-
poo, tinta, crème de gommage, rasoio, pomice.

Ma quella sera si sentiva troppo devastata, e allo stesso tempo 
eccitata, per svitare i coperchi e intraprendere il lungo e coinvol-
gente rituale che avrebbe potuto cullare la sua mente in una qual-
che armoniosa ripetitività dopo gli eventi scioccanti della giornata. 
Ne voleva conservare un vivo ricordo, per Tim, quando lo avrebbe 
incontrato alla festa della principessa. Il suo istinto da giornalista 
avrebbe sollevato domande a cui lei voleva essere in grado di ri-
spondere. Aveva osservato tutto, pensò, nel caso in cui Tim aves-
se chiesto qualcosa di specifico, come: «Che cosa indossava quel 
tizio?». Camicia grigia, gilet blu di maglia, cravatta blu intrisa di 
sangue! Quando si trattava di Tim Nolinger, Anne-Sophie aveva il 
senso della vocazione tipica di una francese, ma restava comunque 
un’esperta di stampe di caccia e un’ottima donna d’affari.

Anne-Sophie aveva appreso da Estelle due diverse versioni de-
gli insegnamenti su come vivere. Da un lato, c’erano lezioni di vita 
vera, che vedeva praticare da sua madre e suo padre, suo fratello e 
sé stessa; dall’altro, la filosofia generale che trovava espressa nelle 
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opere di Estelle, in cui si rappresentava una realtà allo stesso tempo 
più sofisticata, più cinica e più esigente. Ad esempio, la contes-
sa Ribemont in Contro la marea diceva: «Non fare mai sentire in 
colpa un uomo», mentre, a casa, sua madre aveva spesso ignorato 
i principi della nobildonna aggredendo il marito: «Avresti potuto 
chiamare, ero agitatissima», oppure: «Dove sei stato?».

Anne-Sophie era arrivata alla conclusione che, delle due, pro-
babilmente fosse la contessa ad avere ragione. Non c’era mai stato 
niente che davvero non funzionasse tra i suoi genitori, solo un cer-
to distacco che Anne-Sophie trovava deludente. La vita quotidiana 
avrebbe potuto essere condotta in modo più bello, più appassio-
nato; Anne-Sophie aveva quindi modellato il proprio comporta-
mento e le proprie convinzioni su ciò che aveva scritto la madre. 
«Fai attenzione ai petits soins», dice Madame Godchaud, la nonna 
mondana in Plusieurs Fois di Estelle d’Argel, alla nipote che sta 
per sposarsi. I piccoli dettagli della cura del proprio aspetto. Ciò 
significava depilazione ossessiva e biancheria intima raffinata. Così 
Anne-Sophie stava attenta ai petits soins sia per natura che perché 
aveva studiato le opere di sua madre, mentre nella vita Estelle non 
aveva mai menzionato niente del genere, al di là delle solite ammo-
nizioni sull’indossare biancheria intima pulita.

Comportarsi secondo un modello appreso dai libri può far 
sembrare privi di immaginazione, incapaci di pensare le cose da 
soli, ovvero il modo in cui alcuni vedevano Anne-Sophie. E se si è 
appassionati di cavalli, secondo la mentalità comune, si è destinati 
a essere materialisti e semplici: una ragazza non può essere sia ap-
passionata di cavalli che frivola. Così Anne-Sophie veniva erronea-
mente giudicata come una ragazza sensibile che amava stare all’aria 
aperta, quando di fatto desiderava anche il lusso e la frivolezza.

Strinse lo specchio tra le ginocchia per tenerlo al di sopra della 
schiuma e si sistemò le sopracciglia, ma con la mente era altrove. 
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Stava pensando allo spettacolo raccapricciante a cui aveva assistito 
quel giorno al mercato delle pulci.

Il ricevimento si teneva nelle stanze innegabilmente sontuose 
di un’anziana americana, la principessa Dorothy Minor Sternholz, 
sposata con Blaise. Sternholz non era un principe francese, ov-
viamente, ma qualcosa di più orientale, forse lituano o ceco, il 
suo era un titolo inconsistente e vacuo che, più che rivendicato, 
gli era stato imposto (i francesi amano i titoli, nonostante le loro 
rivoluzioni. Cosa che del resto fanno anche gli americani). Il prin-
cipe Blaise Sternholz, editore di un giornale sportivo e membro 
del Comitato Olimpico Internazionale, era cresciuto nel XVI ar-
rondissement e non era mai stato in Lituania. Dorothy era una 
presenza fissa tra gli americani nella Ville Lumière e possedeva 
notevoli opere d’arte acquistate durante un periodo precedente 
al suo matrimonio quando, per via di una serie di dipinti per cui 
aveva posato, sembra avesse conosciuto abbastanza intimamente 
parecchi artisti francesi.

La comunità americana a Parigi era una sorta di mondo a sé. Gli 
americani avevano i loro istituti di beneficenza, il loro futile coin-
volgimento a distanza nella politica americana, i loro tentativi pe-
riodici di dispensare saggezza, idee e letteratura americane in Fran-
cia come ai tempi di Tom Paine, i loro corsi di cucina in inglese, la 
loro musica, la loro Chiesa Americana e Cattedrale Americana, la 
loro cerchia ristretta di amici francesi, il loro esuberante festeggiare 
le celebrità americane un po’ datate che per ripiego erano venute a 
vivere qui, la loro ambasciata presieduta da qualcuno che a volte era 
divertente – il nuovo ambasciatore veniva guardato con diffidenza 
alla luce della radiosa ospitalità del precedente – e il negozio speciale 
dove potevano comprare il loro burro di arachidi e i popcorn. Forse 
non c’erano contraddizioni naturali tra il paesaggio francese e gli 
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americani che lo abitavano con tanta diffidenza, ma spesso sembra-
va che questi ultimi avrebbero fatto bene a tenersi alla larga da ciò 
che non capivano. O erano stati loro a portare i guai?

Arrivata alla festa di Dorothy prima di Tim, Anne-Sophie ab-
bracciò gli americani presenti dell’età dei suoi genitori. Tutti si die-
dero tre baci, come facevano i francesi. Non riuscì a schivare quelli 
particolarmente intensi dell’anziano marito di Olivia Pace, il ricco 
Robert Pace, né la stretta della sua mano; era quello che i francesi 
chiamano un vieux beau.

Dorothy si intromise per darle i soliti due baci. L’affetto della 
principessa per Anne-Sophie derivava in parte dal sentimento di 
amicizia esistente tra loro. Se sua madre Estelle era così diversa 
dalla figlia da non averla mai capita, Dorothy invece sì. La passio-
ne della ragazza per i cavalli le ricordava quella che lei nutriva per 
lo sport, e spesso rammentava quel senso di poca femminilità e di 
marginalità che ne era derivato, sebbene Anne-Sophie incarnasse 
perfettamente la femminilità francese. Dorothy si vantava di essere 
una grande esperta di atteggiamenti e cultura francesi, conoscen-
za in gran parte acquisita dal marito, che aveva conosciuto qua-
rant’anni prima quando era un membro della squadra olimpica di 
tiratori degli Stati Uniti.

Anne-Sophie sollevò il suo delizioso mento, leggermente im-
bronciato come quello di un bambino, e si guardò intorno alla 
ricerca di persone più divertenti con cui parlare. Delusione. I soliti 
sospetti, e nessun altro francese se si escludeva la pessima Mada-
me Wallingforth. Con aria disperata osservò le graziose stanze di 
un intenso rosa salmone, con tende verdi, candelabri francesi di 
vermeil, dipinti a olio di soggetti americani, soprattutto fienili e 
petits bateaux, grandi divani in verde lime, ruvide voci anglosasso-
ni, quell’alto antropologo dagli occhi rossi, e la graziosa segretaria 
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o qualunque cosa fosse, su cui circolavano sempre molte voci, il 
solito professore scialbo col papillon e la moglie grassoccia – era un 
ricevimento per quell’uomo col papillon, un famoso economista o 
storico, cos’è che era? – qualcuno che aveva scritto un libro, l’enne-
simo, sulla Francia? Zut, ne sfornavano all’infinito, gli anglofoni e 
i loro libri. Anche Tim minacciava di scriverne uno.

«Il tuo incorreggibile Tim ha telefonato per dire che farà tardi», 
le disse Dorothy. «È bloccato in taxi all’aeroporto».

«Tant mieux, allora mi vendicherò prima che arrivi qui». Anne-
Sophie rise e si diresse verso il bell’attore nero Sam Strait.


