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E arrivato. E emerso dal punto pitt meridionale della terra. E
nato dal mistero e dalla meraviglia, cosi come sono nati i cieli stellati
e il nostro mondo. Questo strano bambino delle tenebre cresce in
fretta: dilaga dal Polo Sud come acqua versata in una caraffa gia pie-
na, tracima dai bordi.

E alieno? Se lo &, non assomiglia agli altri alieni che in noi susci-
tano solo ribrezzo. Nel nostro immaginario collettivo, abbiamo paura
degli alieni con gli occhi grandi e vitrei, le teste schiacciate sul corpo
grigio e rugoso. Quegli alieni tipici, che si tendono verso di noi con
le dita bitorzolute da extraterrestri, mentre le loro navicelle spaziali
color argento viaggiano tra le stelle, seguendo freddi cicli di tempo
mastodontico.

Non possiamo far riferimento ai nostri alieni familiari o alle sto-
rie di H.G. Wells per definire questo buio, che ¢ pitt buio della notte.
Un’ombra del buio stesso.

Non porta con sé il frastuono consueto dei mostri: si spande sul
nostro mondo pil silenziosa di qualsiasi esercito di uomini, questo-
scuritd. Ricopre le cime dei monti Transantartici e delle catene mon-
tuose di Ellsworth, proseguendo giti per le valli secche di McMurdo,
fino al lago Vostok e altri luoghi simili.

Gli iceberg e i ghiacciai scompaiono: un'impresa che soltanto
il riscaldamento globale pud compiere. Le orche e le megattere che
nuotano in quelle acque seguono lo stesso destino. I pinguini impe-



ratore barcollano lungo i bordi frastagliati di ghiaccio, inconsapevoli
di questa notte bizzarra e sconosciuta, svaniscono assieme ai petrelli
che banchettano con calamari e krill. Le foche leopardo a caccia tra
le banchise sono inghiottite dall’oscurita, e la stessa sorte spetta a una
grossa colonia di elefanti marini, loro cugini.

Il buio si dirige verso le stazioni scientifiche costruite nel deserto
antartico. La dentro, gli scienziati studiano il plancton e i meteoriti
caduti sulla terra e ben conservati dal ghiaccio. Con gli occhi puntati
sui microscopi, anche questi scienziati vengono spazzati via facilmen-
te, € senza preavviso.

Le navi rompighiaccio, con i loro carichi di merci e provviste,
vanno alla deriva nelle tenebre. Le ciurme a bordo non lanciano allar-
mi. Le forti nevicate e i venti catabatici diventano parte di questa sto-
ria buia, e non sappiamo se continuano a imperversare. Né sappiamo
se tutte le vite inghiottite dal buio continuano: ¢ questo il dilemma
del giorno dopo, quando il resto del mondo si sveglia e si rende conto
che ’Antartide non ¢ pitt la stessa.

Quando si provera a contattare gli scienziati nelle basi scientifi-
che, non si avra risposta. Sara inutile digitare quei numeri telefonici,
come se non fossero mai esistiti.

Gli astronauti, lassti nello spazio, descriveranno il buio come
una boccetta d’inchiostro che si & versata sulla faccia della terra. Una
boccetta d’inchiostro che si spande sulle estremita meridionali degli
oceant.



Capitolo 1

1998

Laken Cottle si trova su una spiaggia da cartolina in California.
Steso come un crocifisso, spicca tra i pantaloncini floreali e i bikini.
Non usa la protezione solare. Non ha un telo da mare. Indossa una
camicia button down a righe bianche e rosse, infilata in un paio di
pantaloni kaki, arrotolati sino a meta polpaccio; i peli delle gambe si
arricciano attorno ai risvolti. Per un attimo si domanda se gli uomini,
in fondo, non siano bestie.

Ha la sensazione che i vestiti che indossa appartengano a un al-
tro uomo. Forse questuomo era anche grande e grosso. Forse ¢ Laken
a essere troppo piccolo. Si ¢ morso 'interno della guancia. Sente il
sapore del sangue e ripensa al sangue del coniglio bianco intrappolato
nel recinto di filo spinato della sua infanzia; poi volge lo sguardo al
sole.

«C’era una volta il sole», dice Laken strizzando gli occhi perché
la luce ¢ troppo forte.

«Dicono che tra qualche miliardo di anni», s'intromette 'uomo
accanto a lui, «il sole diventera un gigante infuocato e singrossera
cosl tanto da far ribollire i nostri oceani e consumare tutta la terra.
Questa luce splendente e intensa, che adesso ci circonda, un giorno
ci distruggeran.

Laken cerca di vedere il volto dell'uomo, ma ¢ seduto di spalle.

«Non fa sempre cosi 'amore?», continua 'uomo prima di alzarsi
e andarsene.



Laken ricomincia a guardare il sole. Lui crede nel potere del sole,
come una fede. Suo padre, Norman, diceva sempre che il sole era il
cimitero delle stelle. Che quando le stelle morivano andavano alla
deriva nell’'universo, finché non raggiungevano la dimora del loro
eterno riposo. Per il padre di Laken, le stelle non erano semplici sfere
di gas bollente. Erano umane, come tutti noi. Facile innamorarsi del-
le stelle. Ancora pits facile perderle. E tra gli esseri umani che erano
stelle cCera la madre di Laken, anche se lui 'aveva conosciuta appena.

Aveva solo cinque anni, quando sua madre se n’era andata. Ades-
s0, a trentatré, Laken mangia ancora maccheroni gratinati al formag-
gio serviti su una foglia d’insalata, proprio come glieli preparava lei.

La madre di Laken si chiamava Heaven Pearl. Lui era il suo uni-
co figlio, e nacque lo stesso giorno in cui fu scoperta la stella pitt
grande del firmamento. Era il 1965. Lei medito di chiamarlo come
quella stella, ma concluse che sarebbe stato veramente troppo per un
bambino. Decise allora di chiamarlo Laken, come una tartaruga che
una volta, verso sera, trovo in un lago.

«La mia piccola tartaruga», gli diceva.

Della madre di Laken si puo dire che fosse ansiosa. Con il pas-
sare degli anni comincid a soffrire di veri e propri disturbi nervosi,
nonostante tutti gli sforzi di tenerli a bada. Laken la vide I'ultima
volta nel 1970: lui era in salotto e si stava ciucciando l'orlo della sua
copertina preferita; la madre stava consumando il pavimento a furia
di fare su e gili; era ormai una porta che si reggeva su un solo cardine.
Sullo sfondo, la tivir accesa incorniciava un conduttore televisivo da-
vanti alla giostra dei cavalli al Joyland Amusement Park di Lubbock,
in Texas.

«Oggi, 11 maggio 1970, ¢ un giorno che Lubbock non dimen-
ticherd». Il presentatore strascicd le parole mentre il parrucchino gli
svolazzava nel vento. «Perché oggi un tornado di classe F5 ha lasciato



una cicatrice sul cuore di Lubbock uccidendo pit di venti persone,
ferendone centinaia e devastando la citta.

La madre di Laken seguiva rapita il notiziario: batteva febbrilmen-
te il piede, con il braccio destro si cingeva il corpo esile, mentre con le
dita della mano sinistra si tormentava I'orecchino a forma di stella.

«Il Texas non viene mai risparmiato dai tornado assassini». Il
presentatore, con il colletto dell'impermeabile all’inst, fece il giro del-
la giostra. «Esattamente diciassette anni fa, I'l 1 maggio 1953, Waco
fu devastata da un crudele tornado di classe F5 che si lascio alle spalle
un tragico epilogo di 144 vittime».

Mentre Heaven guardava il telegiornale, si morse il labbro infe-
riore fino a farlo sanguinare e con le dita continud a giocherellare con
orecchino a forma di stella finché non si sfildo dall’orecchio. Riuscl
perd ad afferrarlo prima che si perdesse tra le fessure nelle assi di legno
del pavimento.

Quando la donna apri il palmo della mano, vide la stella ada-
giata al centro. La fissd, incantata da come catturasse e riflettesse la
luce del soffitto, poi si gird e ando in cucina. Laken con i suoi cinque
anni continud a ciucciare il lembo della coperta, mentre la madre si
succhiava il sangue dal labbro. Lui la osservo dirigersi al piano cottura
e accendere la piastra al massimo.

Heaven afferro un paio di pinze da un vaso di coccio e cerco di
usarle per prendere il perno dell’orecchino, ma il perno era troppo
piccolo e le pinze troppo grandi.

«Ci vogliono le pinzette da orologiaio di tuo padre», disse a La-
ken. «Dove sono?».

Lui si sfilo la coperta di bocca per dire: «Nella veranda sul retro,
mammay.

Poi Heaven si ricordd dov’erano: le aveva lasciate 1a il giorno
prima, quando una scheggia era finita nel palmo di Laken e per tirarla
fuori lei aveva usato le pinzette.



Lui la segul come un’ombra sulla veranda, dove lei recuperd le
pinzette dal barattolo rotto che tenevano sulla ringhiera. Prima di
rientrare in casa, la madre si fermo a guardare il sole che stava sorgen-
do luminoso, le nuvole sospese sulle montagne del Montana.

«C’erano una volta le montagne», mormord lei, proprio prima
di vedere il coniglio bianco intrappolato nel filo spinato del recinto.

«Non guardare», disse a Laken, ma ormai era troppo tardi.

Lui fisso il sangue rosso che striava il pelo bianco del coniglio.
Non avrebbe sognato altro nelle due settimane seguenti.

«Vieni, mia piccola tartaruga». Heaven gli afferrd la mano e lo
trascind dentro casa con lei. Laken continud a guardare il coniglio
che scalciava con le zampe, nel tentativo di liberarsi.

«Mammay. Le strattono la mano. «Aiuta il coniglietto».

«Non posso», rispose lei. «Se gli salviamo la vita, qualcun altro
dovra morire al suo posto. E se toccasse a me o a te?».

Tornata in cucina con le pinzette, Heaven prese ['orecchino e lo
avvicino alla piastra bollente del piano cottura. Conto fino a dieci,
molto lentamente, finché il perno non inizid ad annerirsi.

«E arrivato il momento, tartaruga», annuncio tenendo I'orecchi-
no rovente con le pinzette, poi afferrd Laken per un braccio.

«No», strilld lui, mollando la coperta, e le diede uno schiaffo
sulla mano.

«Sentirai dolore solo per un secondo, tartarughina mia», lo rassi-
curd. «Meglio cosl, che una vita intera di dolore».

Lui le diede un calcio alla gamba e si libero dalla sua stretta,
corse di sopra e lungo il corridoio fino all’altra rampa di scale che
conduceva in soffitta, dove si nascose sotto un mucchio di coperte e
piumini addossati al muro.

«Non fare cosl, tartaruga». Heaven I'aveva rincorso fin lassti e lo
trascino fuori con forza dalla montagna di coperte, senza mai mollare
le pinzette che stringevano I'orecchino incandescente. Dalla finestra
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di vetro colorato filtrava la luce del sole, proiettava le decorazioni sul
viso della madre: corvi in mezzo ai girasoli.

«Mamma, no». Laken grido per chiamare il padre, ma era in citta.

«Tuo padre non puo aiutarti», disse lei prima di intonare la nin-
na nanna che gli cantava spesso. «Svegliati, svegliati, piccolo Laken,
al calduccio nel tuo lettino. Che sogni fai, che sogni danzano nella
tua testolina. La magia non ¢ mai lontana quando sei nel paese della
stella splendente».

Si chind su di lui e gli bacio il lobo dell’orecchio sinistro, prima
di marchiarlo con la stella incandescente. Quando Laken gridd anco-
ra piti forte, sua madre lancio 'orecchino dall’altra parte della soffitta,
dove fu inghiottito dal parquet.

«Addio, piccola tartaruga mia». Si alzd e corse via.

Lui ascoltd i passi della madre che rimbombavano sulle scale.

«Mamma?». Si alzd anche lui, spaventato dalla solitudine.
«Mamma, non lasciarmip.

Le corse dietro e la trovo al piano di sotto, davanti alla porta
d’ingresso, che si infilava i mocassini di pelle gialla.

«Mammal».

Urld cosi forte che lei fu costretta a fermarsi con una mano sulla
zanzariera, ma si limitd a girarsi e a sorridergli, poi spalanco la porta e
se ne ando. Dalla veranda, Laken osservd sua madre correre via, lon-
tano, finché non scomparve nella luce dietro le montagne. Proprio in
quel momento, suo padre, che era andato in cittd in macchina, rincaso
con una busta piena di spesa: dentro c’era anche un cartone di uova
perché sperava che sua moglie gli preparasse la torta di compleanno.

Da quel giorno, Laken tempesto il padre di domande sulla mam-
ma. Perché gli aveva marchiato I'orecchio con una stella e perché se
n'era andata per non tornare pitt? Suo padre, che aveva bisogno di
trovare risposte per il figlioletto, s'inventd una storia. Una storia che
raccontava a Laken sotto le stelle del Montana.
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Quando Laken fu abbastanza alto da guardare negli occhi il pic-
colo corvo che sua madre aveva dipinto sul granaio, aveva dieci anni
e conosceva ormai a memoria la storia che gli raccontava sovente suo
padre. Eppure, continuava a seguirlo nel giardino dietro casa e si se-
deva con lui sotto la volta stellata: ascoltava quella storia come se non
lavesse mai sentita prima.

«Il cielo assomiglia a una cittd, vero?», diceva sempre suo padre,
Norman, quando puntava lo sguardo in alto, prima di stendere una
coperta sull’erba. Sulla coperta c’era un motivo di tepee e stelle.

«Sai, tua mamma veniva da la», diceva sempre Norman quando
si sedeva sulla coperta.

«Dal cielo?». Laken si sedeva accanto a lui e faceva finta di non
sapere niente di cid che gli avrebbe raccontato suo padre.

«Si, certo, da lassl», raccontava Norman. «Vedi, tua mamma era
una stella caduta dal cielo. Ecco perché ti ha marchiato».

Poi gli tirava il lobo dell’orecchio marchiato con la stella.

«T1 ha marchiato a fuoco», ripeteva, «cosi avresti ricordato per
sempre che sei il figlio di una stella. Ogni mille anni circa, la stella pitt
vecchia di tutte — quella che un tempo era la pitt giovane — si stacca
dal cielo, abbandonando il proprio posto, e cade per terra come fanno
le pesche mature sull’erba di agosto».

«LLa mamma non era mica vecchia». Laken non riusciva a ricor-
dare una sola ruga sul viso della madre.

«Una vecchia stella lassii», diceva Norman indicando il cielo, «&
una giovane donna quaggil, e batteva il dito sulla coperta.

Dalla sua borsa di cuoio, tirava fuori il taccuino. Se lo metteva
in grembo e lo apriva alla prima pagina, dove cera il disegno fatto a
penna di una fattoria ottagonale. Laken avrebbe riconosciuto ovun-
que gli schizzi di suo padre. Riusciva a ritrarre le cose in maniera
meticolosa, fino ai piti piccoli dettagli. Le linee erano regolari e dritte
come se le avesse tracciate col righello, i disegni erano ricchi di parti-
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colari che solo chi presta molta attenzione riesce a catturare: i piccoli
morsi delle termiti nelle assi di legno della fattoria, i pali della veranda
scheggiati nel mezzo.

Piantato davanti all’abitazione, c’era un palo di legno con un’'in-
segna che annunciava: La proprieta ottagonale. Proprio accanto al-
I'abitazione, Norman aveva disegnato un granaio ottagonale con le
assi verticali; le venature del legno erano piccole spirali.

«Tua mamma cadde dal cielo, atterrando in questa piccola fatto-
ria nel Montana, gli spiegd il padre mostrandogli il disegno.

Norman poi gird la pagina: cerano un signore anziano e una
donna ancora pil vecchia in piedi davanti alla fattoria.

«Questi sono il proprietario della fattoria e sua moglie», raccon-
t0. «Hanno cresciuto tua madre come se fosse figlia loro. Channo
amata immensamente».

Poi voltd ancora pagina e comparve un cane bianco, appena ab-
bozzato, con la scritta “Bussola” accanto. Era una femmina, aveva
quattro code, un corno da unicorno e occhi scintillanti come mezze-
lune. Sul fianco del cane era disegnata una bussola.

«Quando cade una stella, con lei cade anche una bussola, affin-
ché possa trovare la strada di casa». Norman accarezzd con un dito il
dorso del cane disegnato sul foglio.

«Perché questo cane ha quattro code?», domandd Laken.

«Le quattro code servono a riconoscere i venti», rispose Norman.
«Se soffiano da nord, da sud, da est o da ovest. Se i venti sono gentili
o se sono infuriati e cattivi».

«E il corno del cane, papa?».

«Il corno misura quanto tempo ha a disposizione una stella ca-
duta sulla terra prima di dover andare via. Il corno del cane funziona
come la clessidra sul mio tavolo da lavoro, mi avvisa quando la mia
giornata ¢ finita, quando ho stancato mani e occhi a sufficienzan.

«Che significa che il corno funziona come la tua clessidra?».
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Il corno ¢ fatto di polvere di stelle. Col passare del tempo, il corno
sparge nel vento la sua polvere simile a sabbia, e cosi man mano si ac-
corcia, come il tempo che la stella ha a disposizione sulla terra. Quando
il corno non ¢ nientaltro che un ricordo, la stella deve andarsene».

«E dove?», chiese Laken.

«Dal sole, ovvio. Deve compiere quel viaggio». Norman gli ar-
ruffo i capelli.

«E come fanno le stelle ad arrivare dal sole, papa?».

«Con il cavallo delle stelle. Ogni volta che vedi un lampo, quello
¢ un cavallo stellare che sta galoppando in cielo. Sono creature alate
fatte di vetro, e nei corpi custodiscono le sabbie del tempo. Se mai do-
vessero rompersi, sarebbe la fine del mondo. La tua fine. La mia fine.
La fine delle stelle. Come se si fermasse un orologio... A quel punto
tutto il creato sarebbe avvolto da un buio fitto che inghiottirebbe il
mondo intero».

«Perché i cavalli delle stelle non possono riportare a casa la mam-
ma? Portarla indietro dal sole?». Laken scrutd I'espressione di suo
padre, nel tentativo di scoprire quanta verita si nascondesse dietro
quella storia.

Norman distolse lo sguardo e si mise a fissare il cielo: «Una volta
che una stella caduta va dal sole, non puo pitt tornare indietro. Le
stelle hanno una vita tracciata come una mappa, figliolo. Nascono in
cielo, vivono sulla terra e vanno a dormire nel sole per non svegliarsi
mai pill, perché devono consegnare i loro occhi al sole».

«Perché devono consegnare gli occhi al sole?».

«Le stelle conservano i loro ricordi negli occhi e se vogliono
dormire un sonno pacifico per I'eternita, allora devono liberarsi del-
la memoria. Ogni stella ha la maledizione di vivere qui sulla terra
un giorno intero che poi le tormenterd nei sogni. Per dimenticare
quell’unico ricordo crudele, devono rinunciare a tutto il resto, non
importa quanto sia bello».
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«E se la mamma vuole ricordarsi di noi?», chiese Laken.

«Le stelle hanno una tasca nei loro cuori, figlio mio. In quella ta-
sca, possono custodire un solo ricordo. So per certo che nel suo cuore
la mamma ha conservato il ricordo di te, Laken».

«Come fai a esserne cosi sicuro?».

«Perché I'ho aiutata io a metterlo la dentro», rispose Norman.

«Che forma ha un ricordo, papa?».

«E come il tassello di un puzzle».

«Il tassello di un puzzle?». Laken punto lo sguardo sui disegni di
suo padre. «Tu ricordi bene la mamma? A volte mi sforzo di ricordare
com’era, ma non ci riesco. Aveva i capelli rossi. Perd poi penso, ancora
pill convinto, che forse ce li aveva neri. Aveva gli occhi verdi? O erano
azzurri come i miei? Ho perso il mio tassello di puzzle che rafhigura
la mamma, papa».

Norman gli cinse le spalle con un braccio. «A volte i ricordi sem-
brano sfocati perché fanno parte del puzzle piti grande che ¢ la vita.
Soltanto quando avrai finito di comporre quel puzzle, riuscirai a vede-
re certi ricordi. Ma ho qualcosa che ti aiutera a ricordare tua madre».

Infilo la mano nella borsa di cuoio e tird fuori una piccola cor-
nice d’argento. All'interno, fissato su un fondo di velluto nero, c’era
uno dei suoi disegni a penna.

«Ecco la tua mamma», annuncio, sorridendo al disegno della
donna. Aveva una bocca a forma di stella, e occhi grandi e sicuri, con
uno sguardo profondo come il pozzo della fattoria. I capelli, un mi-
gliaio di riccioli, erano lunghi ben oltre il mento, ma pit corti sopra
le sopracciglia, che erano sottili e arcuate come profili di uccelli sullo
sfondo del cielo.

«Che bella», mormord Laken, fissando la madre.

Le lentiggini sul suo viso facevano pensare all’estate e alle farfal-
le. Aveva un’unica forcina tra i capelli: li teneva acconciati da un lato,
come le aveva consigliato sua madre.
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«Le ho fatto questo ritratto a pennay, raccontd Norman, «perché
tua madre si rifiutava di farsi fotografare. Era convinta che scattare
una foto a qualcuno significasse rubargli 'anima. Gliel’aveva detto
una vecchia cherokee che viveva nella cittadina in cui era cresciuta, e
lei ci credevayr.

Norman guardo il disegno, aggiungendo: «Di tutte le cose che
ha fatto tua madre, tu sei stato la piti grande, Laken. Il suo amore pit
grande. Desiderava soltanto avere pitt tempo con te. Quando il corno
di Bussola sparse tutta la sua polvere, consumandosi, tua madre intul
che era arrivato il momento di andare dal sole. Ma non era ancora
pronta. Il suo tempo sulla terra era finito, ma lei non era pronta. Ecco
perché ci ha lasciato: non ¢ andata dal sole a morire, ma per incon-
trare il Re Sole».

Norman gird pagina e riveld un personaggio che indossava una
tunica dorata e una maschera con i raggi del sole.

«Il Re Sole», spiegd, «un tempo era un uomo, ma poi si ¢ tra-
mutato in un dio. Nella terra di fuoco e fiamma, governa un regno di
luce. La sua immortalita equivale al grande vuoto che tutto riempie:
I’eternita stessa. Ma non devi temerlo, sai, non del tutto. Quando
ride, in bocca gli sbocciano i girasoli».

Norman indicd i girasoli sul taccuino: fuoriuscivano dalla bocca
del Re Sole per ammucchiarsi ai suoi piedi.

«Ma quando il Re Sole s’infuria», aggiunse stringendo i pugni,
«brucia 'umanita riducendola alla cecita. Ecco perché non devi mai
guardare dritto nel sole, perché significherebbe fissare direttamente
la sua rabbia. Il Re Sole ¢ di umore migliore all’alba, perché quello &
I'amore piti lungo che ¢ disposto a dare alla terra. Tua madre si ¢ mes-
sa in viaggio al principio dell’alba per andare dal Re Sole e chiedergli
di esaudire un desiderio: avere un po’ di tempo in pit sulla terra. Il
Re Sole non governa soltanto il suo regno di luce. Lui ¢ il re di tutte
le stelle, perché in fin dei conti cos’¢ il sole se non una grande stella al
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centro di questo nostro piccolo universo? Spetta solo al Re Sole deci-
dere se una stella puo avere pitt tempo sulla terra, o se deve davvero
dormire nel sole per il resto dell’eternita».

Studiando il cielo immenso, Laken domando: «Come ha fatto la
mamma a tornare dal sole, papa?».

«Con un cavallo delle stelle», disse Norman. «E lungo il cammi-
no, a tua madre sono capitate diverse avventure».

Norman passo alla pagina successiva: vi era raffigurata un’inse-
gna con la scritta Benvenuti nel Paese degli dei.

«E com’¢ questo paese?», chiese Laken.

«All'inizio sembra un nido enorme», rispose Norman, girando
pagina: gli abitanti della citta erano adesso circondati da un nido di
bastoncini e rametti di legno. «Queste sono le streghe guerriere».

Erano gobbe, i corpi ricurvi come avvoltoi. Al pari del nido che
circondava il paese, cosi quelle strane creature erano ricoperte da ba-
stoncini e rametti. Avevano anche le piume, come se in parte fossero
uccelli e in parte si stessero trasformando in esseri umani. I visi erano
deformati da nasi arcuati, simili a becchi. Avevano gli occhi a forma
di stella, e sulle tempie spiccavano le sopracciglia a mezzaluna, che
avvolgevano ciascun occhio di lato. Avevano tutte i capelli neri legati
ben stretti in una crocchia sulla testa. Lo chignon streghesco aveva le
sembianze di un passero. Ogni passero era di colore diverso.

«Li vedi questi uccelli che portano in testa?», gli chiese Norman.
«Cambiano colore in base all'umore delle streghe guerriere».

«Tipo gli anelli cambiacolore?».

«Esatto. E vedi questi campanellini d’argento che pendono dal
loro mignolo?». Indicod uno dei campanellini che aveva tratteggiato
con cura. «Le streghe guerriere hanno una lingua tutta loro, e la par-
lano suonando questi campanellini».

«La mamma le ha incontrate?», domando Laken.

«Ha incontrato creature di ogni sorta lungo il cammino per il sole».
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«Chi altro ha incontrato?».

«Faresti meglio a tenere svegli i tuoi occhi con dell’altro caffe,
luce mia», disse Norman, «perché questa storia durera tutta la notte».

Il padre di Laken raccontava storie cosi come faceva orologi: con-
siderava ogni singolo dettaglio, non aveva importanza quanto fosse
minuto. In particolare, costruiva orologi da tasca e portava avanti at-
tivita dei Cottle, che si tramandava in famiglia da generazioni. Nei
giorni di pioggia, Laken saliva in soffitta e osservava suo padre chino
sul tavolo da lavoro. Lavorava con il monocolo, una piccola lente d’in-
grandimento nera a forma di campana che si incastrava alla perfezione
sotto la fronte e ingrandiva le molle e gli ingranaggi ridicolamente mi-
nuscoli, cosi come le corone e le cariche, le spirali e le viti della cassa.

Una volta, Laken fece accidentalmente cadere la scatola di rubini
di suo padre. I rubini andavano inseriti in ogni orologio per proteg-
gerlo dall’'usura e impedire che gli ingranaggi si logorassero. Laken
passd una settimana in ginocchio, con le pinzette di orologiaio di suo
padre in una mano e un barattolo di vetro nell’altra a raccogliere fino
all’'ultima pietra preziosa.

Norman faceva orologi con e senza coperchio; decorati con in-
cisioni uniche, ma tutti sfoggiavano lo stesso marchio: COTTLE
WATCH CO., con lo smalto nero sui quadranti bianco perla.

Quando Laken stava in soffitta con suo padre, aveva il compito
di girare la clessidra al momento giusto. Laken era stato sempre af-
fascinato dalla clessidra con la sabbia azzurro cielo. Era custodita in
un’antica gabbia per uccelli in ottone e se ne stava appollaiata su un
trespolo come un volatile, con le piccole ali d’ottone che spuntavano
su ogni lato del cono. Percid, assomigliava sempre e comunque a un
uccello in volo, indipendentemente da quale estremita fosse rivolta
verso l'alto.

Dalla parte mediana della clessidra si allungava una manovel-
la che fuoriusciva dalla gabbia, simile alla manovella di un carillon:
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serviva per capovolgerla, una volta che la sabbia all'interno di una
meta era caduta. Laken trovava curioso che suo padre, nonostante si
circondasse di orologi, quando doveva lavorare non misurava le ore di
fatica con le lancette, bensi con la sabbia della clessidra.

Laken immaginava che l'officina di Dio dovesse essere come la
soffitta. Credeva che Dio avesse creato il mondo cosi come suo padre
creava i suoi orologi. Certi giorni fantasticava che suo padre e Dio
fossero la stessa persona, e per ogni orologio creato in soffitta nasceva
un altro essere umano sul pianeta.

Norman perd non era soltanto un orologiaio. Era anche un
collezionista di pezzi abbandonati delle vite altrui. Ecco perché ogni
domenica padre e figlio andavano a pescare nel fiume Sole. Non apri-
vano le cassette da pesca né usavano le canne con gli ami. Non si
sporcavano le mani in cerca di vermi. Lasciavano i pesci con pinne e
squame agli altri pescatori. Le cose che cercavano loro non avevano
cuore né mente né anima.

Laken era convinto che le domeniche a pesca con il padre sareb-
bero durate in eterno, ma poi arrivo I'estate dei suoi dieci anni. Se ne
stava steso sul letto come un crocifisso. La calura d’agosto era sudore
bollente sul suo viso da ragazzino.

Dalla finestra aperta entrd un’ape, sospinta dal vento. Gli ronzd
intorno tracciando un cerchio per aria, proprio sulla sua faccia, e poi
atterrd su una palpebra. Subito, il pollice destro di Laken si sveglio e
scattd prima del resto della mano. Solo di riflesso la sua mano reagl e
schiacciod 'ape.

La sensazione di bruciore s’irradio in tutto il corpo. Laken si
drizzd a sedere, 'ape cadde per terra. Era sudato e indossava soltanto
un paio di mutande: si stacco dal letto lasciando sul lenzuolo I'im-
pronta appiccicaticcia del suo corpo. Davanti allo specchio, trovo il
pungiglione che 'ape gli aveva conficcato nella palpebra e lo estrasse.

Nel frattempo, ascoltd suo padre che parlava con la barca a remi
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che stava legando in giardino. Quando Laken si allontand dallo spec-
chio, raccolse il corpicino spiaccicato dell’ape e lo portd con attenzio-
ne fuori dalla finestra aperta, quindi lo fece cadere sull’asclepiade che
cresceva intorno alla casa.

Con la tenda si asciugd il sudore dal viso, senza smettere di fissare
suo padre la fuori: era impegnato a legare la barca a remi a un piccolo
carrello che aveva agganciato sul retro della loro Star Chief del 1958.

La barca a remi era un cimelio: la vernice rosso mattone si era
staccata dal legno quasi dappertutto. Sulla fiancata, con la vernice
nera era riportato il nome della barca: Cuore del sole. Al posto della
parola Cuore, perd, cera il simbolo: un cuore piuttosto irregolare,
abbozzato e vuoto.

Norman strinse I'ultimo nodo e si puli le mani sporche sui pan-
taloncini di jeans sfilacciati. Non indossava la camicia, solo un gile
frangiato di pelle nera dal quale pendeva la catena di un orologio da
tasca. Mentre si allontanava dal carrello, afferrd la catenina per tirare
fuori 'orologio.

Sul davanti del coperchio era incisa una barca a remi sul fiume,
sul retro un grande occhio. Dentro I'iride dell’occhio c’erano le ini-
ziali dei punti cardinali.

«Tanto tempo fa, il mondo era in fiamme», disse Norman, come
faceva sempre quando controllava l'ora.

Sospirando, richiuse il coperchio dell’orologio e lo fece ricadere
in tasca, poi si allungd nel finestrino aperto della berlina per suonare
il clacson. Lo strombazzare del clacson copri il martellio del picchio
testarossa all’opera nei dintorni.

«Sono gia in piedi», grido Laken dalla finestra.

Norman alzo lo sguardo verso di lui.

«Be’, e allora che ci fai ancora lassti2», strilld suo padre ridendo.
La risata del padre gli ricordava le pietre che cadevano in acqua.

«Hai intenzione di metterti a pescare dalla finestra?», gli chiese
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Norman. «Datti una mossa, figliolo, prima che la domenica diventi
lunedi».

Laken si allontand dalla finestra e prese il ritratto incorniciato
che Norman aveva fatto a Heaven.

«Bacio bacino», sussurrd Laken prima di premere le labbra con-
tro il vetro della cornice. «Bacio bacino per il mio cuoricino.

Rimise il ritratto sul como prima di precipitarsi fuori dalla stan-
za, quindi si fiondd verso la berlina, sorridendo. Suo padre aspettava
dietro al volante.

«Finalmente», disse Norman, poi chiese a Laken perché avesse
un occhio gonfio e arrossato.

«Mi ha punto un’ape».

«Sei stato sfortunato, oggi». Norman ingrand la marcia.

Ogni domenica, nei mesi estivi a Sunburst nel Montana, padre
e figlio seguivano la religione della pesca, e il fiume era la loro par-
rocchia. Era un’abitudine che avevano preso quando Heaven se n’era
andata.

In un’ansa cera una sporgenza di roccia, che spuntava come la
faccia di un ubriaco. Da quel punto roccioso, molta gente lanciava
gill i souvenir di una vita intera. Nel corso degli anni padre e figlio
avevano trovato ogni genere di roba: un binocolo d’ottone tutto graf-
fiato con le lenti crepate, una radio analogica che captava solo interfe-
renze, uno stivale di pelle nera con un piccolo teschio di metallo fissa-
to in corrispondenza dell’alluce. Cerano anche giocattoli: un piccolo
alligatore di plastica e il modellino di un aeroplano con 'ala spezzata.

Una volta pescarono una chitarra senza corde, deformata dall’ac-
qua, e anche una vecchia borsa da dottore, risalente all’Ottocento,
ormai logora, con il cuoio nero come la notte e piena di foto con
tutti i volti cancellati. Un’altra volta trovarono uno stravagante abito
da sposa chiuso dentro un’antica valigia di vimini assieme a un unico
pattino a rotelle.
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Qualsiasi cosa trovassero, la usavano per decorare la casa. Mon-
tature di occhiali senza lenti se ne stavano sugli scaffali accanto a co-
pie ammuffite di libri di fantascienza. Un tesserino di metallo, che
identificava un boyscout, era appeso al filo di una lampada, mentre il
paraurti di un’auto dominava la mensola del camino. Le targhe ador-
navano i muri come opere d’arte, e sulla porta d’ingresso era appeso
un crocifisso di legno con il figlio di Dio senza un braccio.

Sul tavolino in salotto c’era un puzzle del paesaggio urbano di
New York che avevano trovato in una bottiglia di merlot presa alla
stazione di servizio. Alcuni dei tasselli mancavano, ad esempio quelli
delle finestre del’Empire State Building e della torcia della Statua
della Liberta.

Nel corso degli anni, avevano trovato ogni genere di cosa nel
flume, ma non un’altra stella caduta. Forse era per questo che con-
tinuavano a tornarci tutte le domeniche, con la speranza di trovarla.

Prima di dirigersi verso il fiume, si fermarono nella cittadina di
Sunburst, che contava 301 abitanti. Sembrava una cittd d’epoca, con
le case e i pochi negozi come Papa Blackberrys General Store, Puddings
Bait and Tackle, Sun Before Moon Diner che risalivano tutti al tardo
Ottocento e al primissimo Novecento: era stato quello il periodo d’o-
ro della cittadina, quando si mungeva petrolio dai campi.

Sunburst era isolata da tutto il resto. Era circondata dalle monta-
gne, e al mattino il sole s’irradiava sulle cime. Si chiamava Sunburst,
“sprazzo di sole”, proprio per la luce sulle montagne.

Norman accostd davanti a Papa Blackberrys ed entrd nel nego-
zio, Laken invece restd in macchina ad ascoltare i Beatles che canta-
vano “Blackbird” alla radio. Osservod un corvo — anche lui un uccello
nero — saltellare sul bordo di una cancellata di ghisa che circondava
il cimitero dei bambini, accanto alla chiesa di Sunburst. Quando il
corvo spiced il volo, Norman apri la portiera e sali in macchina, lan-
ciando un sacchetto di carta sul sedile accanto.
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«Fico, disse Laken, tirando fuori due paia di occhiali per I'eclis-
se solare.

«Erano gli ultimi». Norman, raggiante, accelero lungo la strada
per il fiume. «Non credo che il vecchio Blackberry ne abbia ordinati
abbastanza per I'eclisse».

«Quanto manca?», chiese Laken.

«Oh, abbiamo un’ora abbondante di pesca prima dell’eclisse»,
rispose Norman. «Le eclissi non durano a lungo, quindi poi ci restera
un sacco di tempo per stare in acqua.

Quando arrivarono al fiume, Laken aiutd Norman a slegare la
barca a remi e a metterla sul flume. Poi entrarono nell’acqua bruna,
spruzzando dappertutto, e tirarono la barca per la lunga fune legata
alla prua.

Nuotarono fino alla sporgenza di roccia. Trovarono subito una
pianta artificiale: sulle sue foglie di plastica erano incollate delle car-
toline, che erano state rimpicciolite con le forbici.

«Su questa pianta ci sono tutti i paesi del mondo», disse Nor-
man. «Ti piacerebbe viaggiare in tutti questi posti, figliolo? Diamine,
ecco una cartolina dell’Antartide».

Lanciarono la pianta di plastica sulla barca, poi continuarono
a perlustrare il letto del fiume. Quando Norman trovd una pesante
macchina da scrivere, furono costretti a sollevarla insieme.

«Un manufatto del passato», disse Norman senza accennare al
fatto che alla macchina da scrivere mancassero dei tasti e che avesse
un’ammaccatura su un lato, e anche dei grafh vistosi, come se un
tempo fosse stata la porta della gabbia di un leone.

Lultima cosa che trovarono prima che cominciasse I'eclisse fu una
sella da cavallo su cui avevano scritto oscenita e disegnato dei cuori con
le iniziali di chissa quali innamorati, come quelli incisi sugli alberi.

«Meglio che ci prepariamo per lo spettacolo», annuncié Norman
recuperando gli occhiali dalla barca.
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«Non vedo l'ora». Laken afferrd in fretta i suoi occhiali dalla
mano del padre; entrambi stavano nuotando verso la sporgenza di
roccia.

Quando la luna inizio la sua odissea, danzando di fronte al sole,
padre e figlio osservarono la scena con gli occhiali scuri sul viso. Dopo
la puntura dell’ape, 'occhio destro di Laken si era gonfiato cosi tanto
che quasi non ci vedeva piti. Sfidando la luce, il ragazzino fece scivo-
lare gli occhiali verso il basso e guardd dritto nel sole.

Fissare il sole a occhi nudi significa intravedere la nostra natura
mortale. Una luce cosi potente: possiamo esserne accecati e provare
quasi gratitudine. Perché, grazie a quella luce infuocata, stiamo en-
trando in un regno abitato dagli dei e dalle creature che respirano
fuoco. Esistono poche cose degne come la luce del sole; e mentre La-
ken fissava quel bagliore intenso, sentl in qualche antica fessura della
sua anima la dolce carezza dell’esplosione celestiale. 1l sole, una pro-
messa che ci ¢ stata data. E la luna che si avvicinava al sole, un’anima
bella ma vuota, nata nell'immobilita della culla della creazione. Laken
credeva nel grande potere di questi elementi, e fissd il sole finché non
comincio a vedere delle macchioline rosse.

Avrebbe continuato a guardare la luce, e forse quel giorno sareb-
be diventato cieco, se non fosse stato per la luna che danzava verso il
sole.

«E come il tassello di un puzzle», disse Laken. «E cosi bello. Vero,
papac».

La risposta fu un tonfo, seguito da uno spruzzo rumoroso. La-
ken abbasso lo sguardo, ma il sole gli provocava ancora scintille, im-
pedendogli di vedere con chiarezza.

Sfregandosi gli occhi, Laken riuscl infine a vedere gli occhiali di
suo padre che fluttuavano sulla superficie dell’acqua.

«Papa?». Laken lascid cadere i suoi di occhiali, che si misero a
galleggiare accanto a quelli del padre. «Papa, dove sei finito?», grido.
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Con l'occhio buono, Laken scandaglid 'acqua scura e finalmen-
te noto la testa di suo padre che ballonzolava in lontananza.

«Come hai fatto ad arrivare laggiti?», chiese Laken nuotando in
direzione del padre. «Papa? Tutto bene?». Nuotd pitt veloce che poté.

«Laken?», disse Norman, scivolando sempre piltt giti nell’acqua.
«Non riesco a toccare il fondo».

Urld mentre 'acqua gli entrava in bocca.

«Tieni duro, papa, sto arrivando».

Pitt Laken si avvicinava, pilt vedeva che la testa e la faccia del
padre erano ricoperte da cenere grigia. Sulla sua fronte si allargava
anche una macchia rosso vivo.

«Non riesco a toccare il fondo». Norman si strozzo con 'acqua.
«Non ¢ buffo?». Sorrise scivolando giti nel fiume, nel momento esatto
in cui la luna si adagio completamente sul sole.

«Papa, no». Laken si tuffo sott’acqua, lottando per vedere nel
buio. Cerco di sentire suo padre allungando le mani, ma afferrd solo
'acqua fredda. Restd sott’acqua finché non gli sembro che i polmoni
fossero sul punto di scoppiare.

Si immerse altre volte, nuotando nel fiume scuro e sforzandosi
di distinguere le sagome con quel poco di vista che gli restava. Solo
quando la luna comincid a staccarsi dal sole, poté vedere sott’acqua.
Riemerse, boccheggiando in cerca di aria: si sentiva sempre pitt debole.

«Vado a chiedere aiuto e torno, papa. Non aver paura». Sperd
che suo padre potesse sentirlo, ovunque fosse.

Laken striscid sulla sponda del fiume, recuperando le forze sufh-
cienti per raggiungere la macchina.

Aveva guidato solo un’altra volta prima di allora, sul vialetto di
casa. Era un sentiero che, dalla cassetta della posta, s'incurvava dolce-
mente, e suo padre era stato accanto a lui tutto il tempo, dicendogli
cosa fare. Senza Norman al suo fianco, Laken lottd con le marce.

«Dannazione», imprecd come avrebbe fatto suo padre.
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Quando infine Laken prese il controllo della macchina, sban-
dando si mise in strada e il cartoccio del negozio di Papa Blackberry
volo via dal finestrino. Lui non poté fare altro che osservarlo dallo
specchietto laterale: il sacchetto di carta si allontand come una mon-
golfiera, poi cadde tra i fiordalisi gialli che bordavano la strada.

Andbd dritto in chiesa. Sul retro, c’era una porta con sopra I'inse-
gna: Ufficio dello sceriffo.

Laken salto fuori dalla macchina, correndo come un tornado.
Spalanco la porta urlando: «Lui ¢ nel Sole. Oddio, aiutatemi. Cho
perso nel Sole».

«Chi?». Lo sceriffo Goodbook, vestito con i jeans e una camicia
di flanella verde con il collarino da prete, si alzd dalla scrivania; il
distintivo a forma di stella splendeva sul taschino. «Chi si ¢ perso nel
Sole?».

Laken, continuando a urlare, cadde in ginocchio. «Mio padre.
Mio padre si ¢ perso nel Sole».

Poi ci furono le barche. Barche e luci e sommozzatori che s'im-
mersero nel flume, mentre Laken aspettava nell’'ufficio dello sceriffo.
Rovistarono nel Sole tutto il giorno, in cerca di Norman. Infine lo
trovarono accanto a una cornamusa rotta, nel punto pitt profondo
del fiume.

Quando Goodbook ritornd al suo ufficio, lo fece con una botti-
glia. Dentro, al posto del whisky, c’era un grumo di cenere bagnata.
Goodbook alzo la bottiglia e chiese a Laken se conosceva un uomo di
nome Garp Lee.

«Conosci il postino che la settimana scorsa si ¢ sparato?», gli
domando. «Era stato licenziato, perché aveva infilato delle foto porno
nelle buchette delle 72gazze piti vecchie di Sunburst.

Laken annui.

«Bene», continuo lo sceriffo. «A quanto pare, la vedova del po-
stino si era appostata sulla sporgenza di roccia, mentre tu e tuo padre
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stavate guardando l'eclisse proprio la sotto. Lei ovviamente non aveva
idea che ceravate voi di sotto, altrimenti non avrebbe gettato le ceneri
del marito da lassti. Le ceneri stavano in questa bottiglia di whisky.
Invece di spargere solo le ceneri, come si fa di solito, la vecchia vedo-
va Lee ha lanciato anche la bottiglia. Tuo padre si ¢ solo trovato nel
posto sbagliato al momento sbagliato. Si ¢ trattato di sfortuna. La
bottiglia 'ha centrato in testa. Molto probabilmente gli ha fratturato
il cranio. E non ¢ mai una cosa buona... Strano come una bottiglia
possa spaccarti la testa senza rompersi».

Goodbook sputd nella bottiglia i resti del tabacco che stava masti-
cando. Guardo il grumo di saliva e tabacco affondare tra le ceneri, poi
aggiunse: «La vedova Lee ti manda le sue pit sentite condoglianze».

Laken, chinando la testa, domando: «Posso vederlo?».

«Be’, qui dentro puoi vedere quel poco che ¢ rimasto di lui».
Goodbook indicd le ceneri nella bottiglia. «Non sapevo che fossi cosi
affezionato al postino».

«Mio padre». Laken si alzd. Tremava. «Posso vedere mio padre?».

Lo sceriffo lo guardo torvo.

«Perché vuoi vedere un cadavere?», chiese. «Non sarai uno a cui
piacciono quel genere di cose, eh?».

«No. Voglio solo abbracciarlo e dirgli addio».

«Ma che hai al posto del cervello, paglia?», Goodbook commen-
t0 quando Laken si rimise a sedere, stringendosi ancora di pit nella
coperta. «Non puoi abbracciare i cadaveri. Soprattutto uno che se n'¢
stato tutto il pomeriggio a mollo nel fiume. Si sbriciolera tra le tue
braccia, e poi nemmeno Dio riuscira a rimetterlo insieme. Mi stai
ascoltando, ragazzo?».

«Sh», rispose Laken, consapevole che non poteva fare altro che
ascoltare.

«Perdere il padre cosi giovane ¢ una ferita nell’anima che non si
rimarginera mai». La voce di Goodbook volteggid intorno a Laken.

27



«Puol metterci sopra un cerotto, puoi provarci, ma non guarira mai
del tutto».

A volte Laken pensa a questa ferita, e a nient’altro.

Alzati, Laken, ¢ ora.

Sente il sole negli occhi, la sabbia che spinge tra le sue dita.

Alzati, Laken.

Si tira su a sedere. Ci mette un attimo prima di sbattere le pal-
pebre per scacciare le stelline scintillanti che gli offuscano la vista.
Tutt’intorno a lui, la gente in pantaloncini e bikini sta giocando in
spiaggia, hanno strisce bianche di crema solare sotto gli occhi.

Laken ¢ scalzo. I suoi mocassini sono accanto a lui, sulla sabbia
rovente. Dalla spalla destra gli penzola una borsa di cuoio ormai lo-
gora, una borsa da postino.

Sta per aprirla, quando sente un fischio e qualcuno che urla:
«Non ci posso credere».

Lacqua si svuota e tutti abbandonano i teli da mare per raggrup-
parsi attorno alla postazione del bagnino, che ha una radio analogica
il cui volume viene alzato al massimo. Laken si infila i mocassini,
avvertendo lo spazio tra il cuoio e le dita dei piedi.

Borbotta, srotolandosi i pantaloni, poi si alza e sincammina ver-
so la folla, tutti con gli occhi rivolti al cielo.

«Che succede?», domanda Laken. «Cos’¢ che state guardando
tutti? Un UFO?».

Usa la mano per proteggersi dal bagliore del sole mentre scruta
il cielo.

«Channo appena annunciato alla radio», spiega 'uomo accanto a
lui, con la pelle bruciata dal sole, «uno di quegli avvisi di emergenzan.

Luomo imita il bip dell’allarme.

A quel verso acuto, Laken fa una smorfia di fastidio. «Basta, per
cortesiar.
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«Be’, me I'hai chiesto tu». Il tipo si acciglia, poi fa per girarsi con
la tavola da surf sottobraccio, ma Laken lo ferma.

«Cos’hanno detto?», domanda. «Alla radio?».

«Hai presente I'’Antartide?». Cuomo si lecca le labbra screpolate.
«Quel posto dove fa freddo e non c’¢ un cazzo?».

Laken annuisce.

«Be’, dicono che ¢ scomparso».

«Che significa & scomparso?», replica Laken, perplesso.

«Che '’Antartide non c’¢ pil, amico».

«Ma ¢ sprofondato nell'oceano?», indaga Laken.

«Amico, non c’¢ pitt nemmeno I'oceano».

Per un attimo, la faccia del tizio si trasforma in una luce intensa,
e Laken ¢ costretto a distogliere lo sguardo.

«Non capisco», mormora. «Ma allora, adesso cosa diavolo c’¢
122».

Luomo bruciato dal sole si avvicina cosi tanto che Laken annusa
il profumo di cocco della sua crema protettiva.

«Vuoi che ti dica cosa c’¢ laggiti adesso?», replica 'uomo, diver-
tito da cid che sa.

«Si, certon.

«Il buio. Cosi lo chiamano».

29



