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Chi sa respirare l’aria che circola nei miei scritti, sa
che è l’aria delle grandi altezze, un’aria fine.
Bisogna essere fatti per quest’aria, altrimenti

si rischia di prendere freddo. Il ghiaccio è
vicino, la solitudine immensa – ma

come tutto riposa tranquillo,
nella luce! Come si respira liberamente!

Quante cose si sentono sotto di sé!

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo
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Organizzazione della cordata

*
AVANGUARDIA

Moira e Zefiro, cani apripista

*
TESTA DELLA CORDATA

Ysé, detta la Pastora, conduttrice dei cani e apripista

*
SECONDO DI CORDATA

Vik, detto il Bufalo, responsabile slitta

*
TERZO DI CORDATA

Solal, detto il Ragazzino, aiuto slitta

*
ULTIMO DI CORDATA

Gaspard, detto Capo, capo della Cordata
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Nel bianco
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Capitolo 1

Vivere su un orlo di cielo

La nostra storia comincia su una nuvola, ben oltre la Terra, 
ben oltre le montagne. Su questa nuvola abitava un angelo, 
che arrotolava e srotolava cotone per l’eternità mentre intonava 
canzoni tristi a proposito di uomini, sudore e sangue. Sì, anche 
gli angeli sono tristi, sognano di avere pelle per sanguinare, 
mani per toccarsi, e uno scheletro per sentire il peso del mon-
do. Un giorno d’inverno, il nostro angelo si stese a pancia in 
giù sull’orlo della nuvola per sporgersi nella speranza di intra-
vedere un lembo di materia. Ma vide solo bianco, lunghi pen-
nacchi di bianco sfilare su altro bianco. Una lacrima si staccò 
dalla sua guancia e si trasformò in un fiocco che, volteggiando 
nell’aria, lasciò il cielo per scendere verso la Terra. Prima cadde 
lentamente, isolato nel silenzio dell’altitudine, poi tutto acce-
lerò: la gravità si fece più importante, i contorni del mondo si 
precisarono, apparvero gli spigoli delle vette, e il nostro fiocco 
si diresse dritto verso un volto di umano che si profilava giù in 
basso. Si avvicinò alla figura, ne sfiorò i capelli neri che usci-
vano dal cappello, atterrò su una superficie calda, e all’istante 
scomparve, disintegrato dal calore.

«Fottuta neve!», brontola Gaspard passandosi i guanti sul 
viso arrossato per levarne i fiocchi. Nonostante gli sci equipag-
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giati di pelli di foca, affonda nella neve farinosa e abbondante. 
«Dai, Solal, muoviti! Di questo passo, arriveremo stanotte!». 
Davanti, il suo compagno si è fermato, senza fiato per la salita. 
«Va bene, riparto, ancora non tengo lo stesso ritmo degli altri, 
devo farmi le gambe, poi andrà meglio». Ansima, creando una 
piccola nube di vapore che tenta di imprigionare tra i guanti, 
poi alza la testa: intorno a lui il mondo sta scomparendo sotto 
uno spesso strato di bianco che incolla il cielo alla terra. A de-
stra come a sinistra, le montagne proiettano le loro muraglie 
verso il cielo. Ma adesso, in piena tormenta, a malapena se ne 
distinguono i fianchi che scendono fino a incontrarsi a fondo 
valle, formando una V perfetta. Si racconta che un giorno un 
gigante, in seguito a uno scatto di collera, abbia sferrato un col-
po di ascia nella crosta terrestre, e che poi sia ripartito lasciando 
dietro di sé un’apertura fumante di svariate migliaia di metri 
che si sarebbe raffreddata fino a diventare la Valle dei ghiacci, 
questo immenso canalone gelato che Gaspard e Solal risalgono 
con fatica.

Come guida seguono l’unica installazione umana, la linea 
elettrica, un filo sostenuto da pali che collega gli agglomerati 
di case della vallata. La linea elettrica è un aiuto prezioso per 
chiunque si perda, un esile filo nero che trasporta la luce all’e-
stremità della Terra, un tratto scuro sul bianco del mondo.

Davanti a loro, i profili di Vik e Ysé sembrano allontanarsi 
dalla linea per salire sulla sinistra, dritti lungo la dorsale. «For-
za, Ragazzino, dobbiamo raggiungere alla svelta il resto della 
Cordata prima che la neve ci disperda!», insiste Gaspard acce-
lerando il passo.

La Cordata è composta da due cani, una donna e tre uo-
mini: Zefiro, Moira, Ysé, Vik, Gaspard, e Solal; sei figure che 
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cercano di aprirsi un passaggio nei luoghi più inaccessibili della 
valle, che nevichi, tiri vento, o geli. Una formazione precaria, 
un’avanguardia di umanità in quei territori lunari, alla quale gli 
abitanti fanno appello per lavori essenziali, che a quelle altitu-
dini si trasformano facilmente in pericolose avventure. La sua 
funzione cambia a seconda dei bisogni: molto spesso, quando 
mancano il cibo, le bevande, o gli utensili del quotidiano, fa 
da chincaglieria o drogheria ambulante; ma sa anche diventare 
truppa di postini vagabondi o libreria itinerante se bisogna far 
arrivare dal mondo le lettere e le notizie che accompagneran-
no le lunghe notti invernali. A volte si trasforma in un corteo 
di tecnici quando è necessaria una riparazione a fondo valle. 
Inoltre, i suoi membri possiedono tutti preziose qualità di soc-
corritori, qualità poco impiegate ma importanti qualora una 
squadra di alpinisti si trovi in difficoltà su una cima isolata.

Durante le missioni estive, quando la prateria è verde e si 
sentono i fiori sussurrare, la Cordata procede più rilassata, cia-
scuno va al suo ritmo, e tra l’uno e l’altro, lungo il tragitto, si 
creano distanze anche importanti; ma adesso, a meno venti 
gradi, sferzata dal vento e sotto la neve che ricopre il mondo, 
la squadra deve agire come un unico organismo vivente, una 
sorta di rettile che strisci contraendosi e distendendosi a se-
conda dei rischi del terreno, e nel quale nessuno, dipendendo 
dagli altri, potrebbe affrontare un tale sforzo da solo, senza la 
solidarietà del gruppo. Così ogni membro svolge una funzione 
ben precisa, e fa da ingranaggio essenziale di questa formida-
bile macchina.

Davanti a tutti, ci sono i cani apripista: Zefiro e Moira, 
due Border Collie il cui compito è fiutare il percorso più pra-
ticabile per evitare scarpate, crepacci, e valanghe. Zefiro è il 
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primo e a denti stretti cerca di aprire la via. Subito dopo di lui 
segue Moira, maggiore di tre anni, meno impetuosa ma più 
compatta, più potente di suo fratello; ha il passo sicuro datole 
dall’esperienza di molti inverni alla testa del gruppo. Avvolta 
nel suo collare di peli bianchi, osserva l’avanzare di Zefiro, e 
a volte con movimenti della testa ne corregge la postura o gli 
indica il cammino.

Dieci metri dietro i cani, Ysé, la loro padrona, traccia la 
strada con fare determinato, puntellando con fermezza le bac-
chette nella neve mentre lascia filare gli sci. Una lunga cioc-
ca bionda le sfugge dal cappello. Ysé, la Pastora, è la prima 
in cordata, l’apripista del gruppo, la cercatrice, testa di questa 
precaria piramide di essere umani. Il suo incarico è quello di 
interpretare i segni che i suoi cani le inviano per consentirle di 
tracciare la strada per gli altri umani che seguono. Si dice di 
lei che abbia un fiuto animale. A forza di vivere al fianco dei 
suoi cani, ne avrebbe sviluppato la stessa sensibilità, cosa che le 
permette di individuare in piena tempesta l’odore di un lupo o 
il rischio di una valanga. Adesso, in mezzo alla tormenta, deve 
inventarsi un percorso, in questo caso limitarsi a seguire la li-
nea elettrica, il modo più sicuro per non perdersi e raggiungere 
prima della notte il villaggio di Nostra Signora delle Nevi.

Ysé devia a sinistra, arrampica per qualche metro, poi rag-
giunge la cima di un masso dal quale aspetta il resto della trup-
pa. Voltandosi, incrocia lo sguardo di Vik, il secondo in corda-
ta, che trascina a fatica una slitta coperta con un telone su cui 
poggiano sei pali di legno e una bobina di filo elettrico.

Vik, detto il Bufalo, è il portatore del gruppo. La sua cor-
poratura gli permette di sollevare carichi considerevoli in piena 
salita per molte ore e con meno venti gradi, al prezzo di rego-
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lari sorsate di un liquore chiamato “graffia-gola” e di qualche 
grugnito animalesco. Il Bufalo, una figura imponente sorretta 
da due tronchi che gli fanno da gambe, in caso di fortissima 
tempesta di neve con il suo corpo può funzionare da tagliaven-
to e proteggere gli altri. Il collo largo sostiene un volto segna-
to dalla montagna: il vento, il sole e il gelo hanno lavorato le 
sue guance fino a crearvi profonde rughe e fessure, identiche a 
quelle che striano i fianchi della Valle dei ghiacci.

Si racconta che un giorno d’inverno, mentre saliva per 
primo lungo una lastra ghiacciata, sentì a monte il clicchettio 
di una roccia che precipitava giù, poi vide all’improvviso un 
mucchio di pietre rotolare verso di lui. Invece di rannicchiarsi 
contro la parete, lanciò un grido di rabbia e si buttò in un im-
possibile corpo a corpo con la valanga. Immaginate la scena: 
a colpi di gomito, si mise a spazzare via le piccole rocce che lo 
frustavano, ma una, più grande, arrivò netta a staccargli una 
parte di viso. La sua guancia sinistra sparì nel vuoto. Vik cadde 
per dieci metri. Fu portato incosciente in fondo alla vallata, 
poi, con del grosso filo, gli fu ricucito lo spazio che la pietra 
aveva aperto. Oggi, Vik condivide un pezzo della sua carne 
con la roccia. Sul viso, a sinistra, un notevole sfregio parte dalla 
tempia fino a nascondersi nella barba. La cicatrice, impronta 
della caduta e marchio della pietra, testimonia il suo incontro 
con la falesia.

Arrivato all’altezza di Ysé, con l’enorme palmo si pulisce 
la barba dal sudore prima che geli. Giù in basso riesce a in-
travedere Solal, il Ragazzino, come gli piace chiamarlo. «Dai, 
Ragazzino, forza!», grida mettendo le mani a forma di cono 
affinché la voce si faccia strada attraverso il vento. Magro ma di 
costituzione solida, capelli castani tagliati corti, trascinato dalla 
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foga dei suoi vent’anni, Solal affronta la sua seconda spedizione 
in compagnia della Cordata. Questa mattina all’alba, Gaspard 
l’ha svegliato proponendogli di prendere il posto di terzo in 
cordata e di aiuto slitta, il suo compito consisterà nell’aiutare 
Vik a gestire il carico per evitare che i pali di legno scivolino via 
in caso di dislivello troppo importante. Malgrado la pesantezza 
del lavoro, Solal ha colto al volo l’occasione, fiero di far parte 
di nuovo di una squadra così prestigiosa. Per ultimo, subito 
dietro Solal, cammina Gaspard, suo cugino maggiore, e mitico 
capo della Cordata. Bel fisico, ha il passo sicuro di chi ha per-
corso montagne fin dall’infanzia. Il suo viso è segnato dal sole, 
e la barba è attraversata da un sorriso quasi permanente.

Vik batte un colpo secco sulla schiena di Solal che lo ha 
appena raggiunto: «Allora, Ragazzino, si sguazza nella neve fre-
sca?». Senza fiato, Solal non riesce a rispondere.

«Statti zitto, Bufalo, dagli il tempo di mettersi in forma, e 
poi vedrai come la trascinerà, la tua slitta!», replica Gaspard.

«Ah! Trascinare la mia slitta! Lo sfido! Nessuno può tirarla, 
con questa neve e questo gelo, anche un bue morirebbe, figu-
riamoci il Ragazzino, no, impossibile!», e sputa via un pezzo di 
ghiaccio finito nella barba.

«Smettila di fare il gradasso, Vik, non è il momento, restia-
mo uniti».

«E poi finiscila di sbraitare, spaventi i cani», aggiunge Ysé.
Si gira verso di lei, mostra i denti ai cani che piagnucolano 

di paura, poi guarda verso l’orizzonte bianco.
«Va bene, va bene, ma bisogna pur ridere, anche in piena 

tempesta. Be’, Pastora, dove si va?».
«Per di là, bestione. Continuiamo a salire sulla dorsale, 
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dritti verso Nostra Signora delle Nevi, dove arriveremo a fine 
giornata, se tutto va bene».

Gaspard scuote la testa: «Dai, dai, non ci aspetta solo que-
sto, da Masha troveremo un ragù di camoscio fumante, quindi 
se volete mangiarvelo, evitiamo di morire congelati! In cammi-
no, truppa!». Ysé fischia, i cani filano dritti nella neve, Vik ri-
prende la cinghia della slitta e la fa ripartire mugghiando: «Ehi, 
Ragazzino, senza rancore! Scherzavo, eh! Sei voluto venire con 
noi, devi sopportare il Bufalo!».
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Capitolo 2

Il confine del mondo è verticale

I nostri sei compagni si sono rimessi in cammino verso il 
Covo, la locanda gestita da Masha nel villaggio di Nostra Si-
gnora delle Nevi. Vi trascorreranno una notte, poi riprende-
ranno la strada in direzione del Riposto, l’ultimo gruppo di 
case della Valle dei ghiacci, sonnecchiante sotto la neve dall’ini-
zio dell’inverno.

Si rappresenta spesso la fine della Terra come un abisso in-
finito. Invece, qui, è il contrario: dopo il Riposto, la fine del 
mondo è verticale. Sopra il borgo fantasma, il pendio s’inclina 
prima progressivamente poi in modo netto in direzione dei 
cieli, disegnando il Confine del mondo, che i rari abitanti di 
queste fredde contrade chiamano talvolta Montagna senza 
cima, o più semplicemente la Grande. La Grande è un’inter-
minabile piramide di roccia che s’innalza fino al diluirsi della 
sua supposta cima nello spazio. Diciamo “supposta cima” per-
ché non è stata ancora mai vista. In effetti, a memoria d’uomo, 
non esiste nessuno che possa sostenere di conoscerne l’altezza 
reale. Ma esiste davvero un’altitudine precisa o una fine tangi-
bile di questa immensità rocciosa che sembra disintegrarsi nei 
cieli? Le ultime ricerche sono categoriche, anche i più illustri 
scienziati sono incapaci di misurarla. Viene avanzata qualche 
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ipotesi: secondo alcuni calcoli s’immagina una cima a settemila 
metri, secondo altri a nove o a quattordicimila, oscillazioni che 
ne fanno stime troppo vaghe per basarvi un’idea precisa della 
montagna. Così, in mancanza di verità scientifiche, per cercare 
di risolvere il mistero non restano che i racconti di ascensione 
come questo, sebbene nei libri venga ripetuta sempre la stessa 
storia: ogni volta che un alpinista ha pensato di essere sul pun-
to di scoprire la cima, o ha finito col rinunciare senza averla 
vista, o è scomparso accrescendone il mistero.

«Il Confine del mondo, il Confine del mondo…», rimugi-
na Gaspard con eccitazione, mentre il freddo minaccia di cu-
cirgli le labbra. Fin dalla sua nascita alla Città, è cresciuto con 
i racconti di ascensioni mancate, cadute, e sparizioni inspiega-
bili. A dodici anni ha fatto i suoi primi passi sulla Grande, a 
diciassette ha cominciato ad avventurarcisi da solo, più tardi ha 
ripetuto sei volte la scalata in solitaria. Per sei volte ha tentato 
di raggiungere la cima e ha rinunciato, come tutti gli aspiranti 
al Confine del mondo. Eppure conosce a memoria la via, sa di 
poter fare a occhi chiusi il cammino di avvicinamento che va 
dal Riposto fino all’attacco della verticale, per poi affrontare 
meccanicamente uno dietro l’altro i tratti di scalata sul Lastro-
ne che porta al bivacco dello Spalto. È consapevole della sua 
capacità a mettere in fila i passaggi con un’agilità da scimmia 
anche sopra il bivacco. Ma è più su, oltre lo Spalto, che comin-
cia il problema: una volta arrivato là, non riesce ad avanzare, 
bloccato in un interminabile canalone ghiacciato che sembra 
come un tubo proiettato verso l’alto dove si immobilizza, inca-
pace di trovare l’ispirazione per andare oltre.

«Il Confine del mondo, il Confine del mondo…», rimugi-
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na ancora cercando di non perdere di vista la testa della Corda-
ta. A forza di bloccarsi sempre allo stesso punto, ha cominciato 
a fare ricerche sugli altri tentativi di ascensione e, dopo averli 
studiati, ha concluso che ogni spedizione verso la cima si ar-
resta sistematicamente al livello di quel canalone dove sembra 
verificarsi un fenomeno che sfugge alle leggi della fisica. In ef-
fetti, tutti gli alpinisti arrivati nelle vicinanze della vetta sosten-
gono di aver sentito un blocco, che spesso chiamano “muro in-
visibile”, e che consiste in una “improvvisa paralisi”, un “vuoto 
interiore”, un “incepparsi dell’ispirazione”, che li ferma nella 
loro ascensione e li costringe a scendere. Ora, l’altitudine alla 
quale si produce questo blocco varia a seconda degli scalatori, 
e, cosa ancora più strana, non è in relazione alla loro esperienza 
o alle loro capacità fisiche e tecniche. In effetti, i più esperti 
dicono di averlo sentito dopo qualche decina di metri di salita, 
mentre altri, oggettivamente meno capaci, sostengono di aver-
lo provato dopo due o tre chilometri di avanzamento lungo il 
canalone.

Rallenta, si toglie la neve dalle spalle, poi torna ai suoi pen-
sieri. È senza dubbio impossibile definire un’unica via giusta 
per la vetta, ce n’è piuttosto una moltitudine, a seconda del-
le problematiche di ogni alpinista. Dunque deve cambiare il 
suo approccio alla scalata: a differenza di quanto hanno fat-
to tutti gli altri, deve decidersi a non affrontare più la prova 
della Grande unicamente dal punto di vista della tecnica. Per 
quanto possa sembrare assurdo, intuisce che a partire da quel 
canalone la materialità della Grande non è che un’illusione, e 
che la sua cima si rivelerà istantaneamente a colui che sappia 
trovare l’ispirazione o, piuttosto, l’aspirazione necessaria per 
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superare gli ostacoli. In altre parole, la vetta della Grande può 
manifestarsi solo in seguito a una “conversione di sguardo”: 
non è più sulla materia che lo spirito deve concentrare la sua 
attenzione, ma su lui stesso. Bisogna volgere il proprio sguardo 
verso l’interno e scoprire in sé i propri intimi ostacoli, di cui le 
difficoltà del terreno non sono che le rappresentazioni fisiche. 
Così pensa che se riuscisse a ritrovare l’ispirazione perduta, la 
cima della Grande gli si manifesterebbe subito.

Ma come fare? Come evitare la sensazione di aridità che 
lo coglie in quel canalone e che gli impedisce di avanzare ver-
so l’alto? Non può fare parola delle sue ricerche con gli al-
tri alpinisti perché teme che lo prenderebbero in giro, e poi 
vuole tenere segreta la sua idea nel caso si riveli quella giusta. 
Per questo ha preferito rivolgersi a Padre Salomone, l’unico e 
misterioso abitante del Riposto, con la doppia mansione di 
sacerdote e cercatore di minerali: quando non dice messa, per-
corre su e giù la montagna a caccia di cristalli, sostenendo di 
farlo per passatempo, ma in realtà, non appena la primavera lo 
libera dai ghiacci, si organizza per vendere le sue preziose sco-
perte al mercato della Città attraverso un intermediario. Dopo 
molte visite, era riuscito a guadagnarsi la fiducia dell’eremita. 
Fino a quel famoso pasto autunnale, durante il quale il prete 
si era scolato mezza bottiglia di graffia-gola mentre insultava i 
fedeli che non capivano le sue prediche, quei cretini che non 
pensavano che a scalare le montagne «senza vedere, come te, 
Gaspard, che la vera ascensione è un’ascensione interiore!». Tra 
una bevuta e l’altra, gli aveva parlato di una misteriosa scoper-
ta. «Una vena di quarzo, Gaspard, capisci?», aveva mormorato 
tra due sorsate. «Un filone di quarzo, proprio sopra la capanna 
del Trespolo, a qualche metro dal tuo canalone, e non un quar-
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zo qualunque, il quarzo anima! Una pietra tanto bella quanto 
preziosa, più trasparente del ghiaccio, acqua solida, una lacri-
ma di cielo, il gioiello degli angeli! Dopo averla lucidata, brilla 
come il diamante, sembra fatta di raggi di sole».

Intrigato, Gaspard gli aveva chiesto in cosa quella pietra 
avrebbe potuto essergli utile, e Padre Salomone gli aveva sem-
plicemente risposto che «come un elisir di giovinezza destinato 
a lottare contro i problemi erettili, il quarzo poteva senza dub-
bio risolvere i suoi problemi di ascensione, procurargli forse 
l’ispirazione necessaria per superare il suo canalone!», aveva 
riso, bevuto altro liquore, e si era zittito. Doveva «approfon-
dire le sue ricerche», aveva poi aggiunto, e inoltre i consigli 
di Salomone non sono gratuiti, «eh, bisognerà pagarmeli un 
giorno o l’altro». Così gli aveva chiesto di tornare a fargli visita 
al Riposto il prima possibile dopo aver ben preparato il suo 
piano di scalata.

Poi è arrivato l’inverno. La neve ha ricoperto il mondo, 
rendendo quasi impossibile raggiungere il Riposto. Gaspard 
non ha più avuto notizie di Padre Salomone fino a stamattina, 
quando Masha l’ha chiamato all’alba, molto agitata: un’enor-
me valanga aveva travolto il tratto della linea elettrica collegato 
al Riposto, sprofondando il prete nell’oscurità. Flora, la nipote 
di Masha, aveva affrontato la tormenta, oltrepassato il passo 
della Chiesa scomparsa e attraversato la valanga, per arrivare 
al Riposto. Il Padre stava bene anche se aveva lo sguardo feb-
brile dell’inverno. Una parte della struttura del suo fienile era 
crollata, alcuni dei suoi animali erano malati. Le aveva chiesto 
di avvertire la Cordata perché venisse immediatamente in suo 
aiuto, ha aggiunto Masha.



28

«Andare ad aiutarlo! Chi si crede di essere, il vecchio?», si 
era arrabbiato. «Cosa vuole? Che curiamo le sue capre?».

«Calmati! Ha bisogno che aggiustiate la linea elettrica per 
riallacciargli la luce. Poi, eventualmente, che gli diate una 
mano con il fienile e il bestiame».

«Ma dai, hai visto il tempo che fa? È meglio aspettare che 
passi la tormenta, e poi non siamo un servizio assistenza clienti, 
noi siamo la Cordata! D’inverno ci muoviamo per la gente che 
rischia di morire, non per capricci domestici del fondo valle».

«Lo so, lo so… Non mi piace il vecchio, ma è solo e ha 
bisogno di aiuto. Volete lasciarlo al buio? Anche se viviamo in 
oscure vallate, non siamo dei topi, Gaspard, siamo persone, e 
le persone hanno bisogno di luce».

«Ascolta, io lo conosco bene, il Padre. Ormai è quasi un ami-
co. È nato al Riposto e ci morirà, quel maledetto cercatore di pie-
tre! Sono settant’anni che passa l’inverno alla fine del mondo, e 
sono settant’anni che illumina le sue notti con le candele. Il tipo 
ha la pelle dura, credimi, e può ancora resistere qualche mese».

«Non è solo questo, Gaspard».
«Che intendi?».
«Padre Salomone ha detto anche altro a Flora. Qualche 

cosa di strano».
«Cosa?».
«Deve vederti al più presto, è importante. Ha parlato di 

una pietra che potrà risolvere i tuoi problemi, e ha anche ag-
giunto che tutto sembra essere pronto perché tu possa tentare 
una settima ascensione».

Gaspard è rimasto in silenzio. Se il prete lo cercava, senza 
dubbio doveva essere disposto a parlargli del quarzo, in cambio 
della sua venuta. E poi una scappata sulla Grande doveva essere 
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possibile malgrado il tempo. Certo, era assurdo impegnare la 
Cordata in piena tormenta per riallacciare una linea elettrica 
destinata a rompersi di nuovo nel giro di quindici giorni; certo, 
sarebbe stato meglio aspettare la primavera per la riparazione 
e per raggiungere Padre Salomone. Ma si trattava di un’occa-
sione troppo bella, il vecchio conosceva i segreti del cristallo e 
sosteneva che l’ascensione della Grande era possibile.

«Va bene, ho capito. Maledetto prete! Ha visto il tempo 
che fa? È pericoloso. Ci geleremo il sangue! E poi, ha aggiunto 
altro?».

«Sì. Di non parlare alla Cordata delle vere ragioni della vo-
stra missione. “Sarebbe inutile” ha detto, “ne parlerete domani 
una volta lì”».

«Capito. Grazie Masha. Sveglio la squadra, e partiamo ap-
pena possibile. Stasera saremo al Covo».

«Bene. A stasera. Aspetta, cos’è questa storia di pietra e di 
ascensione? Non dirmi che…».

«Ti spiegherò. A stasera».

Dopo aver attaccato, Gaspard è rimasto pensieroso. Per un 
attimo, si è visto uscire dal suo canalone come una palla di 
fuoco e correre verso la cima iridescente della Grande. Ha sca-
rabocchiato su un pezzo di carta la lista del materiale necessario 
e il piano di Cordata più adatto alla spedizione: come al solito, 
Ysé avrebbe fiutato la strada con i suoi due cani, Vik avrebbe 
tirato il carico con la sua forza bestiale, e il Ragazzino lo avreb-
be aiutato. Certo, aveva poca esperienza, ma appunto, così se 
ne sarebbe fatta, e doveva pur cominciare a ingoiare neve e a 
trascinare grandi pali in pieno inverno se voleva guadagnarsi il 
proprio posto nella mitica Cordata.
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*  *  *

Dopo aver passato la breccia della Folla, bisogna deviare 
leggermente verso sinistra. Lì la valle si apre e, se il cielo è sere-
no, si può intravedere sul versante soleggiato il campanile del 
villaggio di Nostra Signora delle Nevi, e tutto intorno alcune 
baite, incollate le une alle altre come pinguini.

Nel cuore di una di queste, Masha l’Anziana gira il cuc-
chiaio di legno in una pentola fumante di ragù di camoscio. 
Pensa a Gaspard, alla Cordata che affronta la tormenta. Si sta 
facendo tardi, quando arriveranno? Arriveranno? Gaspard le 
avrà portato i libri che gli ha chiesto, quelli che raccontano la 
nascita dei fiocchi di neve e che si leggono davanti al fuoco, le 
sere d’inverno, quando le notti sono lunghe e cielo e terra si 
mescolano? Meno male che ci sono i libri, pensa, che faremmo 
qui senza? Sono i libri che ci fanno uscire: un verso, giusto un 
verso, sottili tratti d’inchiostro sulla carta, ed ecco che il nostro 
spirito fila via oltre il camino per raggiungere le stelle gelate.

Non lontano da lei, nella sala da pranzo, Flora porta la 
legna che ha appena spaccato. Mentre si lascia scivolare i cioc-
chi lungo le braccia muscolose, anche lei pensa all’arrivo della 
Cordata: perché hanno accettato di muoversi per venire in 
aiuto al vecchio? Cosa nasconde Gaspard? Vuole di nuovo 
tentare la Grande, in pieno inverno? Sarebbe assurdo. Per-
ché ha bisogno di pietre? Non è con le pietre che si scalano 
le montagne, ma con piccozze e ramponi ben affilati. E poi, 
perché non è ricorso a lei per questa missione, lei che chiama-
no “il Ragno” per il suo talento di arrampicatrice? Eppure le 
aveva promesso che l’avrebbe integrata nella Cordata per una 
missione invernale, e non aveva mai mantenuto la promessa, 
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quando lei aveva tutte le capacità necessarie. Forse era stato 
il Ragazzino a prenderle il posto, il Ragazzino che proprio lei 
aveva introdotto all’alpinismo? Lui che fino a qualche mese 
prima non sapeva neppure mettersi una corda intorno al culo, 
poteva partecipare a quella missione? In segreto ne è gelosa, 
ma spera comunque che venga, pensa al suo sguardo di ghiac-
cio, al biancore delle sue guance, alla sua aria eterea, alla foga 
repressa, alle curvature del suo corpo mentre arrampicavano 
insieme sotto il sole d’estate.

Partivano presto, camminavano silenziosi alla luce dell’al-
ba, poi cominciavano a parlare di tutto e di niente, degli av-
voltoi, delle corse lungo i crinali, della vita, della morte, dell’a-
more. Spesso lei lo prendeva in giro per la sua aria sperduta, il 
suo inciampare, la sua “innocenza” che spariva all’improvviso 
quando discuteva della vita, la morte, l’amore. Quasi suo mal-
grado, ne parlava come un poeta. Dalla sua bocca uscivano 
parole distillate, frammenti di versi, espressioni pure che ave-
vano costretto Flora a riconoscergli una comprensione acuta 
dell’esistenza. Se il Ragazzino era ingenuo, aveva l’ingenuità di 
un angelo, ma gli angeli non esistono, e se il ragazzino aveva un 
corpo, era per arrampicarsi sulle montagne, sentire il bruciore 
della parete, e afferrare la pelle abbronzata delle cosce di Flora. 
Quando arrivavano ai piedi della parete, il sole cominciava a 
scaldare i primi tratti. Lei gli ricordava le tecniche per assicu-
rarsi, poi lo lasciava andare per primo. Quindi per ore si lan-
ciavano in una danza aerea: i loro corpi andavano e venivano 
sulla roccia, Solal saliva per primo, lei gli suggeriva dal basso gli 
appigli su cui appoggiare i piedi, gli insegnava come avanzare 
agilmente, e ne contemplava con bramosia le natiche contrarsi 
per lo sforzo. Quando poi toccava a lei arrampicare, percor-
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reva un tratto dopo l’altro con sensualità, esagerava il fiatone, 
e scherzando lanciava gemiti eccessivi, poi arrivava addosso a 
Solal mordendogli il polpaccio, con un sorriso agli angoli delle 
labbra, piena del desiderio che si prendessero là, su quella pa-
rete bollente. Il loro sudore si sarebbe mescolato sulla pietra, i 
moschettoni avrebbero tintinnato, avrebbero fatto l’amore nel 
regno delle aquile.

Infila un ceppo nella stufa. Lo guarda scoppiettare. Chiude 
di scatto la caminiera per scacciare i ricordi brucianti, poi esce 
nel freddo per prendere un’altra bracciata di legna.

*  *  *

Il vento s’intensifica e gli morde la pelle. I fiocchi di neve 
frustano le guance, il freddo fa rabbrividire la fronte, Gaspard 
sputa il ghiaccio che gli si accumula sulla barba. Pensa ai vestiti 
che faranno asciugare sopra la stufa, alle fette di pane di segale 
che bagneranno di vino e intingeranno nel ragù. L’alcol e la 
carne gli apriranno il cuore, dimenticheranno questa fottuta 
giornata e forse si metteranno a ballare. Parlerà a Masha del 
suo progetto, il Ragazzino incrocerà lo sguardo di Flora, Vik 
si metterà a cantare una delle sue melodie segrete sul Grande 
Nord, le sue notti infinite e la tristezza degli stregoni.

Gaspard alza la testa. Con il cielo sereno si sarebbe potuto 
scorgere il sentiero che porta a Nostra Signora delle Nevi, ma 
adesso vedere è semplicemente impossibile, la neve sta vincen-
do, perché ogni fiocco che cade cancella un po’ di più i contor-
ni del mondo. Soprattutto: non perdersi, seguire come estremo 
rimedio il filo elettrico nero che porta fino al Covo, e arrivarci 
il prima possibile, perché chiunque si perdesse ora sarebbe con-
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dannato a vagare nel bianco fino ad addormentarsi in un buco 
nella neve, e lì il suo cadavere spolpato sarebbe ritrovato in pri-
mavera da qualche escursionista alla scoperta delle praterie del 
fondo valle. Un grido lo scuote dai suoi pensieri. «Stop!». Alza 
la testa e vede Ysé agitare le braccia: «Stop! Stop! Indietreggia-
te!». Vik si ferma, Solal blocca la slitta di colpo. Gaspard risale 
lungo la Cordata fino a Ysé.

«Cosa c’è?».
«Là davanti! I fiocchi!», grida di nuovo Ysé indicando il 

vuoto.
«Quindi? I fiocchi cosa?».
«Non vedi? Salgono! Indietreggiamo, svelti!».
Gaspard strizza gli occhi: a qualche metro da lui, appena 

davanti a Zefiro, scorge un geyser di neve fresca che sale dalla 
terra verso il cielo.

«E allora cosa, Pastora, qual è il problema con i fiocchi che 
salgono?».

«Rifletti due minuti, Capo, i fiocchi, salgono o scendono 
dal cielo?».

«Scendono».
«Allora se salgono, cosa vuol dire?».
«Ebbene…».
«Se vedi dei fiocchi che salgono, dev’esserci un pezzo di 

cielo, là, proprio davanti a noi! La neve che sale è la messaggera 
del vuoto. I fiocchi sono aspirati da correnti ascendenti che li 
fanno risalire. Là, proprio davanti a noi, non c’è la terra, ma 
il cielo, il vuoto, un precipizio! Arretriamo svelti, prima di co-
minciare a scivolare nel buco».

Ysé spintona Gaspard per riprendere la testa della Cordata. 
Torna indietro in direzione opposta al precipizio, e fischia a 
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Zefiro e Moira perché fiutino una nuova pista a monte. Vik 
si scrolla, la Cordata si riforma in modo naturale e riprende il 
ritmo, tracciando di nuovo la sua strada verso il bianco, verso 
il niente,

verso l’inverno.


