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Capitolo 1

Tutto intorno, nelle citta e nei villaggi, si stava costruendo il
paese. Non pill provati dall’affrontare i deserti, non piti divorati dai
lupi né scotennati dagli indiani, i discendenti dei pionieri erigevano
costruzioni di marmo e d’acciaio, alte decine e decine di metri, che
occupavano acri di terra. Ovunque c’erano miniere, mulini, ponti,
cittd, fattorie e centrali elettriche. Nonostante questo, i pionieri con-
tinuavano a persistere nella loro missione, dato che, alla fine, erano
tutti quanti pionieri. Ma c’erano alcune differenze.

Erano, queste differenze, soprattutto di natura pratica. Intanto,
bisogna precisare che le persone non erano pili obbligate a soffrire
disagi. Di fatto, I'intero paese era cresciuto nella comodita, sebbene
non avesse ancora raggiunto il suo pieno sviluppo. Questo diede ori-
gine a uno stato d’animo straordinario. Nel momento in cui interi
agglomerati venivano distrutti per far posto a qualcosa di piti grande,
si ammetteva generalmente che tutto fosse impeccabile. In questo
modo era possibile ammirare la perfezione del Paese, e allo stesso
tempo assistere al suo miglioramento.

Nelle scuole, ai bambini veniva insegnato che quattro ¢ due vol-
te pitt grande di due; e veniva instillato loro il disprezzo per gli stra-
nieri. Di conseguenza, dalle aule scolastiche della nazione emerse una
razza di uomini e di donne pieni di orgoglio, e ansiosi di trasformare
due in quattro. Nulla poteva ostacolare questa ambizione.



Era dovere della Chiesa illuminare con la luce della pieta le vi-
gorose battaglie del mondo industriale. E questo non fu considerato
difficile o sorprendente, in vista dell’esegesi moderna.

* K K

La casa del vescovo sorgeva su una collina sopra la citta. Da
una finestra si poteva vedere il fiume, e da un’altra la grigia catte-
drale, che si ergeva sulla stessa collina, puntando con aguzze dita di
pietra il cielo. La cittd produceva un rumore costante dappertut-
to; e anche la cattedrale emetteva un suono, con le sue campane.
Rintocco dopo rintocco, si levavano scrosciando dalle grigie pareti
macchiate dai piccioni, e si scontravano con clacson, strilli, rombi
e grida umane.

Lo studio del vescovo era al pianterreno della sua casa. Lungo
le pareti Cerano le sue librerie, contenenti le opere dei Padri della
Chiesa e le biografie di eminenti uomini d’affari. Con i primi aveva
studiato teologia, dagli altri aveva imparato I'economia. Il vescovo,
infatti, aveva molti pensieri. Controllava, come reggente di Dio, non
una, ma due cattedrali, venti chiese, dodici parrocchie, due decani,
tre arcidiaconi, pit di cento curati, diaconi e sagrestani, sette ausiliari
donne e molto denaro. Per assisterlo nell’esercizio delle sue funzioni,
aveva assunto una segretaria e diversi impiegati.

Ora, sedeva da solo nel suo studio, riflettendo su alcuni proble-
mi di amministrazione.

Non gli avevano causato, fino a quel momento, molte preoccu-
pazioni. Per la maggior parte, soprattutto nelle questioni di routine,
i suoi assistenti si comportavano decisamente bene; si prendevano
cura delle cose. Tuttavia, non potevano aiutarlo a scovare un nuovo
arcidiacono per la cattedrale; o, del resto, neppure una cattedrale pitt
grande. Situazioni come queste era obbligato a gestirle da solo, come
capo della sua chiesa.



Era gentile, retto ed energico. Si sarebbe potuto dire di lui che
aveva entusiasmo, perché era ancora, per cosi dire, un giovane uomo.
Sognava una magnifica cattedrale capace di fare onore alla citta e alla
sua diocesi. Immaginava che si levasse tra le nuvole e comprendesse
sul terreno un edificio per uffici con ascensori e altre novita. Immagi-
nava che si slanciasse verso I'alto, in direzione del Cielo, immacolata,
marmorea, e organizzata a gradoni secondo il codice edilizio.

Comunque, per questo non c’era fretta. Prima, bisognava occu-
parsi della questione dell’arcidiacono.

Il vescovo emise un profondo sospiro.

C’erano molti candidati per questa carica, ma nessuno, penso il
prelato, era fatto della stoffa necessaria per un arcidiacono. Rifletté
sulle qualita che avrebbe voluto trovare nel suo assistente. In primo
luogo, 'arcidiacono di St Timothy avrebbe dovuto essere un uomo
dalle idee solide ed essenziali. Avrebbe dovuto credere nel Paradiso e
nell'Inferno, e nei miracoli. Avrebbe dovuto credere che Dio stesse
guardando... Non c’era ragione, ammise il vescovo fra sé e sé, che
fosse privo di tatto. Dio e i banchieri, considerd, amano gli uomini
di tatto. Rispetto a se stesso, era sicuro di avere abbastanza pieta per
entrambi; ma aveva bisogno di aiuto con i conti. Una buona capacita
con le cifre, una lingua di fuoco sul pulpito, il talento di guarire i
dubbiosi, un occhio attento ai giornali. ..

Dove, pensava il vescovo, si pud trovare un uomo composto in
parti uguali da pieta, tatto, energia e abilita?

«Quello di cui ho bisogno», esclamo, «& un angelo del Cielo!».

E alzo gli occhi al soffitto, per quanto non si aspettasse 'appa-
rizione di un angelo.

N¢é tantomeno un angelo fece la sua comparsa in quel momen-
to. Invece, il vescovo si alzd e andod a cercare sua moglie, che trovo
seduta davanti allo specchio della propria stanza. Stava spazzolan-
do i lunghi capelli dorati, prima di appuntarli in modo ordinato e



femminile sulla nuca. I capelli si incresparono sotto la spazzola e le
svolazzarono sul polso, mentre lei si voltava per sorridergli.

«Caro», disse, «vuoi qualcosa? Sto andando al parco; e devo sbri-
garmi, perché sono gia in ritardo».

E gli lancio un’occhiata frettolosa.

Il vescovo non desiderava assolutamente nulla. Mentre guardava
la moglie provod un senso di soddisfazione. Le studiava gli occhi, il
naso, i fianchi, i capelli, le braccia, tutto era in ordine: la vedeva com-
pleta. Come si occupava bene di tutto: si vestiva da sola, si sistemava
i capelli... S}, sapeva badare a se stessa molto bene. E per questo
era confortante osservarla. Era attraente, ma era anche capace; non
gli chiedeva di aiutarla in nulla. Credeva di averla soddisfatta come
vescovo, e avvertiva che non si aspettava altro da lui.

Tuttavia, si sentl a disagio perché lei stava per uscire; questo lo
rattristava, lo avrebbe lasciato solo con il pensiero dell’arcidiacono.
Avrebbe voluto rimanere a guardarla, a studiare le sue mani rapide
e la sua espressione amabile, a trarre conforto dal suo ordine. Sem-
brava cosi sicura di sé... Lo sembrava a lui, almeno... Esisteva forse
almeno un dubbio in quella sua bella testolina dorata? Nessuno, ne
era sicuro; e nella sua laboriosa e tranquilla presenza, si abbandono a
sentimenti di pace.

«Sei come un bambino», disse lei, «<impalato li... C¢ qualcosa
che non va? Devo andare, ho promesso di incontrare Juliet al parco
e di portarla dalla bambinaia. Posso fare qualcosa per te? Ma non
troppo, amore, 0 Non uscird mai».

Indosso il cappello, attorcigliando i capelli sotto la tesa e dando
un colpetto al centro. E rimase li a sorridere dolcemente allo spec-
chio, nel quale scorgeva solo vagamente, con i suoi pensieri sognanti,
la propria esile figura.

«Julian, fece il vescovo, «stasera vorrei davvero restare a casa. Ho
molte cose per la testar.



Lo sguardo di lei lo attraversd con la stessa leggerezza di una
falena.

«Sei sicuro di stare bene, amore?», chiese.

«Oserei affermarlo, rispose il vescovo.

Fece una pausa; avrebbe voluto avere un’aria un po’ triste, per
farle compassione. Ma in realtd non c’era nulla di cui lamentarsi. Si
sentiva solo, e i suoi problemi gli turbavano la mente, vuota, per il
momento, della grazia divina.

«Allora», aggiunse Julia con tono brillante, «va bene cosi; stasera
restiamo a casa, tanto la bambinaia sara fuori. Allora... Adesso cos’al-
tro ¢'¢? Hai una commissione per me? Altrimenti ci vediamo dopo;
parleremo questa sera, dopo il bagno di Julieo.

«Ho messo alcuni calzini», mormoro il vescovo, «sul mio letto.
Ci sono dei buchi».

«Me ne occuperd», mormord Julia, «<quando tornero».

Ma il vescovo non voleva che la moglie se ne andasse. «Vorrei
parlare con te», insistette. «Delle signore di St Mary».

«Anche di questo», ribatté la moglie, «discuteremo poi».

E aggiunse, sorridendo con indulgenza: «Era tutto quello che
volevi dirmi?».

Il vescovo continuo frettolosamente:

«Cosa farete questo pomeriggio, tu e Juliet? La giostra ¢ chiusa
con questo freddo. Ma suppongo che i giardini siano pieni di bambini.
Vorrei non avere nulla da fare e poter venire con voi. Forse una pas-
seggiata mi farebbe bene. Se non fosse che sono molto occupato. . .».

«Arrivederci», taglio corto Julia, dandogli un bacio sulla guan-
cia; e uscl per incontrare la figlia al parco.

Il vescovo rimase solo tra le cose della moglie. La luce fredda
di inizio inverno, che filtrava attraverso le tende, cercava invano di
raffreddare la stanza, che rimaneva calda, disordinata e delicatamen-
te profumata. Mentre restava li, a guardare pensieroso le pareti, la



sua mente cominciod a sentirsi sollevata dai problemi, e i suoi crucci
assunsero dei confini definiti. La perfezione della sua casa lo con-
solava nel bel mezzo dei grattacapi piu arzigogolati. Era come un
collezionista che ama i propri tesori perché sono completi, e perché
gli appartengono.

E 'amore di un bambino per i suoi giocattoli, o per la madre.
Una tale passione, senza desiderio e senza disperazione, sostiene la
razza umana che lascia ai suoi eredi collezioni di francobolli, porcel-
lane, libri e mobili.

Il vescovo non paragonava sua moglie ai libri o alle porcella-
ne. Tuttavia chiuse la porta della stanza come si fa con quella di un
museo, e scese le scale diretto al suo studio con spirito rinnovato. In
casa tutto era confortevole e al proprio posto. Molto bene: in mezzo
a questa pace, in cui non mancava nulla, si sarebbe fatto coraggio
per continuare il suo lavoro in un mondo in cui tutto era ancora in
costruzione. La sua cattedrale riprese forma davanti ai suoi occhi. E
scrisse su un foglio di carta:

Mrs Guerdon $5.000
Mr Lanyarde 10.000
Mr Hope 500
Poi, dopo una pausa, annoto:
Mr Cohen $5.000
Ma subito dopo lo cancelld, e appunto invece:
Mr Cohen $ 1.000

E continuo la sua lista con un sospiro.
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Capitolo 2

Quando il vescovo aveva dieci anni, un’'immagine di Sir Ga-
lahad pendeva dalla parete sopra 'armadio dove teneva la biancheria,
alcuni libri di Horatio Alger e una specie di santuario, composto da
due candele e da un'immagine di Gesti circondato da una corona di
spine. Qui, davanti alle candele di cui non conosceva il significato,
si metteva in piedi, tremante di adorazione, sollevando il suo cuore
verso Dio, che immaginava pit vecchio di suo padre, e un po’ piu
imponente. Sopraffatto dai sentimenti e dagli impulsi pitt nobili, de-
siderava essere puro: condurre una vita, come Bayard, senza paura e
senza vergogna.

All'eta di sedici anni, in risposta ai suoi dubbi, suo padre, un
ricco industriale, gli si rivolse cosi: «Figlio mio, ¢ giunto il momento
di informarti su alcune questioni. Tua madre ritiene che tu sia ab-
bastanza grande per sapere come sei venuto al mondo; anche se, da
parte mia, potremmo aspettare ancora un po'... In primo luogo, la-
scia che ti ricordi che per i puri tutto ¢ puro. Ci sono alcune semplici
regole di igiene.... Poi ci sono gli uccellini e i fiori... Ecco... Che me-
raviglia. In questo modo, si fa si che la vita continui di generazione in
generazione. Poi ricordati», aggiunse accigliato, «che il matrimonio
tra un uomo ¢ una donna ¢ soprattutto una cosa pura e santa. Per
quanto riguarda il resto... Esiste una certa questione relativa all’igie-
ne... In ogni caso, non perderci la testar.

Sua madre, invece, avvicinandogli il capo al proprio petto,

11



esclamd con un sospiro: «Povero figlio miol». E rimase in silenzio,
persa in pensieri misteriosi che lo inquietavano e lo preoccupavano.
Poi aggiunse: «Posso assicurarti che cid che immagini cosi importan-
te non lo ¢ affatto».

E, poiché era di animo devoto, concluse enigmaticamente:
«Solo la fede ti aiutera a sopportare le delusioni della vita. La Chiesa
¢ un grande rifugio. Non dimenticare mai di dire le tue preghiere».

Il futuro vescovo non aveva mai avuto occasione di dubitare di
qualsiasi cosa la madre gli avesse raccontato. Quando fu ordinato,
lei non cercd di nascondere la propria soddisfazione. Ma appena le
confessd che desiderava sposarsi, lei si rabbuid parecchio. E il suo
sconforto fu solo accresciuto dalla conoscenza di Julia, raggiante di
giovinezza, semplicita e gioia.

Julia attendeva il suo matrimonio con le pili rosee speranze.
Si aspettava di scoprire, tra le braccia del marito, quella felicita su
cui a lungo aveva rimuginato. Allo stesso tempo, aveva orrore della
bruttezza: la sua natura ardente desiderava esprimersi solo in termini
di meraviglia e sentimento. Era generosa e amorevole, ma sapeva di
essere una persona semplice e che la vita poteva essere dolorosa: per
questo rispettava il giovane ministro le cui idee, come la sua reli-
gione, la confortavano e la rassicuravano. Sentiva che la vita con lui
sarebbe stata bella al pari di una funzione in chiesa.

Tuttavia insisteva nel voler condividere tutto con lui, non solo la
gioia, ma anche il dolore; e tremante di apprensione, esclamo:

«Saremo sempre felici insieme, perché sei il mio ideale».

E lui rispondeva: «No, sei tu il mio ideale».

«Ma forse ti stancherai di me. Sono stupida, davvero, non so
niente».

Allora lui ammetteva: «Sono contento che tu non sappia nulla.
Sei cosi innocente, ¢ io ti amo». E avrebbe voluto stringerla forte tra
le braccia, ma non cosi tanto da farle male.
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Il matrimonio ebbe luogo nella cattedrale, e vi parteciparono
molte persone della buona societd. Circondati di fiori, gli sposi si
guardavano tra lacrime di felicita. Lei pensava che il suo esile corpo,
fremente d’amore timido, verginale e tenero come quello di un bam-
bino, avrebbe presto partecipato a una comunione spaventosa, ma
bellissima. Allora la sua inconsapevolezza sarebbe sparita, annegata
nella gioia. Ecco: era sulla soglia della felicita.

Si abbandond cosi con piacere al sacrificio, sostenuta da mille
speranze.

Quella notte, nell’oscurita, il giovane divino entro nella stanza
dove la moglie lo attendeva coraggiosamente, con le coperte cosi ti-
rate sulla gola da farle avvertire un senso di soffocamento.

Con tenerezza, e non senza imbarazzo, lui le spiegd la natura
poco importante di cid che era costretto a fare. Cosi come lo descris-
se, a lei non sembrd altro che un semplice atto di igiene. Di fronte a
quella necessita, severa e senza poesia, si mantenne tesa ma docile. La
cosa fini presto. Ormai era una donna sposata.

Mentre il marito le dormiva accanto, lei giaceva con gli occhi
umidi, ricostruendo le proprie speranze. Questo era il grande segreto
per cui lei era stata creata donna e lui uomo. Questo, dunque, era il
matrimonio... Un momento strano e doloroso, seguito da un silen-
zio intriso di vergogna. La felicita...

«No», mormord stancamente all’alba, «<non ¢ importante. Non
¢ affatto importante.

E con un gesto di infinita rassegnazione, si chino a dare un ba-
cio al marito addormentato, freddo come un petalo di giglio, premu-
10so e riservato.

Sette anni dopo, nacque Juliet. Era lei la bambina, adesso di
quattro anni di etd, che Julia stava andando a incontrare nel parco.

13



Capitolo 3

Juliet Brougham a quattro anni e mezzo assomigliava alla ma-
dre, il che non sorprendeva affatto, visto che doveva la propria esi-
stenza solo all'intenso desiderio di un figlio da parte di lei.

Il periodo successivo al matrimonio non fu infatti molto felice
per Julia. II giovane futuro vescovo aveva molto a cui pensare; i suoi
doveri, come li concepiva, non meno delle sue convinzioni, lo ob-
bligavano a una dedizione assoluta. Di notte, nelle rare occasioni in
cui le si avvicinava, lei riposava infelice e chiusa in se stessa, vergo-
gnandosi di sapere che Dio vegliava sulla purezza dei suoi pensieri,
e sapendo fin troppo bene che le questioni di lavoro erano i, dietro
la porta, pronte a reclamare il marito, qualora il sonno lo avesse
mancato.

I sogni della sua giovinezza erano ostacolati dai modi devoti e
pratici di lui, respinti dalle sue carezze senza bellezza e senza gioia...
[ suoi affetti profondi e arcaici, che il marito sembrava ben attento
a evitare, si ripiegarono su se stessi; in questo stato d’animo, e dopo
anni infelici, concepl, e a tempo debito diede alla luce, una figlia.

Venne battezzata Juliet. Come lei, penso il vescovo. Ma a Julia
non interessava affatto questo: era troppo umile per immaginare di
chiamare la propria bambina con il suo nome. Juliet, per lei, era il
nome di quella giovane ragazza di Verona il cui tragico amore aveva
contribuito in tutto il mondo a rendere inscindibili giovinezza e sof-
ferenza.
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Tuttavia, non lo avrebbe mai ammesso.

Si rifiutava di credere che 'amore fosse solo e soltanto cio che le
aveva spiegato il marito. Nel profondo del suo cuore, confidava che
la passione e la tenerezza potessero andare di pari passo, che I'ardore e
la vergogna non dovessero necessariamente susseguirsi. Ma non disse
mai una parola a riguardo.

Era una buona moglie: si preoccupava che suo marito stesse bene.
Solo nei suoi sogni, e in modo fioco e lontano come una luce perduta,
si aggrappava ancora alla pili intima speranza: non poteva vederla, ma
sapeva che era li. E a sua figlia — che era nata, cosi le sembrava, solo
da lei, in una notte di passione consumata solo da lei durante la quale
aveva tirato fuori la vita e I'aria da qualche regione profonda e inuti-
lizzata del proprio essere — destind quell’amore pieno e doloroso che
suo marito avrebbe trovato imbarazzante.

«Tu mi appartieni», mormorava, guardando sognante il piccolo
essere nel cui concepimento e nella cui nascita il marito appariva aver
svolto solo una parte tecnica.

«Sei mia figlia».

Juliet vedeva tutto nella luce dolce e nebbiosa dell’amore di sua
madre per lei. Vedeva ogni cosa come reale e amorevole. Immagi-
nava che i cavalli di legno della giostra fuggissero con lei; e che gli
angeli, cui suo padre la raccomandava nelle sue preghiere, vivessero
per lei come gioiosi bambini un poco pit grandi, con lunghe ali
bianche.

Nulla la sorprendeva e nulla la rattristava, a meno che non si
trattasse della malinconia di sua madre. Allora il suo visino si rab-
buiava e le sue labbra tremavano per la compassione. Ma per lo pitt
correva felice su e gili, divertendosi con i suoi stessi movimenti, che
erano quelli di un piccolo animaletto impacciato. Se aveva qualche
desiderio, era quello di essere ammirata e di crescere.

Si avvicind alla madre al parco con uno sguardo serio.
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«Allora», disse, «cosa ne pensi? Sono arruffata?».

«No, mia cara», rispose Julia, «per niente. Ma non essere cosi
precisina. Va' a divertirti».

«Non ne ho bisogno», preciso Juliet. «Sto facendo un gioco
per-niente-scompiglione».

Fece un salto. «Mamma», aggiunse.

«Sl, tesoro mio?».

«Pensi che io sia cresciuta molto?».

«Ne sono sicura.

«Beh, prosegui lei, «mi piace quando ti prendi cura di me».

E guardo con espressione altezzosa il cuginetto, Potter Guerdon.
La madre non lo portava mai senza l'aiuto della balia ai giardini, per
paura che facesse il birichino.

Potter era timido, perché Juliet lo stordiva. Lui la guardava con
un’ammirazione che non riusciva ad ammettere né a lei né a se stesso.
In sua presenza, gli scatti d’ira con cui si imponeva alla balia o alla
madre si trasformavano in gesti petulanti o in lacrime.

Ora stava a distanza e fissava Juliet a bocca aperta. Sembrava che
dicesse: Davvero? Che meraviglia, che meraviglia.

Ma Juliet non prestava attenzione a quello sguardo che le era
familiare. «Sono pitt grande di lui», mormoro. «Lui ¢ solo un bam-
bino».

Julia sorrise alla tata di Potter. Ma i suoi pensieri erano piccoli e
aguzzi, come aghi infilati nel suo cuore. Si, penso, sei molto cresciu-
ta, tesoro mio. Non sei pilt una bambina. Puoi fare le cose da sola,
pensare alle cose da sola. Le piccole mani che annaspavano per la vita
erano gid atteggiate in comandi a cui non disubbidire. E Potter li
eseguiva, a bocca aperta.

Presto non avrai pitt bisogno di me, nemmeno al parco. Ti ri-
volgerai a qualcun altro. Anche lui ti lascera il cuore spezzato dalla
bellezza che speravi di trovare, dall'amore che intendevi dare?
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E cosa fard allora io? Cosa ne sara di me quando non ti servird
pil? Mi siedero in un angolo come una vecchia? Ma cosa potrd ricor-
dare? Solo... Solo il grande amore che avrei voluto dare a qualcuno
che era troppo occupato e che si vergognava troppo...

«Accidenti», sbuffo Juliet, «<ho rotto il mio gesso». E guardd Pot-
ter speranzosa.

«Now, fece Potter.

«Dammi il tuo gesso, Potter», disse Juliet, tendendo la mano. «E
poi potremo giocare entrambi».

«Non lo fard, rispose Potter.

Juliet guardd sua madre, quasi si stesse rivolgendo a un’altra
donna. «Non lo fara», mormord semplicemente. E aggiunse, quasi
questo potesse spiegare tutto: «E solo un bambino».

Per Potter non faceva alcuna differenza. Accovacciandosi sui tal-
loni, comincio a disegnare cerchi incerti sul selciato. Appena ne ave-
va tracciato uno, ci saltava dentro; poi ne faceva un altro. Si sarebbe
potuto pensare che avesse dimenticato Juliet, che restava a studiarlo
con un’espressione paziente. Ma quando, un attimo dopo, lei corse
via agitando le braccia e lanciando grida di gioia, lui lascio cadere il
gesso e le ando dietro. All'angolo di una panchina lontana si ferma-
rono e si guardarono sorpresi. Allora Juliet tornd indietro e raccolse
il gesso.

«Questo ¢ il mio campo da gioco, sibild a Potter. «Non puoi
giocare qui dentro».

E si concentrd nel fare cerchi e quadrati.

Il sole pomeridiano, basso a sud, riempiva il parco di una luce
gialla e acquosa, nella quale i bambini giocavano davanti a busti di
bronzo di uomini famosi e sotto alberi spogli di foglie. I piccioni,
tubando gracchianti, camminavano tra di loro o volavano in archi
bassi tra le panchine. Su tutto si levavano le piccole grida, le voci
lamentose dei bimbi che discutevano, ridevano, si lamentavano, si
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dedicavano solennemente ai loro giochi in cui gia mostravano quali-
ta di nobilta, pacatezza, impazienza e antipatia nei confronti di qual-
siasi altro.

Ma la virtti che distingueva Juliet era 'amore. Non 'amore nel
senso inteso da suo padre; né, forse, completamente in quello im-
maginato da sua madre. Infatti, non solo desiderava I'affetto, ma, a
differenza della mamma, intendeva ottenerlo; non c’era nulla di mite
in lei. Pensava che Dio la amasse, ma in modo personale; dava per
scontato che Lui la ammirasse. E se avesse incontrato uno di quegli
angeli di cui suo padre parlava cosi spesso — come in effetti era desti-
nata a fare in seguito — gli avrebbe detto — come in effetti fece — «Mi
ami?», e se lui avesse risposto di no, lei lo avrebbe guardato senza
capire, con gli occhi pieni di lacrime.

Ora, mentre fuori la sera scendeva e accompagnava nella notte
blu le strade, lei stava seduta nell’acqua calda del bagno, inseguendo
un pesce di gomma da un capo all’altro della vasca, felice e assorta.
Sua madre, con un ampio asciugamano sulle ginocchia, era su uno
sgabello accanto a lei; le strofinava la schiena meglio che poteva, in-
saponando la spugna e strizzandola di nuovo. Questo per Julia era un
momento felice nella sua giornata, un’ora che solo lei rendeva calda
e allegra; avrebbe potuto piangere di gioia per le piccole spalle, cosi
rotonde e grasse, che dipendevano da lei per I'insaponatura. «Ahy,
esclamo, «potrei mangiartil».

Juliet la guardd con un sorriso. «Mammay, fece, «domani non
giocherd con Potter. Lo abbraccero. Lo abbraccerod cosiv.

E diede al pesce un bacio acquoso sul muso di plastica.

«Non gli piacera», mormoro saggiamente Julia.

Juliet fece sprofondare il pesce con un colpo nell’acqua. «Ma io
lo fard comunque», ribatté.

Venne sistemata, gocciolante e protestante, sulle ginocchia della
madre, avvolta in asciugamani, tamponata, la pelle rosa e rosea. Poi
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fu messa a letto, con la sua bambola Maryannlouise e il suo libro sui
quattro orsi Howly, Prowly, Scowly e Growly.

Si alzd a sedere e guardd la madre che si muoveva indaffarata
nella stanza.

«Mammaby, insistette, «mi vuoi bene?».

«Certo, tesoro mio».

«Voglio dire, mi ami davvero?».

«Davvero davvero... Davvero».

«Allora vieni e fammi vedere».

Solo quando ebbe ricevuto abbastanza amore, allontano il viso
della madre. «Ora leggiamo», ordind.

E ascolto estasiata la storia di Howly e Scowly, che conosceva a
memoria.

Appena la lettura fini, si sdraio e disse le sue preghiere. Chiese
benedizioni per tutti. Ma per sé domando, a bassa voce, 'infinita
ammirazione di Dio.

Julia spense la luce ed entrd nella sala, sentendo ancora intorno
al collo la pressione delle piccole braccia rotonde di sua figlia. Stava
sorridendo, il suo cuore cantava: la vita era piena e regolare. Sul pia-
nerottolo incontrd suo marito, il vescovo.

«Non riesco a decidermi», ammise lui, «riguardo all’arcidiaco-
no. Solo un angelo del Cielo potrebbe risolvere le mie difficolta».

Lei lo guardd distrattamente; quasi non lo riconosceva. «Beh,
disse vagamente, «chiedi a Dio di mandartene uno». E con il cuore
che ancora canticchiava, sorridendo a se stessa, lo lascio in piedi a
fissare i gradini.
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