
Margherita Loy

Dio a me
ha dato la collina



5

«Comment montrer, sans les trahir, les choses simples dessinées entre 
le crépuscule et le ciel?».

«Come mostrare, senza tradirle, le cose semplici disegnate tra il 
crepuscolo e il cielo?».

René Char, “Di momento in momento” (1949),
in Poesie, Einaudi, 2018

«Imite le moins possible les hommes dans leur énigmatique maladie 
de faire des noeuds».

«Imita men che puoi gli uomini nella loro enigmatica malattia 
di stringer nodi».

René Char, in “Il rossore dei mattinieri”,
in Poesia e prosa, Feltrinelli, 1962
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«Oggi è domenica e domani si muore»
è la traduzione dal friulano di due versi della poesia di Pierpaolo 
Pasolini “Vuei a è Domènia”.

«Al mio paese non si fanno domande a un uomo commosso»
è un verso tratto dalla poesia di René Char, “Che viva!”.
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A mio marito Nicola
e ai miei figli, Matilde, Adelasia e Giaime
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Primavera

Niente. Il silenzio non è uguale. È silenzio di silenzio e sono 
restata a letto.

Anche prima qui era bosco, campagna, ma mi aspettava la città 
foderata di mura. Mura di mattoni la circondano ma altre mura 
invisibili di vapore la rivestono. Appare, nelle sere di ogni stagione, 
sospesa, sollevata verso il cielo, non più adagiata sulla piana illumi-
nata che somiglia a un orizzonte. Sono sei le porte che può chiudere 
e solo una non reca il nome di un santo. È quella che oltrepassavo 
ogni mattina prima del licenziamento. Per quelle porte entra ed esce 
dalla città un popolo intero, che, con il suo peso, la àncora a terra 
durante il giorno; la sera, quando si svuota, lei riprende a galleggiare 
nell’aria. Nelle notti estive il vapore che la sovrasta si riempie di suo-
ni e, se c’è vento, le note arrivano in collina: la città è spesso scelta 
per feste di nozze, anche dal Giappone vengono per scambiarsi gli 
anelli. Sulle mura la gente passeggia e la notte si abbraccia nell’om-
bra, protetta dalla nuvola invisibile che la solleva e l’avvolge. Un 
giorno mi hai chiesto se esiste ancora in piazza San Michele la bot-
tega del Tista, che offriva cordami e un amaro da bere con i pinoli. 
Ma non ho saputo risponderti. Sono arrivata qui più di vent’anni 
fa, al sorgere di una nuova vita, nello splendore dell’aurora. Allora 
guardavo la città con la certezza di essere accolta e un’indifesa vo-
cazione pronta alla meraviglia. E invece sono rimasta sempre fore-
stiera; e quando cercai rifugio dentro le mura, la collina mi inseguì 
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tra le chiese santissime, i palazzi e le piazze: per la città sono sempre 
rimasta una “che viene da fuori”.

Sono uscita in giardino in camicia da notte per sentire cosa si 
respira in collina la mattina oltre il silenzio che sento dal letto. Ho 
camminato per non pensare, perché adesso pensare dà a ogni cosa 
un colore scuro. Devo respirare, guardare marzo e tenere lontano il 
futuro.

È stata una partenza di primavera di nuvole e vento freddo, poi 
è arrivato il sole. Ho visto scendere Serafino per la strada sterrata 
e gli sono andata incontro con il cuore in festa: ma quando mi ha 
scorta si è fermato e ha detto di aver lasciato le fascine da fare nel 
bosco e le potature nell’oliveto; non verrà più. So che è per via della 
mia condanna; qui in collina le notizie non arrivano confuse ma 
lucidate dai soffi del vento. Sapeva tutto con certezza e non gli ho 
fatto domande.

E io con questa terra, oliveto, bosco e l’orto? Non sono pratica. 
Che faccio sola con il mio podere? Si è voltato e se ne è andato e io 
sono rimasta con la mia vergogna. Tornata a casa, mi sono tolta gli 
orecchini e l’anello.

Non posso superare i confini che mi ha imposto il magistrato; 
se sbaglio è evasione e mi aspetta il carcere. Vietato ogni divertimen-
to, svago, distrazione, piacere, allegria. Vietata la città, l’automobile, 
le visite. Con mio stupore, guardando la collina nell’assenza di suoni 
di questa mattina, ho sentito che per me la vera allegria era stata, 
nel passato, nient’altro che essere vicina all’uomo dagli occhi verdi 
e alla serietà del suo sguardo quando mi fissava da vicino. E tra le 
numerose cose di cui il magistrato mi ha privato, quella di cui ho già 
nostalgia è l’illusoria possibilità di rivederlo.

Ho vissuto succhiando tempo dal tempo, allungando le mani 
per riempirle e riversando quel che agguantavo dal futuro nel pre-
sente. Ora mi costringono al circoscritto, nell’adesso; non più degna 
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di viaggiare, guidare, volare; né nel tempo né nello spazio. Colpe-
vole, questo il verdetto e solo grazie al rito abbreviato e alla tenacia 
del mio avvocato, alla sua pietà di me sola nella solitudine di questa 
collina, confinata nella mia unica casa, il tribunale di sorveglianza 
mi ha concesso l’affidamento ai servizi sociali, entro frontiere preci-
se, delineate intorno a me con una matita invisibile ed elettrica, che 
non vedo ma sento.

Ho cercato la protezione dall’inaccettabile e sono finita in balia 
dell’imprevedibile: rimanere con il podere sulle spalle, senza lavoro. 
Pietra incastonata nella collina. Che farò senza città, orari, firme, 
registri, colleghi, giornate e settimane scandite?

Tuo figlio Biagio, che lavora ai servizi sociali, ha molto a cuore 
te e la tua vita accettata e pacifica, ma ora la missione all’estero gli 
impedisce di accudirti; così con il mio avvocato hanno concordato 
di affidarti a me. Viviamo vicine, tra di noi corre la mia contorta sto-
ria, la sterrata in salita, una discesa, la bottega e l’inizio della piana. 
Sarei stata così gentile da passare a portarti la spesa? mi ha chiesto. 
L’avvocato mi ha suggerito di accettare e ho detto sì, volentieri. Tut-
to pur di evitare il carcere o gli arresti domiciliari.

Quando ho bussato con zucchero, farina, parmigiano e acqua, 
la porta, solo accostata, si è aperta. Mi aspettavi pulendo i carciofi; 
per via della schiena curva non ti ho visto il viso.

Ti avevo notata in passato china a lavorare il tuo pezzo di terra 
o camminare piegata verso il campo, il secchio in mano, gli stivali 
di gomma, il grembiule sporco. Sei deforme, una matita spezzata 
costretta a tenere lo sguardo su formiche e insalata, senza poterlo 
poggiare sulle coltivazioni di pesche e albicocche che inverdiscono 
la piana.

Passando in auto ti avevo solo spiato. Eri la malìa del contrario, 
guardandoti mi sentivo sana, dritta, flessibile, veloce, cittadina, viag-
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giatrice; libera, non appartenente a questa terra. Adesso la condanna 
mi costringe in collina e tuo figlio mi offre di conoscerti.

Mi dici che è gentile da parte mia avere accettato questo di-
sturbo. Non sai di denunce e di sentenze; e il mio avvocato mi ha 
suggerito di non parlartene.

«Prego, nessun disturbo», ho risposto. «Se non le dispiace, può 
dirmi i suoi anni?».

Hai scansato la sedia dal tavolo e mi hai fatto segno di sedermi.
«Ne ho appena compiuti ottanta».
Ti ho guardata riporre la spesa, passi piccoli per metterla a po-

sto. Tutto ciò che ti serve è a non più di un metro dal pavimento. 
Solo le tazze di porcellana nella vetrina non sono alla portata del tuo 
braccio.

Appago la curiosità di osservarti, di guardare il tuo corpo curvo; 
non puoi neanche vedermi in faccia fintanto che rimango dritta. Per 
parlarmi giri la testa da un lato.

Desiderosa di mostrarmi per bene, mi offro inutilmente di aiu-
tarti.

Ho finto di non giudicare la tua casa, ma l’ho giudicata: muri 
macchiati, infissi in alluminio, tavolo di legno, sedie di plastica; sulla 
tua sono poggiati due cuscini marroni, ti ci arrampichi come una 
scimmia e seduta, con le dita corte, ricominci a pulire i carciofi che 
questa primavera, hai detto, sono arrivati in anticipo.

Di me sai che vivo da sola nel podere della valletta e niente altro 
di sospetto.

Me ne sono andata con due carciofi puliti e davanti lo spavento 
di una giornata ancora intera.

Scendendo a piedi per la sterrata di casa, con affanno e di-
sperazione ho visto la legna abbandonata da Serafino tappezzare il 



13

pezzo di bosco appena tagliato. Ovunque posi lo sguardo non vedo 
niente di familiare, né vie di fuga. Non appartengo a questa colli-
na, né all’oliveto, né al bosco o al giardino. Gli alberi sono frecce 
puntate, l’erba una palude in cui sprofondo. Le piante sconosciute 
curate da Serafino sono piene di boccioli e formano un recinto 
intorno alla casa, imprigionandola. Arrivata in salotto mi butto sul 
divano, per la rabbia non riesco neanche a piangere; il posto dove 
devo vivere è un groviglio che mi soffoca. Mi alzo, chiudo le por-
te, le imposte. Non voglio vedere tutto questo spazio, non voglio 
l’orizzonte, né la collina; vorrei invece fare un dispetto a ciò che mi 
circonda, fargli capire che non abbiamo niente in comune. In tutti 
gli anni che ho vissuto qui non ho mai provato questa voglia di in-
cendiare e cancellare, un desiderio così struggente di andarmene, di 
non avere sotto gli occhi terra e bosco. Vorrei prendere la macchina 
e allontanarmi il più possibile, lasciare i cani che mi girano attorno 
scodinzolando, chiudere il sipario su questo teatro. Alzo la radio al 
massimo e accendo la TV solo per coprire il rumore di questa terra, 
i suoni di uccelli sconosciuti, il fastidio del vento che fa rombare il 
bosco.

Trascorro la giornata al buio, dimenticata da tutti. Nessuno mi 
cercherà e io non ho niente da amare e niente di possibile da desi-
derare. Non mi aspetta un futuro, ma un ripetersi di giorni in cui 
il groviglio di lacci, che per ora è fuori, penetrerà in casa; i viticci 
mi avvolgeranno e morirò soffocata come accade a quegli alberelli 
stupidi ricoperti di rovi, che perdono ogni forma per trasformarsi in 
un insipido cilindro filamentoso.

È buio quando mi alzo dal divano. Devo aprire ai cani, che 
escano almeno loro. Abbaiano furiosamente contro la notte, li 
richiamo allarmata poi sbarro la porta. Spengo radio e televisione 
e il suono del buio entra in salotto; sono sfinita dall’assenza di una 
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possibilità. La mia vita di prima mi appare lontanissima; era un 
sollievo quella corsa che mi lasciava affannata.

Non mi è mai piaciuto accudire; ma stamattina sono contenta 
di venire da te con la spesa. Il mio passo è sollecito, busso alla por-
ta quasi emozionata e accetto di buon grado l’offerta di un orzo. 
Quando mi chiedi come mi trovo in collina, rispondo che per me è 
difficile rinunciare alla città, non andare al lavoro; Biagio ti ha detto 
che sono stata licenziata.

Mi dici che se mi manca il lavoro, la terra ne offre tanto.
«Ma io intendo il lavoro in un ufficio, non sono mai stata brava 

a lavorare da sola».
Ribatti che non si è mai soli quando si lavora nel campo.
Sulla via di ritorno avverto quella furia che si fa sentire quando 

qualcuno dice una verità troppo semplice per essere accettata.
Arrivata a casa, apro ai cani, prendo rabbiosamente le cesoie 

di Serafino, dello spago e vado nel pezzo di bosco dove ha lasciato 
i ciocchi tagliati. Inizio a trascinarli sul limitare della strada; li cari-
cherò in automobile; ma prima devo sfrondarli. Il furore, la collera, 
mi danno forza fisica. Ho alcune fascine nella legnaia, ne farò di 
nuove con queste maledette fronde. Mi dico che posso allontanare 
la disperazione bruciando la collera con la fatica. Ma non è così. 
All’imbrunire mi chiudo in casa, buttata sul divano guardo Kamila 
Valieva che pattina; lei ha la capacità di ipnotizzarmi. Ogni tanto 
fisso la portafinestra che dà verso il bosco, e mi chiedo se arriverà 
mai il buio e l’ora di andare a letto.

Conosco il vuoto che mi possiede, è lo stesso di quando Went 
se ne andò. Allora ne uscii grazie a Emilia e alla Misericordia, ma 
adesso? Se dovessi ritrovarmi in quel buio? E sai quale è l’unico pen-
siero che mi tiene in vita? Che devo venire da te.
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Scopro che toccare la legna è un lavoro elementare, come fare 
un solitario con le carte, gioco che qui chiamano “pazienza”, una 
parola che ora potrebbe essermi utile.

Taglio i rametti dai ciocchi grossi e li lego con lo spago. Non 
sono pratica, sono piuttosto lenta, ho le unghie troppo lunghe.

Fatte alcune fascine mi fermo; è poca roba per il mio inverno.
Inverno? Questo morire mi fa tornare la voglia di scappare.
Siamo appena in primavera e verrà l’estate; forse Serafino tor-

nerà al lavoro e intanto avrò trovato qualcuno a cui vendere il pode-
re e andarmene via, lontano dalla solitudine; ma so benissimo che 
questa non è una speranza, solo scemenza. Nessuno può avvicinarsi 
alla mia casa e io non posso varcare i confini che mi ha imposto il 
tribunale di sorveglianza.

Perché non ho gridato a Serafino: «Non lasciarmi»? Non sono 
donna da stare qui sola.

Mentre tornavo a casa ho visto ali verdi, un collo giallo e una 
pancia di piume azzurre scendere in picchiata. Il suo verso è una scia 
di gorgheggio in fuga. L’uccello ha volato basso nella valletta, sfio-
rando gli olivi. Per un momento ho smesso di pensare a un futuro 
che fingo di conoscere, e, seguendo la scia di quei colori, ho avuto 
voglia di saperne il nome.

Chiedo a te se lo conosci, piume azzurre e verdi, collo giallo e 
testa rossa; sai dargli un nome? Ma non hai avuto voglia di rispon-
dermi. Mi hai ringraziato per la spesa e me ne sono andata.

È un sollievo quando l’ora di venire da te mi spinge via dal 
podere. Camminando sento il frullino dietro il muro della grande 
villa, osservo dalla strada i movimenti della collina, qualcuno prepara 
la terra con una macchina che la taglia e la rovescia. C’è un fermento 
da formicaio; da casa la collina sembra immobile ma attraversandola 
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si ode un brusio di braccia che vangano, piantano, potano. Guardo 
i grossi rami lasciati da Serafino nell’oliveto.

Finito un re, Serafino, ora quei sudditi mi vogliono regina, ma 
io non sono fatta per il potere assoluto.

Sono abituata a fare, e in fretta; meglio: con urgenza. Sono una 
monarca cresciuta all’estero, parlo una lingua sintetica, sconosciuta 
a questa terra.

Tu sei sempre stata contadina; quello che a me pare impossibile 
forse per te è semplice fatica. Poi mi dico che guardare la fogliolina 
che spunta dal vaso, e per questo gioire, no; non è per me.

«Io discorro più volentieri con il campo che con le persone; tor-
na bene saper discorrere con la terra, che quando si pianta un seme è 
speranza di vederlo crescere e diventare frutto, verdura o anche fiore. 
Non è forse questo discorrere?».

Discorrere? Sono divisa tra derisione e serietà.
«E come parli con le piante?», siamo passate al tu e non me ne 

sono accorta.
«Con il pensiero. Sei nata? Brava, brava. Che bella fogliolina 

hai cacciato! Non si discorre solo con parole ma anche con i gesti, 
andando generosi di acqua e concime».

Tornando verso casa penso che molta gente ragiona con i pro-
pri cani e anche io con i miei due. Però, non è forse pazza una che 
dialoga con le piante? E che magari, un giorno, piangerà per una 
rosa che secca?

Quando il bassotto di una signora che conoscevo non poté più 
salire le scale per andare a dormire con la padrona, diventato vecchio 
di spina e di dolori, lei senza indugio portò un letto nel salotto del 
piano terra, così la bestiola poteva dormirle vicino. Mi raccontarono 
questa storia e io risi della ridicola signora; vendevo in giro la storiel-
la per essere spiritosa e indignata: un cane è un cane.



17

Lavoro con furore nel bosco, poi con rassegnazione e la sera 
mi sento sfinita. Avrei diritto al riposo dell’immaginazione, invece 
giunge l’ora dei fantasmi.

Mi accorgo che i lupi sono arrivati in questa collina, si nascon-
dono di giorno e la notte escono dal bosco, lasciano nel podere mer-
de pelose di peli di cinghiale. Le ho viste.

I voli delle cornacchie anneriscono il cielo e mi paiono presagi 
alla notte.

Perché il buio non può essere semplicemente vuoto, silenzioso 
e buono?

Se i cani si precipitano ad abbaiare, sussulto e mi assale la rabbia.
Posso vivere isolata tra spettri in agguato?
Chiudo tutto e me ne vado a letto. Vorrei delle distrazioni, ne 

ho diritto.
Sono stata una ragazza illusa, una moglie difficile, una madre 

tumultuosa e scellerata, e poi un’amante abbandonata; disperata, ho 
gridato aiuto e c’è stato qualcuno che mi ha ascoltata. Mai ho sentito 
questo silenzio intorno così cattivo e costante.

Neanche quando Went mi ha lasciato la lettera con quella pa-
rola, Heimat. Solo per dirmi senza dirlo che non mi voleva più. E 
se gli anni con lui mi avevano avvicinata alla campagna, quel felice 
saliscendi era stato solo un riflesso del desiderio per lui, un affetto 
manierato, nato dalla voglia di amare ciò che lui amava.

Se io sono come quegli uccelli che si lasciano trasportare da 
ogni soffio d’aria, tu mi sembri una radice padrona del vento. Per 
fare conversazione ti chiedo quali piante seminare nell’orto.

Mi sermoni: «I semi si seminano, le piantine si piantano! Non 
devi dire piantare i semi! Seminare le piante!».
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Rincalzo le piantine trapiantate e ci vuole pazienza; il mio tem-
po industriale deve diventare industrioso. E se i ricordi sgorgano da 
giù, dai pozzi, e mi oscurano, per tornare alla luce mi aggancio alle 
tue parole, a quando dici che in campagna mentre le mani fanno 
lavori, la testa è libera di inventare le più belle favole.

Invece quando io esco fuori ho alle spalle il bosco che mi fa 
paura e davanti la collina che non conosco; dietro un passato che mi 
dà la vertigine, davanti un futuro calmo da morire. Non ho niente 
da inventare e l’unica persona con cui vorrei parlare e che vorrei 
ascoltare sei tu.

Ti trovo che pulisci erbe selvatiche: voglio apprendere, forse 
solo per avere la scusa di fermarmi da te più del tempo necessario 
alla consegna di ciò che mi hai chiesto. La tua cucina ha una sola fi-
nestra e il sole arriva dritto sul tavolo che ora sembra un prato: verdi 
diversi, alcune foglie con frastagliature, altre con le rotondità bene-
vole di una giovane insalata, zollette di fango attaccate alle radici.

Sei partita presto la mattina e hai raccolto erbe per me e per te.
«Non ce ne saranno di velenose?», ti chiedo.
«Solo la cicuta può ingannare, perché ha l’apparenza di erba 

buona. Se vuoi cogliere erbe di campo devi iniziare dalla benefica 
e patentata cicerbita, dai fiori gialli», e me la mostri. «Qui nel Mo-
rianese ha il nome di piscialletto. Le più facili? Ortica e borragine». 
L’ortica la prendi con un pezzo di carta e mi dici che nella zuppa non 
c’è erba più buona.

«Non hai paura di sbagliarti? Di morire avvelenata?».
«Paura?», scuoti la testa, mi compatisci con un mezzo sorriso. 

«La morte quando si avvicina zitta zitta e mascherata è buona, è 
quando ti guarda da lontano che spaventa».

«Ma il male dove si nasconde?». Mi viene così, questa doman-
da; e insisto: «Più negli esseri umani o nella natura?».
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Mi indichi la testa. «Qui».
«Hai saputo che sono arrivati i lupi in collina?». Passo di paura 

in paura.
«Il lupo lo riconosci e lui conosce te. Non così per gli uomini. 

C’è quello buono e quello cattivo, quello tutte moine che poi quan-
do gli garba ti azzanna».

Mi piacciono le tue risposte e penso all’uomo che mi ha de-
nunciata, così affettuoso nelle parole e spietato nello sparire. Il suo 
ricordo mi riempie di collera e mi toglie il sonno. Ti chiedo: «Le hai 
mai avute certe ore notturne che non ti fanno dormire?».

Mi rispondi che se la sera non dormi dopo aver letto la Bibbia, 
ti metti nei ricordi: la musica e i balli alle feste del Ponte, o quando 
si sgranava il mais e si recitava il rosario; così arriva il sonno.

«La nostalgia ti fa riaddormentare?».
«Non è nostalgia», protesti. «È rivedere un film che mi è gar-

bato».
Biagio mi ha raccontato poco di te, ma questo sì: che hai buona 

memoria, che sai raccontare e ti piacciono le novelle, che conosci la 
Bibbia; sei meticolosa, schietta, mai timida per quel che vuoi e non 
vuoi. «Se andrete d’accordo», mi ha detto, «ti farà compagnia».

Al ritorno taglio per l’oliveto, il sole è a picco; le erbe selvatiche 
che ho nella busta mi riportano a un passato. Guardo la collina cer-
cando quel ricordo, ma ho talmente tanto da combattere perché la 
selvatichezza non ingoi me e il podere, che mi pare inutile usare la 
testa per andare a un tempo che forse neanche è esistito. E poi a che 
mi servono i ricordi e il loro scoraggiamento ora che sono chiusa in 
collina e gli olivi grigio-azzurri hanno solo bisogno che io li liberi dai 
ciocchi che li opprimono? Vorrei far marcia indietro e tornare da te, 
poggiare la testa sul tuo grembo piccolo e scavato, chiudere gli occhi 
e pensare che l’incubo passerà.
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Confronto la mia sera solitaria con la tua e non scorgo, nella 
superficie, molte differenze: mi hai detto che ceni con le verdure, 
un bicchiere di latte, un uovo; a letto leggi la Bibbia, poi ti affidi al 
Padrenostro e amen. Una vita accontentata, nella piana fertile. Le 
mie sere invece non conoscono preghiere, solo domande: possibile 
che sempre ci fosse stato sulla collina notturna questo silenzio e io 
non me ne fossi accorta? Ogni ora buia è uguale all’altra, non so 
se mangiare quando ho fame o farlo a un’ora stabilita. A me pare 
di stordirmi; mi dico che quando le lucciole arriveranno sarà tutto 
più facile, e forse il tribunale di sorveglianza accetterà la richiesta 
del mio avvocato e mi restituirà la possibilità di spostarmi al di là 
del confine che mi è stato imposto. Si tratta di tenere duro. Guardo 
ancora una volta l’ora che so essere la stessa; poi dalla finestra della 
cucina osservo la collina diventare nera. Fissandola mentre il buio 
l’avvolge ricordo un giorno scabroso, in questa casa, una sera in cui 
ho conosciuto il desiderio che annebbia. Un sentire muscoloso che 
spinge, una pressione. Quanta cecità aveva allora il mio corpo desi-
derante? Cerco di ravvivare quel languore, come fosse una supplica, 
di ripercorrerne con metodo le tappe: dai primi segni all’impellenza 
bruciante, una tensione di cui non rintraccio l’origine percorreva 
il corpo, dalle ginocchia alle orecchie. Ora so che, fin da subito, fu 
l’ottenebramento a guidare la bruciante, irrevocabile decisione di 
abbandonare i bambini.

Vedo dei fari tagliare in due la collina, un’auto lenta sale verso il 
piccolo cimitero e per un istante il cuore accelera e penso sia l’uomo 
dagli occhi verdi che torna da me e tra poco vedrò i fari scendere 
per la sterrata che porta a casa. La collina ricade invece nell’oscurità. 
Forse è la macchina della polizia che viene a controllare che le luci 
siano accese e che io sia a casa. Dove pensano che possa fuggire? La 
mia unica libertà, e la mia vera prigione, è tornare a quel desiderio, al 
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ricordo di quella sete del corpo. Andando a letto mi chiedo: se il fu-
turo non posso sognarlo, c’è forse qualche cosa del passato che può 
portarmi fino alla soglia del sonno? E se entro così nella notte, come 
fai tu con il ballo di quando eri giovane al Ponte, forse riuscirò a dor-
mire. Ma non riesco a stare ferma davanti a un ricordo come fossi al 
cinema. La nostalgia mi travolge: come sta e dove e cosa sta facendo 
l’uomo dagli occhi verdi che era stato mio? Vorrei riallacciare fili 
spezzati per riempire il tempo; forse ha saputo della mia condanna, 
forse mi penserà, mi cercherà, lui non potrà credere che sia proprio 
io, capirà la profondità del mio crepaccio e mi getterà una corda.

Il desiderio che lui mi raggiunga allontana l’unica pace che po-
trebbe consegnarmi al sonno. Vado a letto con buoni propositi e mi 
ritrovo con domande piene di dolore. Respiro e conto alla rovescia 
da ventisette a zero, inutilmente. Ti invidio: il mio sforzo di calma 
parte dalla testa, non è un abbandonarsi e dunque resto senza via di 
fuga. Addormentarsi era facile quando la mia vita era adagiata in un 
futuro; il dubbio allora era qualcosa che riuscivo a dimenticare.

Tu hai sempre vissuto con la certezza dell’incertezza. L’insta-
bile è parte della tua preghiera serale alla Madonna (Oh Vergine si 
fa tardi, tutto si addormenta sulla terra…) che mi reciti a memoria; 
instabile è anche il tuo modo di sorridere. La schiena piegata, che 
ti costringe a guardare in basso, ti aiuta a ignorare con calma cosa 
c’è davanti e sopra. Il tuo sguardo può abbracciare due metri, non 
spaziare altrove.

E intanto la campagna diventa erba alta e fiori.

Mi avventuro nel bosco, nella parte che non è stata tagliata. 
Seguo il sentiero abbandonato ma ancora visibile e vedo in terra 
rami secchi e alberi caduti. Dopo essere stata da te trovo la calma 
che mi permette di sedermi nella penombra, toccare la legna, sentir-
ne l’odore. Facendo molti viaggi, porto nella legnaia alcuni ciocchi. 
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Lavorando con la legna, il popolo del mio corpo si anima: le gambe 
camminano, la schiena solleva, le braccia accatastano. Arranco con 
dei ciocchi in equilibrio sulle braccia; inciampo. Uno cade e mi fe-
risce il ginocchio. La mia pelle è sottile; le mie gambe diventeranno 
come le tue, un niente le farà sanguinare. Ma forse se andrò avanti 
con la terra, i miei anni si rivestiranno di una dignità. Ho combat-
tuto con creme antirughe, tinture sui capelli, punture brucianti sul 
viso e sulle labbra; massaggi, smalto, rossetti, vestiti, pesi, bilance per 
non invecchiare e invece finirò come te, spezzata in due, dimentica 
del passato, dei figli, dell’uomo dagli occhi verdi, di Went e della mia 
colpa. Il premio alla fine lo riscuoterò a rate, giorno per giorno: le 
notti in cui dormirò, i pomodori che mangerò.

Anni fa avevo un’amica, coltivava nella sua terra specie diverse 
di piante e frutti e viveva tra la selvatichezza del disordine e l’armo-
nia della chiarezza della sua scrittura. Mi raccontò un giorno che il 
suo sogno era invecchiare nel giardino smangiucchiando susine e 
curando rose con la faccia segnata dalle rughe, la schiena curva per 
via della lombaggine. Invece una malattia l’ha contraddetta: non è 
invecchiata. Forse quel che non è stato permesso a lei, la vita lo riser-
va a me? Ma io sono inadatta al suo sogno.

Quando mi chiedi come sto, rispondo che sono triste, piove e 
mi sento sola.

«La gente è cattiva», dico. «I colleghi non si fanno vivi e Biagio 
mi ha telefonato solo una volta per avere tue notizie. Ho scritto una 
lettera a un’amica chiedendole perché non mi risponde al telefono e 
neanche lei mi ha considerato. Sono diventata un fantasma, il mio 
regno è un podere di tre ettari. Non esisto, non vale la pena vivere 
così», e aggiungo altre parole lamentose e acide. Non ti dico quel-
lo che penso e cioè che la gente mi ignora perché ha paura; sono 
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macchiata di una vergogna che stinge facilmente addosso a chi mi 
avvicina.

Senza guardarmi, seduta sui cuscini mentre sistemo la spesa 
dici: «Dovresti invece ringraziare il Signore».

Mi pare di non aver sentito.
«Ringrazia Dio», continui mentre poggio il detersivo nuovo sul 

lavandino.
«Dio, che sparge il sale e finalmente le ferite bruciano e puoi 

vedere dove sono i tagli. Tutti siamo pieni di tagli: quando torno dal 
campo e mi lavo le mani, mi dolgono e io ringrazio Santa Maria Ver-
gine. Non mi piace avere intorno persone lagnose; allora sto meglio 
sola, mi arrangio io. Non venire qui a fare piagnistei, a fare la calìa».

Poi ti cheti e davanti al mio silenzio aggiungi: «Hai mai cono-
sciuto uno che sia migliorato? La solitudine ti fa venire fuori tagli 
e allora puoi curarli; migliorare. La solitudine non ha mai ucciso 
nessuno. Ora vattene e ringrazia Dio».

Senza salutarti, offesa, scendo precipitosa le tue scale.
L’ombrello sterza per colpa del vento, sono arrabbiata e ti do 

della vecchia strega. Quante volte, mi domando, sono stata gentile 
con qualcuno per essere benvoluta? Spesso ho compiuto gesti esage-
rati. Non so se il mio passo verso di te, oltre che l’obbligo, racchiu-
desse anche la speranza di essere amata. Comunque vorrei almeno 
un grazie, una riconoscenza, una dolcezza e invece una ventata più 
forte spezza l’ombrello. La collina è nebbiosa, umida, vuota. Impre-
co, butto l’ombrello rotto e lascio che la pioggia mi infradici: la terra 
mi maltratta, come hai fatto tu, indifferente al mio sentire.

Arrivo all’imbocco della sterrata e vedo l’auto della polizia fer-
ma. Faccio un cenno ai due e svolto per la mia strada. Mi compati-
sco; non vedrò mai più una finestra accendersi mentre torno verso 
casa?


