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Davvero

Seguo ossessivamente una donna su Internet, va a letto con
lo stesso uomo con cui vado a letto io. A volte quando guardo
le sue storie con troppa foga, la blocco temporaneamente cosi
non pud vedere che ricarico la sua pagina quindici volte in un
minuto, lo faccio distratta mentre Netflix scorre sullo sfondo
del mio laptop, mi si contorce lo stomaco di piacere quando
compare il cerchietto rosso sulla foto del suo profilo. Lei ha
decine di migliaia di follower, ha la spunta blu, ed ¢ la figlia di
un tizio famoso in America. Frotte infinite di bianchi lasciano
commenti adoranti sotto i suoi post, in cui esprime opinioni
su oggetti casalinghi che non ho mai neanche preso in consi-
derazione; lei ha gusti decisi sulle candele in cera d’api, stende
tovaglie raffinate come anteprima delle cene, sa dove comprare
stoviglie in ceramica in edizione limitata da vasai di una certa
fama, sborsa tutta felice 300 dollari per un vaso che riempie di
fiori di finocchio davvero, davvero biologico, perché come dice
lei c’¢ biologico e biologico; si regala un anello da 500 dollari in
un momento di difficoltd economiche per il resto del mondo
e ce lo sbatte in faccia con un selfie. Su Instagram usa un filtro
che cancella i suoi difetti, le assottiglia le guance e, come una
sostanza radioattiva, elimina le due profonde rughe a forma
di “V” che porta incise sulla fronte, le spuntano se inarca le
sopracciglia. Quando le vedo, provo una soddisfazione totale,
malata. Lei ordina cibo da asporto nei ristoranti giusti, sembra
che conosca tutti, davvero tutti, nelle sfere pit alte della societa,



¢ accettata in quelle cerchie che a me risultano inaccessibili. A
volte mi chiedo cosa le direi se la dovessi incontrare, davvero
le direi della nostra connessione? Le direi che so dove abita, le
direi come ho fatto a capire che aveva rotto col suo fidanzato?
Le direi che so come mai il tono delle sue storie ¢ cambiato,
I'uomo con cui andiamo a letto tutte e due, ovvero 'uomo con
cui voglio stare, ’ha rimproverata per aver abusato della privacy
I'ultima volta che si sono visti. Le direi che so chi & il suo ex
marito, ho visto la sua nuova famiglia e adesso sembra felice,
pit felice di com’era nelle loro foto insieme, le direi che so chi
sono tutti i suoi amici, e che guardo anche le loro storie, le
direi che faccio gli screenshot dei suoi selfie e studio con una
tale attenzione la sua faccia che a volte temo di aver preso alcu-
ne sue espressioni facciali o inflessioni di tono, perché I'ascolto
pitt volte prima di andare a dormire, I'ascolto mentre conversa
con il padre su YouTube. Mi avvicinerei a lei per annusarla, per
sentire cosa provava lui quando la toccava. Perlustrerei con la
lingua la tua bocca, la tua bocca dentro, per scoprire cosha di tanto
irresistibile, mi struscerei contro di te — voglio sapere esattamente
come si muove il tuo corpo quando sei eccitata, capire perché lui ha
smesso di scopare me per scopare te.



Dimmi cosa voglio

Ricarico, ricarico, ricarico, ricarico la pagina. La donna da
cui sono ossessionata di solito posta a quest’'ora. Sto guardando
distratta Una mamma per amica sul mio laptop. Ricarico di
nuovo la pagina e all'improvviso, la nona volta che faccio re-
fresh, i quadratini delle sue foto si trascinano a destra, diventa-
no bianchi, poi riprendono colore ed ecco un nuovo post: una
selezione dei prodotti che vende su Terroir, il webshop che ha
creato. Forse ci guadagna, forse no, ma senza badare a questo
piccolo inconveniente, fondare un webshop indipendente ¢ la
nuova tendenza dei ricchi. Tutti i suoi amici hanno spazi onli-
ne altrettanto raffinati in cui pubblicizzano creme per la pelle,
mobili costosi o utensili da cucina: oggetti estrapolati dal loro
contesto culturale e piazzati astutamente in casa per renderti
pilt interessante. E cosi che ho saputo dell’arredamento in stile
mid-century. Penso ai banali armadi a muro in finto legno dei
miei genitori, di sicuro roba di plastica impiallacciata: li avran-
no scelti con orgoglio sulla rivista di un magazzino all’ingrosso
a Sudbury.

So che la donna da cui sono ossessionata ne ha tanti di que-
sti amici che dettano tendenze: acquistare bellezza li alimenta,
proprio come il cibo. Uno di questi suoi amici posta interni di
artisti famosi, come fa lei. Lo so perché seguo ossessivamente
anche lui, nel caso pubblichi foto di lei, perché voglio sapere
cosa indossa tutti i giorni, e questo mi fa sentire di merda, ma
sento anche di aver raggiunto un obiettivo quando lo scopro,



nonostante perda una piccola parte di me ogni volta che faccio
uno screenshot di una sua foto o del suo nuovo monolocale a
Marfa, adesso che ¢ single, o del vecchio appartamento che di-
videva col suo ex o della casa del padre, dove cerco di mappare
la geografia delle stanze. Salvo gli screenshot nell’album del mio
telefono, e quando lo sfoglio mi sembra quasi di avere una cara
carissima amica, della quale celebro la vita come se volessi con-
servare i suoi ricordi preziosi assieme ai miei. Non ho opinioni
in tema di arredamento. Se mai avrd una casa, non saprd come
arredarla. Non possiedo niente che mostri agli altri quanto io
faccia tendenza, o quanto sia adulta nei miei gusti. Occupo gli
spazi che gia esistono, faccio le contorsioni per stare dentro una
forma che mi ¢ stata assegnata. Non possiedo niente. Il pensiero
di comprare ogni singolo oggetto dall’antiquario ¢ estenuante,
esaltante e costoso. Clicco sui negozi che ha taggato la donna
da cui sono ossessionata, le persone che ringrazia, i pittori che
consiglia nelle storie, incluso un link per acquistare un quadro.
Voglio sapere il prezzo di un dipinto che lei orienta in base alla
luce del sole, ’ha messo sulla mensola del camino che ¢ bella
colorata, e nel post ci sono gli hashtag dell’architetto che ha
costruito il camino e del pittore che ha dipinto il quadro. Su
Google cerco “prezzo” e il nome dell’artista, che ¢ morto, ¢ le
sue opere costano tra i 15.000 e i 20.000 dollari e mi casca la
mascella: anch’io voglio questo quadro, ma come si fa e dove si
va per comprare i quadri? O forse voglio solo i soldi per com-
prare un quadro, ma in realtd cio che voglio ¢ piu difficile da
ottenere, innanzitutto voglio sapere quali quadri vale la pena
comprare, e voglio anche la convinzione innata che merito di
stare in un ambiente in cui appendere quadri ai muri, perché
solo cosi posso sentirmi a casa. Leggo la didascalia del suo nuo-



vo post: vieni al nostro mercatino a casa di unamica a Notting
Hill, scrivimi in privato per i dettagli. 1l post € una miscellanea
grafica degli articoli venduti su Terroir, gli oggetti sono appesi
su uno sfondo bianco come se non avessero pilt corpo. Questo
suo business diventa unico perché lei ¢ la figlia di un tizio famo-
so per il rigore estetico, e se sei disposto a sborsare un minimo
di 500 dollari forse anche tu potresti accedere a questo tipo di
educazione. Penso, ¢ la mia occasione.



Lestetica delle porte

Controllo I'indirizzo e Maps mi guida oltre i palazzoni fino
a una strada alberata a dieci minuti di cammino dalla stazione
di Notting Hill Gate. E quel genere di strada senza i cartelli
“vendesi” perché tutti sanno di vivere in un bel posto, quel ge-
nere di strada in cui ogni porta ¢ dipinta con la stessa tonalita
di un colore diverso, come a dire, qui c? senso di comunita, ci
parliamo tra vicini e badiamo alle cose tipo l'estetica delle nostre
porte. Le loro porte d'ingresso non sono di plastica bianca come
quelle che vedevo ovunque da piccola e si replicavano come
una sequenza di DNA per tutta Kingsbury; oltrepassata la pri-
ma soglia, finivi in un piccolo spazio intermedio, 1a ti toglievi
le scarpe scalciandole, poi attraversavi un’altra porta di plastica
bianca che ti conduceva nel cuore della casa. Queste sono por-
te su misura, pezzi unici e superbi di fiere dell’antiquariato, o
articoli originali che appartengono alle case “classificate” come
artistiche, dipinte con i colori evocativi di Farrow & Ball. Non
colori banali come rosso, bianco e bianco brillante, non hanno
nomi tipo “beige baldanzoso” o “lustro da sirena”, no, questi
colori si annunciano come un sommelier discreto che in un
ristorante elegante mormora, ottima scelta. Qui, il beige & diviso
in avorio, tortora, cipria, opaco; il beige non ¢ beige in questa
dimensione del gusto, si veste di queste definizioni genuine per
farti credere di essere pitt intelligente di quel che sei e che meriti
di essere trattato con delicatezza.

Mi incammino verso una casa particolarmente graziosa,
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staccata rispetto al marciapiede da un vialetto pavimentato e
riccamente decorato con un cespuglio di rose a forma di mez-
zaluna: offre una parvenza di privacy ai grandi bovindi. E una
villetta imponente ed elegante che sfoggia la ricchezza delle
passate generazioni come uno strascico. Su una porta ampia,
che domina tre scalini tondeggianti, c’¢ una vetrata variopinta
e impreziosita da decorazioni. Nel vialetto, una Citroén decre-
pita serve solo ad amplificare la sensazione che su questa casa
sinfranga una cascata di soldi. Stringo il batacchio della porta.
E di ottone, solido in modo rassicurante. Tiro un bel respiro.
Davvero lo sto facendo? Indosso le cose pitt firmate che ho,
ma con un pizzico di provocazione ho messo le mie Nike Air
Force 1 bianche — ogni volta che le uso poi le pulisco con le
salviette umidificate per mantenerle immacolate; indosso pan-
taloni della tuta Ganni di seconda mano, un reggiseno sportivo
Stiissy con una camicia firmata, tutta stropicciata, sempre di
seconda mano, che ho abbottonato solo al centro cosi si vede la
mia pancia morbida. Lancio un’occhiata alla Citroén. Chissa se
sono stropicciata com’e stropicciata una persona ricca. Stringo
il batacchio di ottone.
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Il cazzo di uno che se ne frega se sei viva o morta

Luomo con cui voglio stare gioca alla lotta con me, al parco.
Mi spinge la testa nell’erba, si siede sulla mia schiena e mi fa il
solletico. Mi libero di lui, lo allontano e mi metto accovacciata
con le mani allungate davanti a me, le dita aperte per aria come
dieci vermi che sbucano dalla terra. Lo blocco con una presa
al collo. Lui mi fa di nuovo il solletico e mi fa perdere I'equili-
brio, guidandomi per terra. Quando mi alzo, sono cosi eccitata
che sbavo e la saliva mi cola dalla bocca e brilla sul dorso della
mano. All'improvviso sono consapevole dei limiti del mio cor-
po sbattuto contro il suo. Pitt di questo contatto fisico non mi
concede. Dice che il sesso tra noi ¢ troppo intenso, ecco perché
non lo facciamo pit.. Ha un bel cazzo: dritto e grosso e molto
lungo. Quando mi permetteva di scopare con lui, mi penetrava
cosi a fondo che potevo disegnare la mappa della mia cervice,
gli chiedevo di scoparmi molto piano mentre roteavo gli occhi
e gemevo. Persino al ricordo le mie mutandine si bagnano, e
per-caso-ma-non-per-caso sfrego la mano contro i suoi panta-
loni per controllare se gli ¢ venuto duro, e ce 'ha duro. Ce 'ha
duro ma non mi scopera, e sono cosi eccitata che poi mi toc-
chera frugare tra le nostre vecchissime email per scovare le foto
che mi aveva mandato del suo cazzo, e mi masturberd davanti
a quelle una volta a casa.

Gli chiedo se ha sentito la donna da cui sono ossessionata,
e risponde no. Gli dico, ¢ uscito il suo libro, sta facendo un
sacco di interviste. Lui dice, lo so, un mio conoscente ameri-
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cano mi ha mandato un link a un’intervista ed ¢ imbarazzante,
non riesco a guardarla. Non gli racconto che sto monitorando
il lancio del suo libro come se programmassi un attacco con il
drone. Col tempo, ho imparato che devo fargli domande molto
precise, perché la verita si frattura nella sua bocca. Racconta le
cose per omissione, cosi rifila a me la responsabilita di fare le
domande giuste nel modo giusto, quasi come un avvocato che
spreme un testimone in tribunale. Comunque finisce spesso
per disarmarmi perché mi riferisce troppi particolari e allora,
se ci rimango male, si difende, be’, me I'hai chiesto tu, e poi
se scopro che qualcosa ¢ diverso da come me I'ha raccontato,
si giustifica, be’, non mi hai fatto la domanda giusta. Dice, lei
ha ricevuto un anticipo di 350.000 dollari per il libro, e resto a
bocca aperta, e poi aggiunge, le daranno altri 50.000 dollari se
il libro entra nella classifica dei pit venduti, e sempre a bocca
aperta chiedo, ed ¢ entrato in classifica?, e lui risponde, non
lo so, allora cerchiamo su Google e scorriamo le liste dei libri
pitt venduti ma non lo troviamo da nessuna parte. Si distrae
subito. Osservo le sue dita che automaticamente controllano la
posta, Instagram, WhatsApp, poi di nuovo la posta, Instagram,
le notizie. Lo guardo immerso nel suo telefono. Per riavere la
sua attenzione, gli salto addosso e lo spingo git1, cosl finisce con
la schiena sull’erba e mi siedo sopra di lui, il telefono gli cade di
mano. Mi sistemo con il centro della fica sul suo cazzo duro. E
cosl bello stare seduta sul suo cazzo grosso anche se siamo ve-
stiti, ma non mi permettera di vederlo nudo, lo so. Comincio a
ridere, tipo, ma guardami, oh sono cosi spensierata e divertente
e paaa-z-za! Gli blocco le braccia sopra la testa e rido, perché
questa ¢ una tortura allegra e spensierata. Gli chiedo se stara
con me. Cerca di liberarsi di me scalciando, ma serro la presa.
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Starai con me?, ripeto, dimmi si o no. Rido, cosi pud scambiar-
lo per uno scherzo. Lui ride nervoso, ma si sta divincolando.
Sento la mia disperazione strisciante, dimmi si o no, le parole si
sbriciolano tra i miei denti nervosi. Metto pil forza nelle mani,
ci stiamo ancora divertendo, questo ¢ ancora un gioco, no? Lui
fa una smorfia e dice, mi stai facendo male alle mani. Chino la
testa sulla sua e ringhio rabbiosa, voglio che mi dici no cazzo,
voglio che mi dici no. Si libera di me, lui & pilt forte, ma ha
il fiatone per lo sforzo perché io sono pili grossa. Ci fissiamo,
truci. Devo andare a casa, annuncia guardando verso il cielo,
che adesso ¢ chiazzato di arancio e rosa. Poi guarda me e dice,
si sta facendo tardi. Mi scricchiola il petto. In silenzio rimetto
nella borsa lo spuntino che avevo portato e guardo git, pensan-
do disperatamente a come ribaltare la situazione in mio favore,
per costringerlo a confessarmi il suo eterno amore e farmi la
promessa di cui ho bisogno, cio¢ la proposta di matrimonio.
So che deve andarsene, dev’essere a casa dalla moglie prima di
cena. Ci alziamo, e tiro su la coperta che avevo steso per noi,
gli dimostro che posso lasciarlo in modo brusco, non sono una
appiccicosa, ecco che sono capace di lasciarlo.

Si mette di fronte a me. Voglio fargli male. Stiamo co-
struendo un futuro insieme?, gli chiedo. Lui ¢ pietrificato,
come se fosse all'improvviso consapevole di un predatore. In-
sisto, stai usando i nostri incontri come indagini per prendere
una decisione, o ¢ tutto qui? Smetto di piegare la coperta in
modo preciso e ordinato, e la tengo ammucchiata tra le brac-
cia. Lui si concentra tutto mentre rovescia i rimasugli di t¢ dal
mio thermos, individua il suo telefono nell’erba e se lo rinfila
in tasca. Tiene la testa bassa e mormora, non posso rispondere
alla tua domanda con un si o un no, vedo un futuro con te,
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ma ¢ una domanda troppo specifica. Cominciano a fischiarmi
forte le orecchie. Scrollo 'erba dalla coperta per annientare il
ronzio nelle orecchie. A volte mi chiedo se sei 7 la relazione pit
importante nella mia vita, dice lui inclinando la testa verso il
sole sempre pitt debole. Socchiudo gli occhi e arriccio le labbra,
sdegnata, e dico, certo che sono io la relazione piti importante
della tua vita. Luomo con cui voglio stare cammina verso di
me. Allunga la mano per togliermi un po’ d’erba dai capelli
ma gliela schiaffeggio e gli do una spinta per allontanarlo. Lui
dondola sui talloni, cerca di non perdere 'equilibrio. Punto lo
sguardo su un albero minuscolo in lontananza, per calmarmi.
Forse se lo fisso forte riesco a farlo scomparire. Sento un for-
micolio alla pancia, come denti che spuntano dalle gengive del
mio stomaco, piccole lapidi che segnano ogni ferita.

Le gocce di saliva cominciano a seccarsi sulla mia mano
rivolta al sole.
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Aperture

Luomo con cui voglio stare non mi da il suo numero di
telefono all’inizio, e quindi non glielo chiedo. Mi scrive via
email, che ¢ una cosa goffa e scomoda, ma c’¢ un tacito accor-
do: non vuole essere facilmente contattabile da me. Abbiamo
brevi sprazzi in cui ci sentiamo tanto, e devo sempre stimolarli
io, poi niente per settimane. E a Idra, in Grecia, a installare una
mostra assieme alla moglie. In teoria, di questa mostra non ne
so niente, ma so tutto (grazie a Instagram), e nei nostri scarni
messaggi faccio finta di non sapere con chi ¢, o dove si trova,
perché al suo ritorno questo weekend ci vedremo. Sono al lavo-
ro in uno studio immerso nella penombra quando vedo il suo
nome che lampeggia sul mio telefono, apro I'email impaziente,
ma mentre leggo comincio a perdere 'equilibrio. Mi scrive che
non potra venire al nostro appuntamento per scopare: una sua
ex recente gli ha chiesto di vederlo e 'unico momento in cui
puod farlo ¢ quando dovevamo vederci noi. Mi scrive che ¢ scon-
veniente che questa ex voglia vederlo perché ultimamente le
cose tra lui e la moglie vanno abbastanza bene, e tra lui e questa
ex c'¢ una storia tormentata, la relazione fisica da dipendenza
e vertigine. Hanno ripreso a parlare, ecco perché negli ultimi
tempi ho fatto fatica ad avere la sua attenzione. Mi confessa che
non sa se poi avra voglia di fare sesso con me se prima vede lei,
quindi ¢ meglio annullare il nostro appuntamento. Non riesce
a lasciarla andare. Non puoi sbarazzarti dell’'amore, mi confessa
in tono lacrimoso. Questa email ¢ una confessione, uno sfogo
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suo. Mi racconta che qualche mese fa si sono incontrati per
caso a una mostra privata alla Royal Academy, ma lui era cosi
angosciato che se n’¢ andato. Lei gli ha mandato un messaggio
chiedendogli perché se n'era andato, e lui ha risposto che era
davvero #roppo vederla. Capisco molte cose, molto in fretta. A
letto lei & piti brava di me. Se lei ha il suo numero, significa che
lui vuole essere facilmente contattabile da lei. Non mi sto im-
barcando in una storia che mi fard rompere con il mio ragazzo
per stare con lui. Lui, con cui potrebbe cominciare la mia vera
vita. Anche se tradisce la moglie e io tradisco il mio ragazzo,
quindi nessuno di noi due ¢ affidabile, lui & gia innamorato di
qualcuno al di fuori di questo intricato equilibrio e non ¢ leale
nei miei confronti; e capisco anche che da lui mi aspetto un
trattamento speciale, un altruismo che nessuno sta dando all’al-
tro in questo groviglio. Lei ¢ piti importante di me, io non gli
ho lasciato il segno. Si sta sviluppando tutta un’altra trama con
due personaggi principali, io sono semplicemente una breve
deviazione, funzionale alla traiettoria della loro storia d’amore.
Non sono una protagonista in questa commedia sentimentale
infarcita di tradimenti, sono semplicemente un’attrice secon-
daria. Lui non rischia di innamorarsi di me. Sono sostituibile
nella mia stessa vita. Appartengo a una sfera sociale pitt bassa
rispetto alla loro, e in questo senso loro due sono uguali, e me-
glio assortiti. Nessuno mi inviterebbe mai a una mostra privata
alla Royal Academy: io non sono nessuno. Sono soltanto una
che li segue, e siccome ¢ cosi, posso essere eliminata dalla trama.
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Guardare le vetrine

Riconosco la donna che mi apre la porta perché I'ho vista
su Instagram. Si chiama Val. Ha un fidanzato pil vecchio, for-
se un marito, ma dalle mie ricerche non posso esserne certa.
Anche lei ¢ cresciuta a Mendocino, e so che lavora part-time
per Terroir, ma non ¢ un lavoro per sopravvivere, ¢ piuttosto
un hobby, una cosa carina da fare. Val si scatta selfie allo spec-
chio usando I'iPhone per nascondersi il viso, o fa primi piani di
stoffe bellissime, o un’unica foto di una mostra a cui ¢ andata
e tagga l'artista con un messaggio personalizzato perché ¢ sua
amica. Fa spesso dichiarazioni d’amore al suo fidanzato/marito.
Come coppia preferiscono i selfie nell’ascensore, lei li posta nel-
le storie. Scatta foto di oggetti avvolti da delicate stoffe bordate
di pizzo, o carta da pacchi con nastri dai colori acidi, pubblica
tutto nella sua griglia di Instagram. Sotto questi post, i suoi
amici commentano grati con cuori fluttuanti ed emoji di mani
alzate. La donna da cui sono ossessionata commenta “favoloso”
— & tipico di lei scrivere commenti di una sola parola sotto i post
dei suoi amici.

Val ¢ una tipa patinata, ma essenziale. Indossa abiti sem-
plici, ma sono ben modellati sulle spalle e in vita, cosi sembra
pit bella o pitt minacciosa, immagino sia lo stesso. Porta scarpe
di pelle conciata con una sfera sul tacco, come un mattoncino
delle costruzioni. E proprio da lei, & proprio il suo gusto, ec-
centrico e intramontabile. Comincio a sentirmi a disagio con
le mie scarpe da ginnastica e la mia camicia stropicciata. Mi
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chiede come mi chiamo, controlla sulla lista e mette una spunta
sul suo iPad, poi fa un sorrisone e mi dice, seguimi, e s'incam-
mina per un lungo corridoio senza controllare se la sto davvero
seguendo. Altre vetrate colorate, disegni di luce fluttuano sui
muri. La casa ¢ buia, ma in qualche modo ¢ illuminata, e i mo-
bili sono tutti di legno scuro, color cioccolato. Il parquet ¢ pie-
no di crepe, e capisci che ¢ davvero antico perché il legno ¢ as-
solutamente morto come in un favoloso maniero di campagna.
Mi accompagna in salotto. Con un ampio gesto della mano
mi indica i “pezzi” in mostra e mi dice che tornera tra quindici
minuti, dice anche di sentirmi libera di provare qualsiasi cosa
tranne i gioielli esposti — se dovesse piacermi qualcosa hanno
una collezione separata. Mi lascera dare un’occhiata in giro, poi
tornerd da me. Sorrido e la ringrazio. Cammino per la stanza,
senza scopo. Ci sono quadri enormi sul muro, con lampi di
rosso e di rosa, la carta da parati ¢ ruvida, fa 'effetto dell’into-
naco prima di essere verniciato. La tocco. Dietro questo effetto
di incompiutezza c’¢ lo stesso pensiero della vecchia Citroén
in giardino. Lasciare i muri in questo stato non dipende dalle
ristrettezze economiche, ¢ una scelta di design. C’¢ cosi tanta
ricchezza, ovunque, che non ha senso sforzarsi. Ci sono vari og-
getti sparsi per la stanza, non servono a granché, ma hanno un
aspetto costoso: piattini e ciotoline in mostra sulla mensola del
camino hanno colori vivaci e non contengono niente; candela-
bri d’ottone con candele in cera d’api di colore giallo e indaco,
tutte accese, quel genere di candele che adora la donna da cui
sono ossessionata. Vedo segni di lei ovunque, ma soprattutto
nei bouquet straripanti che punteggiano la stanza, mazzi impo-
nenti di piselli odorosi e rami fioriti e corolle bianche spalan-
cate. Questi concerti floreali, raccolti a mano e composti dalla
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donna da cui sono ossessionata, occupano lo spazio con una
sicurezza che posso solo sognare. Su un espositore ci sono delle
tute da lavoro color panna, blu marino e nere, confezionate in
un atelier alla moda di Milano, sono fatte apposta per essere
indossate per le foto di giardinaggio da postare su Instagram,
ma sono anche abbastanza chic da metterle al mercato dei con-
tadini (le tute costano 1000 sterline), e sono appese distanti
'una dall’altra; ci sono anelli d’oro con perle incastonate (8000
sterline). Sempre 12 vicino, su una credenza di Paul McCobb,
ci sono attrezzi da giardino che costano tra le 400 e le 800 ster-
line, tutti afhancati da una targhetta scritta a mano con il logo
di Terroir, per spiegare che sono stati realizzati secondo il prin-
cipio dello shokunin: una filosofia dell’artigianato che, a quanto
pare, rispecchia quella della donna da cui sono ossessionata. Per
terra, impilati come passeggeri che aspettano un treno, ci sono
stivali in pelle fatti a mano spediti dall'Italia (900 sterline); ci
sono anche cestini intrecciati a mano da tessitrici bianche che
replicano i modelli visti in un mercato di Oaxaca (750 sterline),
per raccogliere in modo fotogenico le verdure nell’orto che si
estende tutt’intorno. Ho fissato tutti questi articoli sullo scher-
mo del telefono, ed ¢ una botta vederli dal vivo. Gli stivali sono
in pelle morbida come burro, sembrano cosi costosi ma anche
niente di speciale, eppure di sicuro richiedono un certo tipo di
cura. Dopo averli osservati tanto a lungo, 900 sterline iniziano
a sembrarmi abbastanza ragionevoli: perché non spendere 900
sterline per un paio di scarpe e 1000 per una tuta? Di affitto
perd ne sborso 1200 al mese (senza le bollette), che fatico a
pagare assieme al mio ragazzo.

Mi dirigo verso il tavolo da pranzo che ¢ stato spostato di
lato per la presentazione. Le sedie sembrano vintage ma sono
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lussuose — un prodotto classico del design — e, cosa interessante,
sono tutte spaiate; siccome non si possono impilare, sono state
messe in fila una accanto all’altra. Sul tavolo ¢’¢ una tovaglia
lilla commissionata a un artista che ha decorato la stoffa con
ricami di piante, nelle coppe di legno ci sono crudité, ma non
sono quel genere di verdure crude rinsecchite e trascurate che
ho visto sulle tavole di tanta gente bianca, ma di classe inferio-
re, quando ho partecipato ai loro eventi. Qui siamo a un altro
livello, & una dimostrazione pitt convinta dell’identita bianca.
Le verdure conservano ancora la selvatichezza della terra, sono
esposte con i gambi, le carote hanno i colori succosi dell’ar-
cobaleno: non avevo mai visto carote porpora, rosse o gialle;
ravanelli tutti interi con le foglie, cetrioli minuscoli e finocchi
tagliati per lungo, con i bordi decisi. Ci sono pagnotte di segale
fatte con lievito madre impilate su una base di baguette intrec-
ciate con la crosta dorata; si vede che il panettiere ci ha messo
amore. Vicino al pane, ci sono grappoli di uva rossa adagiati
voluttuosamente su piatti metallici. In due coppe bianche bor-
date di blu scuro, ci sono hummus di ceci e una salsa rossa che
qualcuno ha gia assaggiato. Si capisce che c’¢ stata gente prima
di me da quanto hummus hanno mangiato, e dal mucchietto
di gambi gettati nella coppa. Su un piatto verde lime con il
bordo in ceramica c’¢ un foulard di seta a stampa floreale di
Georgia O’Keefe (600 sterline), e sotto il foulard un coltello
per il pane della chef americana Nancy Silverton in edizione
limitata (169 sterline, ma non ¢ disponibile perché esaurito).
La scena ¢ illuminata da una delle grandi finestre di fronte a
me, che conferisce al tavolo un’atmosfera da arte moderna che
incontra la natura morta olandese del XVII secolo; e penso,
come cazzo fai a sapere come si crea quest’effetto? E soprattut-
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to: dove cazzo sei? Sembra che in casa non ci sia nessun altro.
Non posso permettermi niente, e non voglio nemmeno fingere
di provarci. Quando sento i passi di Val che arrivano dal cor-
ridoio, mi affretto verso gli stivali come se stessi considerando
di comprarli, quindi alla fine fingo che sia cosi. Spunta Val con
un’espressione paziente in faccia, sa che non posso permettermi
niente, mi rivolge un sorriso spento e gentile. Non sono una
del suo giro. Dico, forse non oggi, ordinerd qualcosa su Terroir
se cambio idea; il suo sorriso si fa pitt piccolo e replica, certo,
sai dove trovarci. Torna indietro per accompagnarmi alla porta,
la bocca tirata in una linea dritta. Piti tardi controllo i social di
Terroir, e la donna da cui sono ossessionata strilla in un post,
grazie a tutti voi che siete venuti, siamo stati felici di conoscervi,
grazie per sostenere una piccola attivita. Ha scritto queste parole
sulla foto di uno dei loro foulard ondeggianti e penso, ma se
non c’eri nemmeno, scema.
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Mettiamo in chiaro le cose

Le relazioni sono luoghi di vittorie o sconfitte, non di le-
gami profondi e sicurezza, ma di dominanza e sottomissione.
Ogni gesto, ogni parola, azione, opportunitd, cortesia, avan-
ce sessuale, rifiuto, diniego, celebrazione, altro rifiuto, invito,
progresso, sorriso, sguardo, ogni passo avanti o passo indietro
e ogni corrispettivo offerto dev’essere prima considerato un in-
sulto, una minaccia o un potenziale atto di violenza che lenta-
mente viene neutralizzato. Questo ¢ 'unico modo di affrontare
la vita: considerare qualcuno che si avvicina come il nemico,
qualcuno che — garantito — si prendera qualcosa da te, non ti
trattera alla pari, ma come un essere inferiore perché sei diverso.
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