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Davvero

Seguo ossessivamente una donna su Internet, va a letto con 
lo stesso uomo con cui vado a letto io. A volte quando guardo 
le sue storie con troppa foga, la blocco temporaneamente così 
non può vedere che ricarico la sua pagina quindici volte in un 
minuto, lo faccio distratta mentre Netflix scorre sullo sfondo 
del mio laptop, mi si contorce lo stomaco di piacere quando 
compare il cerchietto rosso sulla foto del suo profilo. Lei ha 
decine di migliaia di follower, ha la spunta blu, ed è la figlia di 
un tizio famoso in America. Frotte infinite di bianchi lasciano 
commenti adoranti sotto i suoi post, in cui esprime opinioni 
su oggetti casalinghi che non ho mai neanche preso in consi-
derazione; lei ha gusti decisi sulle candele in cera d’api, stende 
tovaglie raffinate come anteprima delle cene, sa dove comprare 
stoviglie in ceramica in edizione limitata da vasai di una certa 
fama, sborsa tutta felice 300 dollari per un vaso che riempie di 
fiori di finocchio davvero, davvero biologico, perché come dice 
lei c’è biologico e biologico; si regala un anello da 500 dollari in 
un momento di difficoltà economiche per il resto del mondo 
e ce lo sbatte in faccia con un selfie. Su Instagram usa un filtro 
che cancella i suoi difetti, le assottiglia le guance e, come una 
sostanza radioattiva, elimina le due profonde rughe a forma 
di “V” che porta incise sulla fronte, le spuntano se inarca le 
sopracciglia. Quando le vedo, provo una soddisfazione totale, 
malata. Lei ordina cibo da asporto nei ristoranti giusti, sembra 
che conosca tutti, davvero tutti, nelle sfere più alte della società, 
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è accettata in quelle cerchie che a me risultano inaccessibili. A 
volte mi chiedo cosa le direi se la dovessi incontrare, davvero 
le direi della nostra connessione? Le direi che so dove abita, le 
direi come ho fatto a capire che aveva rotto col suo fidanzato? 
Le direi che so come mai il tono delle sue storie è cambiato, 
l’uomo con cui andiamo a letto tutte e due, ovvero l’uomo con 
cui voglio stare, l’ha rimproverata per aver abusato della privacy 
l’ultima volta che si sono visti. Le direi che so chi è il suo ex 
marito, ho visto la sua nuova famiglia e adesso sembra felice, 
più felice di com’era nelle loro foto insieme, le direi che so chi 
sono tutti i suoi amici, e che guardo anche le loro storie, le 
direi che faccio gli screenshot dei suoi selfie e studio con una 
tale attenzione la sua faccia che a volte temo di aver preso alcu-
ne sue espressioni facciali o inflessioni di tono, perché l’ascolto 
più volte prima di andare a dormire, l’ascolto mentre conversa 
con il padre su YouTube. Mi avvicinerei a lei per annusarla, per 
sentire cosa provava lui quando la toccava. Perlustrerei con la 
lingua la tua bocca, la tua bocca dentro, per scoprire cos’ha di tanto 
irresistibile, mi struscerei contro di te – voglio sapere esattamente 
come si muove il tuo corpo quando sei eccitata, capire perché lui ha 
smesso di scopare me per scopare te.
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Dimmi cosa voglio

Ricarico, ricarico, ricarico, ricarico la pagina. La donna da 
cui sono ossessionata di solito posta a quest’ora. Sto guardando 
distratta Una mamma per amica sul mio laptop. Ricarico di 
nuovo la pagina e all’improvviso, la nona volta che faccio re-
fresh, i quadratini delle sue foto si trascinano a destra, diventa-
no bianchi, poi riprendono colore ed ecco un nuovo post: una 
selezione dei prodotti che vende su Terroir, il webshop che ha 
creato. Forse ci guadagna, forse no, ma senza badare a questo 
piccolo inconveniente, fondare un webshop indipendente è la 
nuova tendenza dei ricchi. Tutti i suoi amici hanno spazi onli-
ne altrettanto raffinati in cui pubblicizzano creme per la pelle, 
mobili costosi o utensili da cucina: oggetti estrapolati dal loro 
contesto culturale e piazzati astutamente in casa per renderti 
più interessante. È così che ho saputo dell’arredamento in stile 
mid-century. Penso ai banali armadi a muro in finto legno dei 
miei genitori, di sicuro roba di plastica impiallacciata: li avran-
no scelti con orgoglio sulla rivista di un magazzino all’ingrosso 
a Sudbury.

So che la donna da cui sono ossessionata ne ha tanti di que-
sti amici che dettano tendenze: acquistare bellezza li alimenta, 
proprio come il cibo. Uno di questi suoi amici posta interni di 
artisti famosi, come fa lei. Lo so perché seguo ossessivamente 
anche lui, nel caso pubblichi foto di lei, perché voglio sapere 
cosa indossa tutti i giorni, e questo mi fa sentire di merda, ma 
sento anche di aver raggiunto un obiettivo quando lo scopro, 
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nonostante perda una piccola parte di me ogni volta che faccio 
uno screenshot di una sua foto o del suo nuovo monolocale a 
Marfa, adesso che è single, o del vecchio appartamento che di-
videva col suo ex o della casa del padre, dove cerco di mappare 
la geografia delle stanze. Salvo gli screenshot nell’album del mio 
telefono, e quando lo sfoglio mi sembra quasi di avere una cara 
carissima amica, della quale celebro la vita come se volessi con-
servare i suoi ricordi preziosi assieme ai miei. Non ho opinioni 
in tema di arredamento. Se mai avrò una casa, non saprò come 
arredarla. Non possiedo niente che mostri agli altri quanto io 
faccia tendenza, o quanto sia adulta nei miei gusti. Occupo gli 
spazi che già esistono, faccio le contorsioni per stare dentro una 
forma che mi è stata assegnata. Non possiedo niente. Il pensiero 
di comprare ogni singolo oggetto dall’antiquario è estenuante, 
esaltante e costoso. Clicco sui negozi che ha taggato la donna 
da cui sono ossessionata, le persone che ringrazia, i pittori che 
consiglia nelle storie, incluso un link per acquistare un quadro. 
Voglio sapere il prezzo di un dipinto che lei orienta in base alla 
luce del sole, l’ha messo sulla mensola del camino che è bella 
colorata, e nel post ci sono gli hashtag dell’architetto che ha 
costruito il camino e del pittore che ha dipinto il quadro. Su 
Google cerco “prezzo” e il nome dell’artista, che è morto, e le 
sue opere costano tra i 15.000 e i 20.000 dollari e mi casca la 
mascella: anch’io voglio questo quadro, ma come si fa e dove si 
va per comprare i quadri? O forse voglio solo i soldi per com-
prare un quadro, ma in realtà ciò che voglio è più difficile da 
ottenere, innanzitutto voglio sapere quali quadri vale la pena 
comprare, e voglio anche la convinzione innata che merito di 
stare in un ambiente in cui appendere quadri ai muri, perché 
solo così posso sentirmi a casa. Leggo la didascalia del suo nuo-
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vo post: vieni al nostro mercatino a casa di un’amica a Notting 
Hill, scrivimi in privato per i dettagli. Il post è una miscellanea 
grafica degli articoli venduti su Terroir, gli oggetti sono appesi 
su uno sfondo bianco come se non avessero più corpo. Questo 
suo business diventa unico perché lei è la figlia di un tizio famo-
so per il rigore estetico, e se sei disposto a sborsare un minimo 
di 500 dollari forse anche tu potresti accedere a questo tipo di 
educazione. Penso, è la mia occasione.
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L’estetica delle porte

Controllo l’indirizzo e Maps mi guida oltre i palazzoni fino 
a una strada alberata a dieci minuti di cammino dalla stazione 
di Notting Hill Gate. È quel genere di strada senza i cartelli 
“vendesi” perché tutti sanno di vivere in un bel posto, quel ge-
nere di strada in cui ogni porta è dipinta con la stessa tonalità 
di un colore diverso, come a dire, qui c’è senso di comunità, ci 
parliamo tra vicini e badiamo alle cose tipo l’estetica delle nostre 
porte. Le loro porte d’ingresso non sono di plastica bianca come 
quelle che vedevo ovunque da piccola e si replicavano come 
una sequenza di DNA per tutta Kingsbury; oltrepassata la pri-
ma soglia, finivi in un piccolo spazio intermedio, là ti toglievi 
le scarpe scalciandole, poi attraversavi un’altra porta di plastica 
bianca che ti conduceva nel cuore della casa. Queste sono por-
te su misura, pezzi unici e superbi di fiere dell’antiquariato, o 
articoli originali che appartengono alle case “classificate” come 
artistiche, dipinte con i colori evocativi di Farrow & Ball. Non 
colori banali come rosso, bianco e bianco brillante, non hanno 
nomi tipo “beige baldanzoso” o “lustro da sirena”, no, questi 
colori si annunciano come un sommelier discreto che in un 
ristorante elegante mormora, ottima scelta. Qui, il beige è diviso 
in avorio, tortora, cipria, opaco; il beige non è beige in questa 
dimensione del gusto, si veste di queste definizioni genuine per 
farti credere di essere più intelligente di quel che sei e che meriti 
di essere trattato con delicatezza.

Mi incammino verso una casa particolarmente graziosa, 
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staccata rispetto al marciapiede da un vialetto pavimentato e 
riccamente decorato con un cespuglio di rose a forma di mez-
zaluna: offre una parvenza di privacy ai grandi bovindi. È una 
villetta imponente ed elegante che sfoggia la ricchezza delle 
passate generazioni come uno strascico. Su una porta ampia, 
che domina tre scalini tondeggianti, c’è una vetrata variopinta 
e impreziosita da decorazioni. Nel vialetto, una Citroën decre-
pita serve solo ad amplificare la sensazione che su questa casa 
s’infranga una cascata di soldi. Stringo il batacchio della porta. 
È di ottone, solido in modo rassicurante. Tiro un bel respiro. 
Davvero lo sto facendo? Indosso le cose più firmate che ho, 
ma con un pizzico di provocazione ho messo le mie Nike Air 
Force 1 bianche – ogni volta che le uso poi le pulisco con le 
salviette umidificate per mantenerle immacolate; indosso pan-
taloni della tuta Ganni di seconda mano, un reggiseno sportivo 
Stüssy con una camicia firmata, tutta stropicciata, sempre di 
seconda mano, che ho abbottonato solo al centro così si vede la 
mia pancia morbida. Lancio un’occhiata alla Citroën. Chissà se 
sono stropicciata com’è stropicciata una persona ricca. Stringo 
il batacchio di ottone.
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Il cazzo di uno che se ne frega se sei viva o morta

L’uomo con cui voglio stare gioca alla lotta con me, al parco. 
Mi spinge la testa nell’erba, si siede sulla mia schiena e mi fa il 
solletico. Mi libero di lui, lo allontano e mi metto accovacciata 
con le mani allungate davanti a me, le dita aperte per aria come 
dieci vermi che sbucano dalla terra. Lo blocco con una presa 
al collo. Lui mi fa di nuovo il solletico e mi fa perdere l’equili-
brio, guidandomi per terra. Quando mi alzo, sono così eccitata 
che sbavo e la saliva mi cola dalla bocca e brilla sul dorso della 
mano. All’improvviso sono consapevole dei limiti del mio cor-
po sbattuto contro il suo. Più di questo contatto fisico non mi 
concede. Dice che il sesso tra noi è troppo intenso, ecco perché 
non lo facciamo più. Ha un bel cazzo: dritto e grosso e molto 
lungo. Quando mi permetteva di scopare con lui, mi penetrava 
così a fondo che potevo disegnare la mappa della mia cervice, 
gli chiedevo di scoparmi molto piano mentre roteavo gli occhi 
e gemevo. Persino al ricordo le mie mutandine si bagnano, e 
per-caso-ma-non-per-caso sfrego la mano contro i suoi panta-
loni per controllare se gli è venuto duro, e ce l’ha duro. Ce l’ha 
duro ma non mi scoperà, e sono così eccitata che poi mi toc-
cherà frugare tra le nostre vecchissime email per scovare le foto 
che mi aveva mandato del suo cazzo, e mi masturberò davanti 
a quelle una volta a casa.

Gli chiedo se ha sentito la donna da cui sono ossessionata, 
e risponde no. Gli dico, è uscito il suo libro, sta facendo un 
sacco di interviste. Lui dice, lo so, un mio conoscente ameri-
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cano mi ha mandato un link a un’intervista ed è imbarazzante, 
non riesco a guardarla. Non gli racconto che sto monitorando 
il lancio del suo libro come se programmassi un attacco con il 
drone. Col tempo, ho imparato che devo fargli domande molto 
precise, perché la verità si frattura nella sua bocca. Racconta le 
cose per omissione, così rifila a me la responsabilità di fare le 
domande giuste nel modo giusto, quasi come un avvocato che 
spreme un testimone in tribunale. Comunque finisce spesso 
per disarmarmi perché mi riferisce troppi particolari e allora, 
se ci rimango male, si difende, be’, me l’hai chiesto tu, e poi 
se scopro che qualcosa è diverso da come me l’ha raccontato, 
si giustifica, be’, non mi hai fatto la domanda giusta. Dice, lei 
ha ricevuto un anticipo di 350.000 dollari per il libro, e resto a 
bocca aperta, e poi aggiunge, le daranno altri 50.000 dollari se 
il libro entra nella classifica dei più venduti, e sempre a bocca 
aperta chiedo, ed è entrato in classifica?, e lui risponde, non 
lo so, allora cerchiamo su Google e scorriamo le liste dei libri 
più venduti ma non lo troviamo da nessuna parte. Si distrae 
subito. Osservo le sue dita che automaticamente controllano la 
posta, Instagram, WhatsApp, poi di nuovo la posta, Instagram, 
le notizie. Lo guardo immerso nel suo telefono. Per riavere la 
sua attenzione, gli salto addosso e lo spingo giù, così finisce con 
la schiena sull’erba e mi siedo sopra di lui, il telefono gli cade di 
mano. Mi sistemo con il centro della fica sul suo cazzo duro. È 
così bello stare seduta sul suo cazzo grosso anche se siamo ve-
stiti, ma non mi permetterà di vederlo nudo, lo so. Comincio a 
ridere, tipo, ma guardami, oh sono così spensierata e divertente 
e paaa-z-za! Gli blocco le braccia sopra la testa e rido, perché 
questa è una tortura allegra e spensierata. Gli chiedo se starà 
con me. Cerca di liberarsi di me scalciando, ma serro la presa. 
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Starai con me?, ripeto, dimmi sì o no. Rido, così può scambiar-
lo per uno scherzo. Lui ride nervoso, ma si sta divincolando. 
Sento la mia disperazione strisciante, dimmi sì o no, le parole si 
sbriciolano tra i miei denti nervosi. Metto più forza nelle mani, 
ci stiamo ancora divertendo, questo è ancora un gioco, no? Lui 
fa una smorfia e dice, mi stai facendo male alle mani. Chino la 
testa sulla sua e ringhio rabbiosa, voglio che mi dici no cazzo, 
voglio che mi dici no. Si libera di me, lui è più forte, ma ha 
il fiatone per lo sforzo perché io sono più grossa. Ci fissiamo, 
truci. Devo andare a casa, annuncia guardando verso il cielo, 
che adesso è chiazzato di arancio e rosa. Poi guarda me e dice, 
si sta facendo tardi. Mi scricchiola il petto. In silenzio rimetto 
nella borsa lo spuntino che avevo portato e guardo giù, pensan-
do disperatamente a come ribaltare la situazione in mio favore, 
per costringerlo a confessarmi il suo eterno amore e farmi la 
promessa di cui ho bisogno, cioè la proposta di matrimonio. 
So che deve andarsene, dev’essere a casa dalla moglie prima di 
cena. Ci alziamo, e tiro su la coperta che avevo steso per noi, 
gli dimostro che posso lasciarlo in modo brusco, non sono una 
appiccicosa, ecco che sono capace di lasciarlo.

Si mette di fronte a me. Voglio fargli male. Stiamo co-
struendo un futuro insieme?, gli chiedo. Lui è pietrificato, 
come se fosse all’improvviso consapevole di un predatore. In-
sisto, stai usando i nostri incontri come indagini per prendere 
una decisione, o è tutto qui? Smetto di piegare la coperta in 
modo preciso e ordinato, e la tengo ammucchiata tra le brac-
cia. Lui si concentra tutto mentre rovescia i rimasugli di tè dal 
mio thermos, individua il suo telefono nell’erba e se lo rinfila 
in tasca. Tiene la testa bassa e mormora, non posso rispondere 
alla tua domanda con un sì o un no, vedo un futuro con te, 
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ma è una domanda troppo specifica. Cominciano a fischiarmi 
forte le orecchie. Scrollo l’erba dalla coperta per annientare il 
ronzio nelle orecchie. A volte mi chiedo se sei tu la relazione più 
importante nella mia vita, dice lui inclinando la testa verso il 
sole sempre più debole. Socchiudo gli occhi e arriccio le labbra, 
sdegnata, e dico, certo che sono io la relazione più importante 
della tua vita. L’uomo con cui voglio stare cammina verso di 
me. Allunga la mano per togliermi un po’ d’erba dai capelli 
ma gliela schiaffeggio e gli do una spinta per allontanarlo. Lui 
dondola sui talloni, cerca di non perdere l’equilibrio. Punto lo 
sguardo su un albero minuscolo in lontananza, per calmarmi. 
Forse se lo fisso forte riesco a farlo scomparire. Sento un for-
micolio alla pancia, come denti che spuntano dalle gengive del 
mio stomaco, piccole lapidi che segnano ogni ferita.

Le gocce di saliva cominciano a seccarsi sulla mia mano 
rivolta al sole.
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Aperture

L’uomo con cui voglio stare non mi dà il suo numero di 
telefono all’inizio, e quindi non glielo chiedo. Mi scrive via 
email, che è una cosa goffa e scomoda, ma c’è un tacito accor-
do: non vuole essere facilmente contattabile da me. Abbiamo 
brevi sprazzi in cui ci sentiamo tanto, e devo sempre stimolarli 
io, poi niente per settimane. È a Idra, in Grecia, a installare una 
mostra assieme alla moglie. In teoria, di questa mostra non ne 
so niente, ma so tutto (grazie a Instagram), e nei nostri scarni 
messaggi faccio finta di non sapere con chi è, o dove si trova, 
perché al suo ritorno questo weekend ci vedremo. Sono al lavo-
ro in uno studio immerso nella penombra quando vedo il suo 
nome che lampeggia sul mio telefono, apro l’email impaziente, 
ma mentre leggo comincio a perdere l’equilibrio. Mi scrive che 
non potrà venire al nostro appuntamento per scopare: una sua 
ex recente gli ha chiesto di vederlo e l’unico momento in cui 
può farlo è quando dovevamo vederci noi. Mi scrive che è scon-
veniente che questa ex voglia vederlo perché ultimamente le 
cose tra lui e la moglie vanno abbastanza bene, e tra lui e questa 
ex c’è una storia tormentata, la relazione fisica dà dipendenza 
e vertigine. Hanno ripreso a parlare, ecco perché negli ultimi 
tempi ho fatto fatica ad avere la sua attenzione. Mi confessa che 
non sa se poi avrà voglia di fare sesso con me se prima vede lei, 
quindi è meglio annullare il nostro appuntamento. Non riesce 
a lasciarla andare. Non puoi sbarazzarti dell’amore, mi confessa 
in tono lacrimoso. Questa email è una confessione, uno sfogo 
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suo. Mi racconta che qualche mese fa si sono incontrati per 
caso a una mostra privata alla Royal Academy, ma lui era così 
angosciato che se n’è andato. Lei gli ha mandato un messaggio 
chiedendogli perché se n’era andato, e lui ha risposto che era 
davvero troppo vederla. Capisco molte cose, molto in fretta. A 
letto lei è più brava di me. Se lei ha il suo numero, significa che 
lui vuole essere facilmente contattabile da lei. Non mi sto im-
barcando in una storia che mi farà rompere con il mio ragazzo 
per stare con lui. Lui, con cui potrebbe cominciare la mia vera 
vita. Anche se tradisce la moglie e io tradisco il mio ragazzo, 
quindi nessuno di noi due è affidabile, lui è già innamorato di 
qualcuno al di fuori di questo intricato equilibrio e non è leale 
nei miei confronti; e capisco anche che da lui mi aspetto un 
trattamento speciale, un altruismo che nessuno sta dando all’al-
tro in questo groviglio. Lei è più importante di me, io non gli 
ho lasciato il segno. Si sta sviluppando tutta un’altra trama con 
due personaggi principali, io sono semplicemente una breve 
deviazione, funzionale alla traiettoria della loro storia d’amore. 
Non sono una protagonista in questa commedia sentimentale 
infarcita di tradimenti, sono semplicemente un’attrice secon-
daria. Lui non rischia di innamorarsi di me. Sono sostituibile 
nella mia stessa vita. Appartengo a una sfera sociale più bassa 
rispetto alla loro, e in questo senso loro due sono uguali, e me-
glio assortiti. Nessuno mi inviterebbe mai a una mostra privata 
alla Royal Academy: io non sono nessuno. Sono soltanto una 
che li segue, e siccome è così, posso essere eliminata dalla trama.
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Guardare le vetrine

Riconosco la donna che mi apre la porta perché l’ho vista 
su Instagram. Si chiama Val. Ha un fidanzato più vecchio, for-
se un marito, ma dalle mie ricerche non posso esserne certa. 
Anche lei è cresciuta a Mendocino, e so che lavora part-time 
per Terroir, ma non è un lavoro per sopravvivere, è piuttosto 
un hobby, una cosa carina da fare. Val si scatta selfie allo spec-
chio usando l’iPhone per nascondersi il viso, o fa primi piani di 
stoffe bellissime, o un’unica foto di una mostra a cui è andata 
e tagga l’artista con un messaggio personalizzato perché è sua 
amica. Fa spesso dichiarazioni d’amore al suo fidanzato/marito. 
Come coppia preferiscono i selfie nell’ascensore, lei li posta nel-
le storie. Scatta foto di oggetti avvolti da delicate stoffe bordate 
di pizzo, o carta da pacchi con nastri dai colori acidi, pubblica 
tutto nella sua griglia di Instagram. Sotto questi post, i suoi 
amici commentano grati con cuori fluttuanti ed emoji di mani 
alzate. La donna da cui sono ossessionata commenta “favoloso” 
– è tipico di lei scrivere commenti di una sola parola sotto i post 
dei suoi amici.

Val è una tipa patinata, ma essenziale. Indossa abiti sem-
plici, ma sono ben modellati sulle spalle e in vita, così sembra 
più bella o più minacciosa, immagino sia lo stesso. Porta scarpe 
di pelle conciata con una sfera sul tacco, come un mattoncino 
delle costruzioni. È proprio da lei, è proprio il suo gusto, ec-
centrico e intramontabile. Comincio a sentirmi a disagio con 
le mie scarpe da ginnastica e la mia camicia stropicciata. Mi 
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chiede come mi chiamo, controlla sulla lista e mette una spunta 
sul suo iPad, poi fa un sorrisone e mi dice, seguimi, e s’incam-
mina per un lungo corridoio senza controllare se la sto davvero 
seguendo. Altre vetrate colorate, disegni di luce fluttuano sui 
muri. La casa è buia, ma in qualche modo è illuminata, e i mo-
bili sono tutti di legno scuro, color cioccolato. Il parquet è pie-
no di crepe, e capisci che è davvero antico perché il legno è as-
solutamente morto come in un favoloso maniero di campagna. 
Mi accompagna in salotto. Con un ampio gesto della mano 
mi indica i “pezzi” in mostra e mi dice che tornerà tra quindici 
minuti, dice anche di sentirmi libera di provare qualsiasi cosa 
tranne i gioielli esposti – se dovesse piacermi qualcosa hanno 
una collezione separata. Mi lascerà dare un’occhiata in giro, poi 
tornerà da me. Sorrido e la ringrazio. Cammino per la stanza, 
senza scopo. Ci sono quadri enormi sul muro, con lampi di 
rosso e di rosa, la carta da parati è ruvida, fa l’effetto dell’into-
naco prima di essere verniciato. La tocco. Dietro questo effetto 
di incompiutezza c’è lo stesso pensiero della vecchia Citroën 
in giardino. Lasciare i muri in questo stato non dipende dalle 
ristrettezze economiche, è una scelta di design. C’è così tanta 
ricchezza, ovunque, che non ha senso sforzarsi. Ci sono vari og-
getti sparsi per la stanza, non servono a granché, ma hanno un 
aspetto costoso: piattini e ciotoline in mostra sulla mensola del 
camino hanno colori vivaci e non contengono niente; candela-
bri d’ottone con candele in cera d’api di colore giallo e indaco, 
tutte accese, quel genere di candele che adora la donna da cui 
sono ossessionata. Vedo segni di lei ovunque, ma soprattutto 
nei bouquet straripanti che punteggiano la stanza, mazzi impo-
nenti di piselli odorosi e rami fioriti e corolle bianche spalan-
cate. Questi concerti floreali, raccolti a mano e composti dalla 
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donna da cui sono ossessionata, occupano lo spazio con una 
sicurezza che posso solo sognare. Su un espositore ci sono delle 
tute da lavoro color panna, blu marino e nere, confezionate in 
un atelier alla moda di Milano, sono fatte apposta per essere 
indossate per le foto di giardinaggio da postare su Instagram, 
ma sono anche abbastanza chic da metterle al mercato dei con-
tadini (le tute costano 1000 sterline), e sono appese distanti 
l’una dall’altra; ci sono anelli d’oro con perle incastonate (8000 
sterline). Sempre là vicino, su una credenza di Paul McCobb, 
ci sono attrezzi da giardino che costano tra le 400 e le 800 ster-
line, tutti affiancati da una targhetta scritta a mano con il logo 
di Terroir, per spiegare che sono stati realizzati secondo il prin-
cipio dello shokunin: una filosofia dell’artigianato che, a quanto 
pare, rispecchia quella della donna da cui sono ossessionata. Per 
terra, impilati come passeggeri che aspettano un treno, ci sono 
stivali in pelle fatti a mano spediti dall’Italia (900 sterline); ci 
sono anche cestini intrecciati a mano da tessitrici bianche che 
replicano i modelli visti in un mercato di Oaxaca (750 sterline), 
per raccogliere in modo fotogenico le verdure nell’orto che si 
estende tutt’intorno. Ho fissato tutti questi articoli sullo scher-
mo del telefono, ed è una botta vederli dal vivo. Gli stivali sono 
in pelle morbida come burro, sembrano così costosi ma anche 
niente di speciale, eppure di sicuro richiedono un certo tipo di 
cura. Dopo averli osservati tanto a lungo, 900 sterline iniziano 
a sembrarmi abbastanza ragionevoli: perché non spendere 900 
sterline per un paio di scarpe e 1000 per una tuta? Di affitto 
però ne sborso 1200 al mese (senza le bollette), che fatico a 
pagare assieme al mio ragazzo.

Mi dirigo verso il tavolo da pranzo che è stato spostato di 
lato per la presentazione. Le sedie sembrano vintage ma sono 
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lussuose – un prodotto classico del design – e, cosa interessante, 
sono tutte spaiate; siccome non si possono impilare, sono state 
messe in fila una accanto all’altra. Sul tavolo c’è una tovaglia 
lilla commissionata a un artista che ha decorato la stoffa con 
ricami di piante, nelle coppe di legno ci sono crudité, ma non 
sono quel genere di verdure crude rinsecchite e trascurate che 
ho visto sulle tavole di tanta gente bianca, ma di classe inferio-
re, quando ho partecipato ai loro eventi. Qui siamo a un altro 
livello, è una dimostrazione più convinta dell’identità bianca. 
Le verdure conservano ancora la selvatichezza della terra, sono 
esposte con i gambi, le carote hanno i colori succosi dell’ar-
cobaleno: non avevo mai visto carote porpora, rosse o gialle; 
ravanelli tutti interi con le foglie, cetrioli minuscoli e finocchi 
tagliati per lungo, con i bordi decisi. Ci sono pagnotte di segale 
fatte con lievito madre impilate su una base di baguette intrec-
ciate con la crosta dorata; si vede che il panettiere ci ha messo 
amore. Vicino al pane, ci sono grappoli di uva rossa adagiati 
voluttuosamente su piatti metallici. In due coppe bianche bor-
date di blu scuro, ci sono hummus di ceci e una salsa rossa che 
qualcuno ha già assaggiato. Si capisce che c’è stata gente prima 
di me da quanto hummus hanno mangiato, e dal mucchietto 
di gambi gettati nella coppa. Su un piatto verde lime con il 
bordo in ceramica c’è un foulard di seta a stampa floreale di 
Georgia O’Keefe (600 sterline), e sotto il foulard un coltello 
per il pane della chef americana Nancy Silverton in edizione 
limitata (169 sterline, ma non è disponibile perché esaurito). 
La scena è illuminata da una delle grandi finestre di fronte a 
me, che conferisce al tavolo un’atmosfera da arte moderna che 
incontra la natura morta olandese del XVII secolo; e penso, 
come cazzo fai a sapere come si crea quest’effetto? E soprattut-
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to: dove cazzo sei? Sembra che in casa non ci sia nessun altro. 
Non posso permettermi niente, e non voglio nemmeno fingere 
di provarci. Quando sento i passi di Val che arrivano dal cor-
ridoio, mi affretto verso gli stivali come se stessi considerando 
di comprarli, quindi alla fine fingo che sia così. Spunta Val con 
un’espressione paziente in faccia, sa che non posso permettermi 
niente, mi rivolge un sorriso spento e gentile. Non sono una 
del suo giro. Dico, forse non oggi, ordinerò qualcosa su Terroir 
se cambio idea; il suo sorriso si fa più piccolo e replica, certo, 
sai dove trovarci. Torna indietro per accompagnarmi alla porta, 
la bocca tirata in una linea dritta. Più tardi controllo i social di 
Terroir, e la donna da cui sono ossessionata strilla in un post, 
grazie a tutti voi che siete venuti, siamo stati felici di conoscervi, 
grazie per sostenere una piccola attività. Ha scritto queste parole 
sulla foto di uno dei loro foulard ondeggianti e penso, ma se 
non c’eri nemmeno, scema.
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Mettiamo in chiaro le cose

Le relazioni sono luoghi di vittorie o sconfitte, non di le-
gami profondi e sicurezza, ma di dominanza e sottomissione. 
Ogni gesto, ogni parola, azione, opportunità, cortesia, avan-
ce sessuale, rifiuto, diniego, celebrazione, altro rifiuto, invito, 
progresso, sorriso, sguardo, ogni passo avanti o passo indietro 
e ogni corrispettivo offerto dev’essere prima considerato un in-
sulto, una minaccia o un potenziale atto di violenza che lenta-
mente viene neutralizzato. Questo è l’unico modo di affrontare 
la vita: considerare qualcuno che si avvicina come il nemico, 
qualcuno che – garantito – si prenderà qualcosa da te, non ti 
tratterà alla pari, ma come un essere inferiore perché sei diverso.


