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«Il fulmine governa ogni cosa».
Eraclito



1

Roma fantastica

Lanno della mia morte era iniziato bene. Ero riuscito ad ac-
comodare e a ripiegare certe ambizioni dolorose e mi ero messo
diligentemente a seguire il flusso delle cose che capitavano. La-
voravo in una piccola casa editrice che pubblicava libri di spiri-
tualita e filosofia. Il lavoro mi piaceva e pagava laffitto di una
camera in un appartamento pieno di libri a San Giovanni da cui,
se mi sporgevo abbastanza dalla finestra del salotto rischiando di
cadere nel giardino condominiale, riuscivo a vedere un pezzetto
di cattedrale.

Da qualche tempo avevo cominciato ad andarmene in giro
per Roma, da solo, a scoprire cose che la memoria di tutti aveva
dimenticato. Da poco ne scrivevo per una rivista, amavo i musei
abbandonati e le chiese senza piu storia, i templi romani obliati
e le scritte che si vedono sopra le mura della Domus Tiberiana,
sul Palatino. Abitavo a Roma da pit di dieci anni, ma come ci si
innamora della migliore amica, che alla fine ¢ quasi una sorella,
io avevo preso a meravigliarmi di Roma quasi che al mondo non
fosse mai esistita altra citta che lei.

Non avrei mai potuto immaginare che, mentre per la prima
volta mi pareva di vivere una vita tranquilla, senza bruschi stor-
dimenti dell’animo, il destino preparava per me un viaggio. Un
viaggio di ritorno attraverso il mondo dei morti.



Del posto in cui ero nato non mi rimanevano che vaghe
allusioni alla sabbia fine di una spiaggia che si confonde con una
palude, i ricordi di una giovinezza felice abbastanza e l'illusione
provinciale che nessun luogo potra mai andare bene a chi ¢ stato
abituato a lavare i suoi pensieri nel mare.

Me ne ero andato dalle Marche a diciotto anni per studiare
filosofia a Roma. La prima volta che la vidi ebbi I'impressione
di conoscerla da sempre. Pensavo davvero che una citta fosse la
forma umana pit elevata, lo spazio dove lo spirito dell'uomo si ¢
espresso al suo meglio. E nei miei pensieri la citta non era diversa
dalla natura, ma qualcosa che procedeva da essa. Le colonne dei
templi erano gli alberi dei boschi sacri, le sue piazze erano laghi,
le sue vie stretti sentieri impervi di montagne incantate. Per que-
sto, la sola citta degna di tale nome non poteva che essere Roma.

lo e mio padre avevamo percorso in macchina I'autostrada
per lasciarmi a vivere da solo in un luogo che non aveva porti sul
mare, e pescherecci che dondolano sui suoi moli, né un faro che
illumina la nebbia delle notti invernali.

Ero cresciuto rassegnandomi all'idea di non avere che poca
storia e poco passato. Tutta la mia genealogia si risolveva con-
sumandosi nelle vocali chiuse del dialetto di mia nonna, in una
certa durezza del cuore, in vecchi pescatori stranieri che risaliva-
no dal porto come anime perdute e nel viso che avevano i miei
genitori e i miei fratelli quando guardavano il mare, lo stesso che
provavo ad avere io, ma con un timore scomposto ¢ affettato,
come se non sapessi bene cosa aspettarmi e soprattutto se ne
fossi degno.

Roma era tutto I'opposto, era la storia gloriosa, il passato
influente, i cardini sui quali erano girate per quasi un millennio
le porte che aprivano il futuro del mondo. Eppure non riuscivo
a riconoscere una differenza netta tra quei due luoghi. Era come
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se, in una dialettica continua, riuscissero a dialogare dentro di
me, parlando di quello che mancava loro, e dei popoli che ave-
vano abitato quelle terre prima della storia.

Di quel primo viaggio ricordo il casello, immerso tra i pini
marittimi che circondano Roma e che crescono di fianco alle sue
strade periferiche, quelle in cui passi distraendoti, guardando di
sfuggita brutte chiese grigie in mezzo alla ghiaia di parcheggi
abbandonati, negozi di lampade e stazioni di polizia, discari-
che abusive e sobborghi in cui di mattina presto uomini stanchi
guidano vecchie auto per andare a lavorare fuori dal raccordo.
Imparai a riconoscere quel primo paesaggio, e col tempo mi di-
venne familiare, e seppi che dei molti linguaggi che una citta
usa per comunicare con te i suoi desideri, le sue vacuit, le sue
speranze, quello del paesaggio ¢ il pitt immediato eppure il pitt
difficile.

Mi chiedevo se Roma avesse ancora un destino che la ri-
guardava, e se quel destino si sarebbe incrociato con il mio. Mi
domandavo, passando lo sguardo sulle biforcazioni dei rami dei
pini, se fosse una cosa che avrei dovuto desiderare o se facesse
semplicemente parte della mia vocazione: ancora non conoscevo
le leggende dei suoi parchi e i sotterranei delle sue ville, né gli
altari di divinita perdute che a volte ingegneri timidi trovano e
ricoprono subito sotto il fondaco dei palazzi del centro, come
lapidi poste in silenzio su cose che devono essere taciute.

Mi sembrava di entrare dentro la citta di soppiatto, alla stre-
gua di un ladro. Appresi presto perd che, quando ne fai parte,
sfuggire al destino di Roma ¢ impossibile.

Avevo capito dalle mie prime perlustrazioni, incantato e in-

dispettito allo stesso tempo dalla prontezza con cui pud render-
si indisponibile, che Roma ¢ una citta fatta di carne, di ordini
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sparsi, di congiunzioni disordinate che acquistano un senso solo
quando impari ad avere un punto di vista. A Roma il punto di
vista ¢ tutto. Puoi limitarti per anni a scrutarne le prossimita, a
tracciarne i contorni con il dito sui suoi belvedere e a meravi-
gliarti dei colpi d’occhio, delle profondita estreme delle archi-
tetture, delle linee perfette che quartieri in espansione hanno
frastagliato sui profili dei colli.

Ma poi qualcosa succede. Mentre stai passando per I'ennesi-
ma volta con un motorino per la solita strada, una diversa buca
nel terreno, la luce che colpisce di sbieco certe facciate di chiese
mai viste, gli uccelli che volteggiano a vortice ti fanno capire per
un solo istante di non essere veramente nel posto in cui sei, ma
di vivere quel tempo e un altro nello stesso momento.

Vagavo a caso, senza metodo, lasciandomi frastornare dalle
quantita di cose che in tutti quegli anni mi era capitato di guar-
dare e che non avevo mai visto. Le edicole alla Madonna, le gu-
glie, i mascheroni terribili di certe biblioteche d’arte, i mattoni
rossi in mezzo al cemento armato, il granito rosa degli obelischi.
Gli articoli che scrivevo erano quasi una scusa, mi pareva che
Roma fosse la sola cosa mi fosse dato di avere, continuavo a pic-
chiettarne i fianchi, chiedendole il permesso di entrare, pregan-
dola di lasciarmi vedere quello che ero sicuro venisse mostrato
ai prescelti. Senza rendermene conto pregavo di essere ammesso
a quel segreto di significati multipli, per arrivare al fondo della
verita come si arriva al fondo del proprio essere, del proprio ca-
rattere o della propria sorte.

Era questo che rendeva chi vedeva davvero Roma una specie
di iniziato degli antichi culti: sperimentava il passaggio da una
condizione in cui la realtd & semplicemente quella che appare a
uno in cui la realta ¢ doppia, ¢ i cui significati sono come ancore
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che aiutano chi vuole perdersi a perdersi del tutto. Mi chiedevo
come avrei fatto ad accorgermi di essere diventato uno di loro,
una di quelle persone che camminano per le strade e hanno con-
sapevolezza di quello che vedono.

Sarei stato in grado di riconoscere cid che ¢ invisibile, e quin-
di perdermi nei segreti di Roma senza inabissarmi per sempre,
senza scomparire di fronte alla grandezza dell’assoluto, senza di-
ventare pazzo?
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2
Messaggi

Un pomeriggio di settembre, mentre seguivo al contrario il
flusso dei turisti che rossi in volto percorrono a ritroso i loro
stessi passi, di ritorno verso gli hotel e verso le camere prese in
affitto, mi imbattei in una particolare e terribile chiesa che du-
rante tutti gli anni dell'universita avevo desiderato vedere, ma
che per un motivo o per 'altro non avevo mai avuto il tempo di
visitare: la chiesa dei Santi Domenico e Sisto, la cui verticalita
che incombe su via Panisperna mi aveva sempre impaurito e
affascinato insieme.

Avevo notato, passando nella strada di fianco, che la picco-
la porta in cima alla scalinata era aperta e cosi, senza pensarci,
avevo parcheggiato il motorino sotto 'alto giardino di Villa Al-
dobrandini, il giardino pensile di Roma, che nasconde la sua
incauta bellezza dietro i muraglioni che si tuffano a picco su via
Nazionale. Le scale impervie mi ricompensarono dello sforzo
con una vista spettacolare sulla Torre delle Milizie al tramonto.

Superai 'ampia vetrata che divide I'ingresso dalla navata uni-
ca, con le decorazioni in marmo, il gruppo scultoreo del No/i me
tangere, ¢ il velluto antico delle tende; I'interno della chiesa era
gremito di fedeli che ascoltavano messa.

Gli ultimi banchi erano pieni di uomini a terra che tremava-
no in preda a strane convulsioni muscolari, con le pupille vuote
nello sguardo e grosse coperte ad avvolgerli. Mentre si dibatte-
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vano, qualche donna anziana passava tra di loro a mettergli una
mano sulla fronte, come a tranquillizzarli. Il sacerdote, un uomo
bianchiccio e calvo, se ne stava sullo scranno a salmodiare parole
che non riuscivo a comprendere bene: ogni tanto dai fedeli si
alzava nell’aria una risposta gutturale alle invocazioni, qualcosa
di malfermo e agitato allo stesso tempo.

Ascoltai qualche minuto il prete fino alla vertigine di tutte
le messe, il punto in cui il centurione dice di non essere degno
di presenziare alla mensa del Signore, ma lo invita solo a salvare
il suo servo. Signore non son degno di partecipare alla tua men-
sa ma di’ soltanto una parola e il tuo servo sara salvo. In quel
momento un grido si levod da un ragazzo che era caduto a terra,
a pochi metri da me. Era giovane, con i capelli lunghi e neri
appiccicati sulla fronte e gli occhi scuri che fissavano il vuoto.
Le mani che si contorcevano sulla coperta marrone da ospedale
rivelavano la sua disabilitd. Pensai che quella fosse una messa di
guarigione, come ce ne erano state molte in tutta Europa, fino a
quando non si era deciso di mettere fine a quella superstizione.

Ripetei dentro di me le parole del centurione. Avevo com-
piuto trent’anni pochi mesi prima e dentro la chiesa sentii tutto
il peso di quella stagione di mezzo. Il confronto tra la mia eta
e gli uomini stesi mi parve terribile, avvertii il bisogno di uscire
subito. Mi venne quasi naturale farmi il segno della croce, ma
resistetti alla tentazione. Come se sapessi di non meritare quel
simbolo di sacrificio.

Fuori il panorama e I'aria fresca furono un balsamo. Mi sem-
bro di respirare per la prima volta.

Scendendo dalla scalinata sentii il cellulare vibrare. Aspet-

tavo un messaggio da una ragazza che avevo molto amato e che
forse amavo ancora, ma da cui mi ero separato ormai da tempo
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con poca violenza e molto dolore. Non era lei. Il numero era
sconosciuto alla mia rubrica e diceva soltanto: sali sulla terrazza
del Tabularium, domani dopo il tramonto.

Pensai a uno scherzo, a qualcuno che voleva prendersi gioco
di quello che scrivevo, ma sarebbe stato strano, non avevo mai
ricevuto nessuna avvisaglia di inimicizia. Poi pensai a un’altra
ragazza, pesai qualche nome di donna che per me aveva avuto
un significato, ma mi dissi che tutte mi conoscevano abbastanza
bene per sapere che non servivano giochi del genere. Scesi la
scalinata della chiesa, risalii pochi metri su via Panisperna, rag-
giunsi il mio motorino e me ne tornai verso San Giovanni.

Il cielo che si votava all’ora blu e il vento che sbatteva sul viso
accaldato mi tranquillizzarono. Pensai allora che I'eta puo passa-
re diversamente a seconda del luogo in cui i si trova, e mentre
faticavo a mantenere il motorino in equilibrio sulle rotaie dei
tram di piazza Vittorio, immaginai la giovinezza di Roma, quan-
do le decisioni facevano parte della natura e tutto sgorgava dalla
cittd, un sistema emergente che non poteva fare altro che fluire,
eccedere da se stesso. Ecco cos’era stata la giovinezza di Roma,
'acqua che trabocca ai lati di un’anfora troppo piena.

E io, quanto sprecavo dei miei trent’anni? Non seppi rispon-
dermi. Percorsi il lungo viale verso Santa Croce in Gerusalemme
e quando considerai quello che era stato quel luogo, un monte
ricoperto di terra santa, un deposito di reliquie e niente pili, mi
parve di trovarmi alla fine di qualcosa. Fu un pensiero cupo, ma
anche di liberta.

Tornato a casa cercai di ricordare tutto quello che sapevo sul
Tabularium, la magnifica terrazza che da sui Fori Imperiali. La pri-
ma volta che ci ero salito ero stato sopraffatto dalla bellezza di cid
che avevo visto. Decisi che mi sarei presentato all'appuntamento,
male che fosse andata avrei girato un po’ per i Musei Capitolini.
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Il giorno dopo, verso le sette del pomeriggio, presi il moto-
rino e parcheggiai a largo di Torre Argentina: da li avrei passeg-
giato fino al Campidoglio. Mi fermai per un attimo davanti alla
statua equestre di Marco Aurelio. Nessuno sa o si accorge che
la statua ¢ una copia. Il suo doppio, quello autentico, ¢ in una
stupenda sala all'interno del museo. Sentivo dietro di me il traf-
fico serale di piazza Venezia e una certa umidita rimasta nell’aria
dopo la pioggia di settembre che aveva bagnato i marciapiedi di
marmo e annerito le strade. Era da poco passato il tramonto, il
piazzale era quasi deserto. Quando mi sentii pronto entrai.

All'ingresso finsi come sempre di essermi dimenticato la
tessera da giornalista, ma il ragazzo in attesa che la macchina
sputasse fuori il biglietto non ci avrebbe fatto caso comunque.
Entrando nel museo incrociai solo pochi turisti con le macchine
fotografiche, le audioguide e le facce inebetite da quanto aveva-
no visto. Li capivo: Roma tutta insieme puo essere sconcertante,
al limite della nausea.

Quando fui dentro posai la borsa e il cappotto in un arma-
dietto, presi solo il quaderno e una penna, come facevo sempre
per appuntarmi quello che vedevo, o per cercare di copiare le
iscrizioni e le figure scolpite sui marmi, e mi incamminai a passo
svelto verso il sottopassaggio tra le due ali. La custode, una si-
gnora di mezza etd che parlottava attraverso uno spioncino con
la sua collega al bookshop del museo, mi riconobbe e mi fece un
cenno di saluto. Risposi con un sorriso ed entrai nella galleria
lapidaria che fa da sottopassaggio tra Palazzo Nuovo e Palazzo
dei Conservatori.

Conoscevo bene il panorama del Foro Antico che si apre [i
davanti e la storia dell’Archivio di Stato, le tavole bronzee che un
tempo venivano custodite li sotto, leggi, trattati di pace, dichiara-
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zioni di guerra. Da quelle zabulae veniva il nome Tabularium, che
era il posto che le conservava, incastrato sopra il Foro come un
gioiello incastonato tra i templi, al sicuro, perché aveva il compi-
to di custodire il tesoro pili prezioso di Roma: la memoria del suo
passato, che altro non ¢ che I'archetipo ripetibile del suo futuro.

Controllai di nuovo il messaggio per essere certo che non
stessi sognando, perché quando sei da solo in un museo la vita
ne acquista gli stessi contorni incerti: Sali sulla terrazza del Ta-
bularium, domani dopo il tramonto. Continuavo a chiedermi
chi potesse essere il mittente. Mi venne in mente che qualche
mese prima avevo parlato con il vecchio prete della chiesa di
Sant’Anastasia di una certa statua di una Madonna, che ave-
va fatto togliere dal cortile della sua chiesa e depositare nella
cripta. Non volle dirmi il motivo, ma quello sguardo febbrile
mi aveva fatto un'impressione cosi netta che in quel momento
pensai a lui: quello che avevo ricevuto era un messaggio che un
tipo del genere avrebbe potuto senza dubbio mandare. Forse per
prendersi gioco di gente suscettibile come immaginava che fossi,
forse perché aveva intravisto nella mia curiosita qualcosa in piu
che 'amore giovane per le cose antiche.

Percorsi la galleria senza guardare le urne funerarie e le iscri-
zioni al dio Silvano. Girai a destra e salii gli ultimi gradini con
un respiro smorzato che faticavo a calmare. Sentivo il cuore affa-
ticato, come se stessi aspettando I'arrivo di qualcuno che mi inti-
moriva. La terrazza era deserta. La postazione dove di solito son-
necchiava la guardia a difesa del piti antico panorama di Roma
era vuota. Tutto era avvolto da una specie di nebbia sottile, come
un paesaggio ammantato di montagna, che aspetta il sole per
essere scoperto. Mentre arrivavo ad affacciarmi sul parapetto mi
sembrod di entrare all'interno di un luogo sconosciuto. Mi feci
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coraggio, appoggiai le mani alla fredda ringhiera verniciata da
poco e guardai all’esterno.

La vista era quella solita: I'’Arco di Settimio Severo, costruito
nel III secolo per celebrare la vittoria contro i Parti, e che costi-
tuiva uno dei quattro accessi al Foro; le colonne che rimaneva-
no del tempio di Saturno illuminate da grossi fari che davano
fastidio alla vista; poi la Via Sacra, segnata da luci innaturali; le
tre colonne del tempio dei Dioscuri e, in fondo, un pezzetto del
Colosseo, I'antica macchina di morte di Roma, che custodiva
i molti ingranaggi necessari a decifrare I'eterna dialettica tra il
governo e il popolo. Una grossa luna crescente appariva dalla
foschia vaporosa delle nuvole contro I'indaco del cielo.

Qualcosa dentro di me inizio6 a fremere, impaziente ed elet-
trica. Cominciai a passeggiare nervosamente per tutta la lun-
ghezza del balcone, ogni tanto lanciavo uno sguardo alle sale che
si aprivano tutto intorno. Ero perfettamente solo. Tornai a guar-
dare il panorama in basso, e mi sembrd di accorgermi di ombre
grigie che si muovevano nei Fori. Sapevo che rischiavo di sug-
gestionarmi da solo e scambiare ombre di gatti o di volatili per
cose senza spiegazione, ma lo stesso fissai lo sguardo all'interno
del grande spazio vuoto davanti a me, in attesa che si colmasse
di qualcosa. Mentre aspettavo pensai alla vita che avevo avuto
fino a quel momento, al tipo di uomo che ero stato, alle volte
che ero stato felice, e a quelle in cui non avevo permesso agli altri
vicino a me di esserlo, per egoismo o per cattiveria. Ricordai le
volte che ero stato innamorato, e di come questo voleva dire pre-
pararsi a svanire nel pensiero e nel desiderio di chi ci ¢ accanto.
La sensazione di non riuscire a toccare veramente il mondo mi
accompagnava da sempre: insieme alla paura di essere destinato
a non avere che i bordi delle passioni, le prossimita dei successi,
il poco che di buono rimane nelle storie una volta che il libro &
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finito. Non credevo di reputarmi una persona migliore di quella
che ero in realtd, ma mi venne da pensare che se Anubi stesso
fosse venuto a domandarmi il peso del mio cuore contro quello
della sua piuma, magari, se avessi avuto fortuna, avrei potuto
sperare in una sostanziale paritd. Pensai anche che le persone
buone non hanno bisogno della fortuna.

Qualcosa mi parld onestamente di chi ero, di chi avevo cre-
duto di essere e di tutti gli errori che mi era capitato di fare.
Quasi senza motivo scese su di me una grande compassione per
la persona che ero stato fino a quel momento, e per poco non
sentii gli occhi che si velavano di lacrime. Sentii una profonda
stanchezza nelle spalle e nelle gambe e pensai che sarebbe stato
meglio andarsene da li e dimenticare tutto.

Di colpo i fari si spensero. Mi aggrappai di riflesso a uno dei
parapetti, e il mio sguardo fu attirato da una piccola fiamma
calda che si era accesa in lontananza, sotto le colonne del tem-
pio dei Castori. Mi vennero in mente le torce antiche, bastoni
la cui estremita era coperta di pece e stracci. Potevano bruciare
per ore senza consumarsi. Le luci divennero tre, la prima doveva
aver passato il fuoco alle altre. Probabilmente stavo osservando
una cerimonia, ma non distinguevo le forme di chi la officiava,
né il senso dei loro movimenti, eppure qualcosa in quella strana
danza mi era familiare.

Le tre fiaccole presero a ruotare in cerchio, intorno a qualco-
sa. La sola luce della luna non mi permetteva di capire attorno
a cosa stessero girando, quale fosse il fulcro di quel rituale. Mi
spaventai, ma non riuscii a compiere nessun movimento, non
potei né avvicinarmi né scappare. Lunica cosa che fui in grado
di fare fu scattare una foto col cellulare.

Una persona vestita di bianco usci dall’oscurita e si posiziond
in mezzo alle fiaccole, che si fermarono. Poi, a una a una, anda-
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rono dalla figura al centro, come a offrire un sacrificio, o un ge-
sto di benedizione. A un certo punto ebbi I'impressione di non
essere pil solo su quel balcone. Girai lo sguardo alla ricerca di
qualcosa che potesse confermare la mia sensazione, ma non vidi
nessuno, allora la solitudine torno piti forte di prima. Le fiaccole
ripresero a girare ancora per un po’, poi si abbassarono. Un nu-
golo di polvere si alzo nell’aria e quando si depositd di nuovo, le
figure erano sparite. L'aria era tornata limpida, e le nuvole aveva-
no smesso di velare la luna: la sua luce acquorea ricominciava a
illuminare i marmi delle colonne rose dal tempo.

Poi, di colpo, i fari si accesero di nuovo, e nello stesso istante
sentii i passi di qualcuno che arrivava sulla terrazza. Vidi che
era il guardiano. Dovevo avere una faccia strana perché inve-
ce di salutarmi come faceva di solito, mi chiese se stessi bene.
Mi domandai se sapesse quello che avevo appena visto, ma non
riuscii a dire niente, e mi diressi verso l'uscita a passo svelto.
Ripresi le mie cose nell’'armadietto e corsi fuori senza guardare
in faccia nessuno di quelli che incontravo. Quando fui all’aperto
controllai l'ora al cellulare: non erano passati che dieci minuti
da che ero arrivato sulla terrazza, anche se avevo I'impressione
che fossero stati molti di pitt. Mi sedetti sulla scalinata umida
del Campidoglio per capirci qualcosa e mi voltai verso la torre
campanaria. Lorologio segnava un orario diverso. Secondo le
lancette che si muovevano lente sui numeri romani dovevo esse-
re rimasto nel museo per pit di un’ora. Pensai che forse mi ero
sognato ogni cosa. Avevo perd la foto sul telefono. La guardai
di nuovo, e passai le dita sullo schermo, come se fosse possibile
toccare la flebile luce di quelle fiaccole. Quello che avevo visto
dunque era accaduto davvero.

Perché, mi domandai allora, qualcuno aveva voluto che sa-
pessi di quella cerimonia al Foro? Che cosa significava?
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All'improvviso non solo le strade, i quartieri e i palazzi na-
scondevano segreti, ma anche i miei stessi pensieri, perfino le
cose che sapevo, le relazioni che avevo avuto, e quello che ricor-
davo degli altri. Mentre tornavo verso casa, alzai lo sguardo e
scorsi la chiesa del giorno prima, verticale e spaventosa come al
solito. La stessa luna che vedevo dai Fori ora scompariva lenta-
mente dietro alla croce.
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