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Eraclito 



9

1

Roma fantastica

L’anno della mia morte era iniziato bene. Ero riuscito ad ac-
comodare e a ripiegare certe ambizioni dolorose e mi ero messo 
diligentemente a seguire il flusso delle cose che capitavano. La-
voravo in una piccola casa editrice che pubblicava libri di spiri-
tualità e filosofia. Il lavoro mi piaceva e pagava l’affitto di una 
camera in un appartamento pieno di libri a San Giovanni da cui, 
se mi sporgevo abbastanza dalla finestra del salotto rischiando di 
cadere nel giardino condominiale, riuscivo a vedere un pezzetto 
di cattedrale.

Da qualche tempo avevo cominciato ad andarmene in giro 
per Roma, da solo, a scoprire cose che la memoria di tutti aveva 
dimenticato. Da poco ne scrivevo per una rivista, amavo i musei 
abbandonati e le chiese senza più storia, i templi romani obliati 
e le scritte che si vedono sopra le mura della Domus Tiberiana, 
sul Palatino. Abitavo a Roma da più di dieci anni, ma come ci si 
innamora della migliore amica, che alla fine è quasi una sorella, 
io avevo preso a meravigliarmi di Roma quasi che al mondo non 
fosse mai esistita altra città che lei.

Non avrei mai potuto immaginare che, mentre per la prima 
volta mi pareva di vivere una vita tranquilla, senza bruschi stor-
dimenti dell’animo, il destino preparava per me un viaggio. Un 
viaggio di ritorno attraverso il mondo dei morti.



10

Del posto in cui ero nato non mi rimanevano che vaghe 
allusioni alla sabbia fine di una spiaggia che si confonde con una 
palude, i ricordi di una giovinezza felice abbastanza e l’illusione 
provinciale che nessun luogo potrà mai andare bene a chi è stato 
abituato a lavare i suoi pensieri nel mare.

Me ne ero andato dalle Marche a diciotto anni per studiare 
filosofia a Roma. La prima volta che la vidi ebbi l’impressione 
di conoscerla da sempre. Pensavo davvero che una città fosse la 
forma umana più elevata, lo spazio dove lo spirito dell’uomo si è 
espresso al suo meglio. E nei miei pensieri la città non era diversa 
dalla natura, ma qualcosa che procedeva da essa. Le colonne dei 
templi erano gli alberi dei boschi sacri, le sue piazze erano laghi, 
le sue vie stretti sentieri impervi di montagne incantate. Per que-
sto, la sola città degna di tale nome non poteva che essere Roma.

Io e mio padre avevamo percorso in macchina l’autostrada 
per lasciarmi a vivere da solo in un luogo che non aveva porti sul 
mare, e pescherecci che dondolano sui suoi moli, né un faro che 
illumina la nebbia delle notti invernali.

Ero cresciuto rassegnandomi all’idea di non avere che poca 
storia e poco passato. Tutta la mia genealogia si risolveva con-
sumandosi nelle vocali chiuse del dialetto di mia nonna, in una 
certa durezza del cuore, in vecchi pescatori stranieri che risaliva-
no dal porto come anime perdute e nel viso che avevano i miei 
genitori e i miei fratelli quando guardavano il mare, lo stesso che 
provavo ad avere io, ma con un timore scomposto e affettato, 
come se non sapessi bene cosa aspettarmi e soprattutto se ne 
fossi degno.

Roma era tutto l’opposto, era la storia gloriosa, il passato 
influente, i cardini sui quali erano girate per quasi un millennio 
le porte che aprivano il futuro del mondo. Eppure non riuscivo 
a riconoscere una differenza netta tra quei due luoghi. Era come 
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se, in una dialettica continua, riuscissero a dialogare dentro di 
me, parlando di quello che mancava loro, e dei popoli che ave-
vano abitato quelle terre prima della storia.

Di quel primo viaggio ricordo il casello, immerso tra i pini 
marittimi che circondano Roma e che crescono di fianco alle sue 
strade periferiche, quelle in cui passi distraendoti, guardando di 
sfuggita brutte chiese grigie in mezzo alla ghiaia di parcheggi 
abbandonati, negozi di lampade e stazioni di polizia, discari-
che abusive e sobborghi in cui di mattina presto uomini stanchi 
guidano vecchie auto per andare a lavorare fuori dal raccordo. 
Imparai a riconoscere quel primo paesaggio, e col tempo mi di-
venne familiare, e seppi che dei molti linguaggi che una città 
usa per comunicare con te i suoi desideri, le sue vacuità, le sue 
speranze, quello del paesaggio è il più immediato eppure il più 
difficile.

Mi chiedevo se Roma avesse ancora un destino che la ri-
guardava, e se quel destino si sarebbe incrociato con il mio. Mi 
domandavo, passando lo sguardo sulle biforcazioni dei rami dei 
pini, se fosse una cosa che avrei dovuto desiderare o se facesse 
semplicemente parte della mia vocazione: ancora non conoscevo 
le leggende dei suoi parchi e i sotterranei delle sue ville, né gli 
altari di divinità perdute che a volte ingegneri timidi trovano e 
ricoprono subito sotto il fondaco dei palazzi del centro, come 
lapidi poste in silenzio su cose che devono essere taciute.

Mi sembrava di entrare dentro la città di soppiatto, alla stre-
gua di un ladro. Appresi presto però che, quando ne fai parte, 
sfuggire al destino di Roma è impossibile.

Avevo capito dalle mie prime perlustrazioni, incantato e in-
dispettito allo stesso tempo dalla prontezza con cui può render-
si indisponibile, che Roma è una città fatta di carne, di ordini 
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sparsi, di congiunzioni disordinate che acquistano un senso solo 
quando impari ad avere un punto di vista. A Roma il punto di 
vista è tutto. Puoi limitarti per anni a scrutarne le prossimità, a 
tracciarne i contorni con il dito sui suoi belvedere e a meravi-
gliarti dei colpi d’occhio, delle profondità estreme delle archi-
tetture, delle linee perfette che quartieri in espansione hanno 
frastagliato sui profili dei colli.

Ma poi qualcosa succede. Mentre stai passando per l’ennesi-
ma volta con un motorino per la solita strada, una diversa buca 
nel terreno, la luce che colpisce di sbieco certe facciate di chiese 
mai viste, gli uccelli che volteggiano a vortice ti fanno capire per 
un solo istante di non essere veramente nel posto in cui sei, ma 
di vivere quel tempo e un altro nello stesso momento.

Vagavo a caso, senza metodo, lasciandomi frastornare dalle 
quantità di cose che in tutti quegli anni mi era capitato di guar-
dare e che non avevo mai visto. Le edicole alla Madonna, le gu-
glie, i mascheroni terribili di certe biblioteche d’arte, i mattoni 
rossi in mezzo al cemento armato, il granito rosa degli obelischi. 
Gli articoli che scrivevo erano quasi una scusa, mi pareva che 
Roma fosse la sola cosa mi fosse dato di avere, continuavo a pic-
chiettarne i fianchi, chiedendole il permesso di entrare, pregan-
dola di lasciarmi vedere quello che ero sicuro venisse mostrato 
ai prescelti. Senza rendermene conto pregavo di essere ammesso 
a quel segreto di significati multipli, per arrivare al fondo della 
verità come si arriva al fondo del proprio essere, del proprio ca-
rattere o della propria sorte.

Era questo che rendeva chi vedeva davvero Roma una specie 
di iniziato degli antichi culti: sperimentava il passaggio da una 
condizione in cui la realtà è semplicemente quella che appare a 
uno in cui la realtà è doppia, e i cui significati sono come ancore 
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che aiutano chi vuole perdersi a perdersi del tutto. Mi chiedevo 
come avrei fatto ad accorgermi di essere diventato uno di loro, 
una di quelle persone che camminano per le strade e hanno con-
sapevolezza di quello che vedono.

Sarei stato in grado di riconoscere ciò che è invisibile, e quin-
di perdermi nei segreti di Roma senza inabissarmi per sempre, 
senza scomparire di fronte alla grandezza dell’assoluto, senza di-
ventare pazzo?
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Messaggi

Un pomeriggio di settembre, mentre seguivo al contrario il 
flusso dei turisti che rossi in volto percorrono a ritroso i loro 
stessi passi, di ritorno verso gli hotel e verso le camere prese in 
affitto, mi imbattei in una particolare e terribile chiesa che du-
rante tutti gli anni dell’università avevo desiderato vedere, ma 
che per un motivo o per l’altro non avevo mai avuto il tempo di 
visitare: la chiesa dei Santi Domenico e Sisto, la cui verticalità 
che incombe su via Panisperna mi aveva sempre impaurito e 
affascinato insieme.

Avevo notato, passando nella strada di fianco, che la picco-
la porta in cima alla scalinata era aperta e così, senza pensarci, 
avevo parcheggiato il motorino sotto l’alto giardino di Villa Al-
dobrandini, il giardino pensile di Roma, che nasconde la sua 
incauta bellezza dietro i muraglioni che si tuffano a picco su via 
Nazionale. Le scale impervie mi ricompensarono dello sforzo 
con una vista spettacolare sulla Torre delle Milizie al tramonto.

Superai l’ampia vetrata che divide l’ingresso dalla navata uni-
ca, con le decorazioni in marmo, il gruppo scultoreo del Noli me 
tangere, e il velluto antico delle tende; l’interno della chiesa era 
gremito di fedeli che ascoltavano messa.

Gli ultimi banchi erano pieni di uomini a terra che tremava-
no in preda a strane convulsioni muscolari, con le pupille vuote 
nello sguardo e grosse coperte ad avvolgerli. Mentre si dibatte-
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vano, qualche donna anziana passava tra di loro a mettergli una 
mano sulla fronte, come a tranquillizzarli. Il sacerdote, un uomo 
bianchiccio e calvo, se ne stava sullo scranno a salmodiare parole 
che non riuscivo a comprendere bene: ogni tanto dai fedeli si 
alzava nell’aria una risposta gutturale alle invocazioni, qualcosa 
di malfermo e agitato allo stesso tempo.

Ascoltai qualche minuto il prete fino alla vertigine di tutte 
le messe, il punto in cui il centurione dice di non essere degno 
di presenziare alla mensa del Signore, ma lo invita solo a salvare 
il suo servo. Signore non son degno di partecipare alla tua men-
sa ma di’ soltanto una parola e il tuo servo sarà salvo. In quel 
momento un grido si levò da un ragazzo che era caduto a terra, 
a pochi metri da me. Era giovane, con i capelli lunghi e neri 
appiccicati sulla fronte e gli occhi scuri che fissavano il vuoto. 
Le mani che si contorcevano sulla coperta marrone da ospedale 
rivelavano la sua disabilità. Pensai che quella fosse una messa di 
guarigione, come ce ne erano state molte in tutta Europa, fino a 
quando non si era deciso di mettere fine a quella superstizione.

Ripetei dentro di me le parole del centurione. Avevo com-
piuto trent’anni pochi mesi prima e dentro la chiesa sentii tutto 
il peso di quella stagione di mezzo. Il confronto tra la mia età 
e gli uomini stesi mi parve terribile, avvertii il bisogno di uscire 
subito. Mi venne quasi naturale farmi il segno della croce, ma 
resistetti alla tentazione. Come se sapessi di non meritare quel 
simbolo di sacrificio.

Fuori il panorama e l’aria fresca furono un balsamo. Mi sem-
brò di respirare per la prima volta.

Scendendo dalla scalinata sentii il cellulare vibrare. Aspet-
tavo un messaggio da una ragazza che avevo molto amato e che 
forse amavo ancora, ma da cui mi ero separato ormai da tempo 
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con poca violenza e molto dolore. Non era lei. Il numero era 
sconosciuto alla mia rubrica e diceva soltanto: sali sulla terrazza 
del Tabularium, domani dopo il tramonto.

Pensai a uno scherzo, a qualcuno che voleva prendersi gioco 
di quello che scrivevo, ma sarebbe stato strano, non avevo mai 
ricevuto nessuna avvisaglia di inimicizia. Poi pensai a un’altra 
ragazza, pesai qualche nome di donna che per me aveva avuto 
un significato, ma mi dissi che tutte mi conoscevano abbastanza 
bene per sapere che non servivano giochi del genere. Scesi la 
scalinata della chiesa, risalii pochi metri su via Panisperna, rag-
giunsi il mio motorino e me ne tornai verso San Giovanni.

Il cielo che si votava all’ora blu e il vento che sbatteva sul viso 
accaldato mi tranquillizzarono. Pensai allora che l’età può passa-
re diversamente a seconda del luogo in cui ci si trova, e mentre 
faticavo a mantenere il motorino in equilibrio sulle rotaie dei 
tram di piazza Vittorio, immaginai la giovinezza di Roma, quan-
do le decisioni facevano parte della natura e tutto sgorgava dalla 
città, un sistema emergente che non poteva fare altro che fluire, 
eccedere da se stesso. Ecco cos’era stata la giovinezza di Roma, 
l’acqua che trabocca ai lati di un’anfora troppo piena.

E io, quanto sprecavo dei miei trent’anni? Non seppi rispon-
dermi. Percorsi il lungo viale verso Santa Croce in Gerusalemme 
e quando considerai quello che era stato quel luogo, un monte 
ricoperto di terra santa, un deposito di reliquie e niente più, mi 
parve di trovarmi alla fine di qualcosa. Fu un pensiero cupo, ma 
anche di libertà.

Tornato a casa cercai di ricordare tutto quello che sapevo sul 
Tabularium, la magnifica terrazza che dà sui Fori Imperiali. La pri-
ma volta che ci ero salito ero stato sopraffatto dalla bellezza di ciò 
che avevo visto. Decisi che mi sarei presentato all’appuntamento, 
male che fosse andata avrei girato un po’ per i Musei Capitolini.
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Il giorno dopo, verso le sette del pomeriggio, presi il moto-
rino e parcheggiai a largo di Torre Argentina: da lì avrei passeg-
giato fino al Campidoglio. Mi fermai per un attimo davanti alla 
statua equestre di Marco Aurelio. Nessuno sa o si accorge che 
la statua è una copia. Il suo doppio, quello autentico, è in una 
stupenda sala all’interno del museo. Sentivo dietro di me il traf-
fico serale di piazza Venezia e una certa umidità rimasta nell’aria 
dopo la pioggia di settembre che aveva bagnato i marciapiedi di 
marmo e annerito le strade. Era da poco passato il tramonto, il 
piazzale era quasi deserto. Quando mi sentii pronto entrai.

All’ingresso finsi come sempre di essermi dimenticato la 
tessera da giornalista, ma il ragazzo in attesa che la macchina 
sputasse fuori il biglietto non ci avrebbe fatto caso comunque. 
Entrando nel museo incrociai solo pochi turisti con le macchine 
fotografiche, le audioguide e le facce inebetite da quanto aveva-
no visto. Li capivo: Roma tutta insieme può essere sconcertante, 
al limite della nausea.

Quando fui dentro posai la borsa e il cappotto in un arma-
dietto, presi solo il quaderno e una penna, come facevo sempre 
per appuntarmi quello che vedevo, o per cercare di copiare le 
iscrizioni e le figure scolpite sui marmi, e mi incamminai a passo 
svelto verso il sottopassaggio tra le due ali. La custode, una si-
gnora di mezza età che parlottava attraverso uno spioncino con 
la sua collega al bookshop del museo, mi riconobbe e mi fece un 
cenno di saluto. Risposi con un sorriso ed entrai nella galleria 
lapidaria che fa da sottopassaggio tra Palazzo Nuovo e Palazzo 
dei Conservatori.

Conoscevo bene il panorama del Foro Antico che si apre lì 
davanti e la storia dell’Archivio di Stato, le tavole bronzee che un 
tempo venivano custodite lì sotto, leggi, trattati di pace, dichiara-
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zioni di guerra. Da quelle tabulae veniva il nome Tabularium, che 
era il posto che le conservava, incastrato sopra il Foro come un 
gioiello incastonato tra i templi, al sicuro, perché aveva il compi-
to di custodire il tesoro più prezioso di Roma: la memoria del suo 
passato, che altro non è che l’archetipo ripetibile del suo futuro.

Controllai di nuovo il messaggio per essere certo che non 
stessi sognando, perché quando sei da solo in un museo la vita 
ne acquista gli stessi contorni incerti: Sali sulla terrazza del Ta-
bularium, domani dopo il tramonto. Continuavo a chiedermi 
chi potesse essere il mittente. Mi venne in mente che qualche 
mese prima avevo parlato con il vecchio prete della chiesa di 
Sant’Anastasia di una certa statua di una Madonna, che ave-
va fatto togliere dal cortile della sua chiesa e depositare nella 
cripta. Non volle dirmi il motivo, ma quello sguardo febbrile 
mi aveva fatto un’impressione così netta che in quel momento 
pensai a lui: quello che avevo ricevuto era un messaggio che un 
tipo del genere avrebbe potuto senza dubbio mandare. Forse per 
prendersi gioco di gente suscettibile come immaginava che fossi, 
forse perché aveva intravisto nella mia curiosità qualcosa in più 
che l’amore giovane per le cose antiche.

Percorsi la galleria senza guardare le urne funerarie e le iscri-
zioni al dio Silvano. Girai a destra e salii gli ultimi gradini con 
un respiro smorzato che faticavo a calmare. Sentivo il cuore affa-
ticato, come se stessi aspettando l’arrivo di qualcuno che mi inti-
moriva. La terrazza era deserta. La postazione dove di solito son-
necchiava la guardia a difesa del più antico panorama di Roma 
era vuota. Tutto era avvolto da una specie di nebbia sottile, come 
un paesaggio ammantato di montagna, che aspetta il sole per 
essere scoperto. Mentre arrivavo ad affacciarmi sul parapetto mi 
sembrò di entrare all’interno di un luogo sconosciuto. Mi feci 
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coraggio, appoggiai le mani alla fredda ringhiera verniciata da 
poco e guardai all’esterno.

La vista era quella solita: l’Arco di Settimio Severo, costruito 
nel III secolo per celebrare la vittoria contro i Parti, e che costi-
tuiva uno dei quattro accessi al Foro; le colonne che rimaneva-
no del tempio di Saturno illuminate da grossi fari che davano 
fastidio alla vista; poi la Via Sacra, segnata da luci innaturali; le 
tre colonne del tempio dei Dioscuri e, in fondo, un pezzetto del 
Colosseo, l’antica macchina di morte di Roma, che custodiva 
i molti ingranaggi necessari a decifrare l’eterna dialettica tra il 
governo e il popolo. Una grossa luna crescente appariva dalla 
foschia vaporosa delle nuvole contro l’indaco del cielo.

Qualcosa dentro di me iniziò a fremere, impaziente ed elet-
trica. Cominciai a passeggiare nervosamente per tutta la lun-
ghezza del balcone, ogni tanto lanciavo uno sguardo alle sale che 
si aprivano tutto intorno. Ero perfettamente solo. Tornai a guar-
dare il panorama in basso, e mi sembrò di accorgermi di ombre 
grigie che si muovevano nei Fori. Sapevo che rischiavo di sug-
gestionarmi da solo e scambiare ombre di gatti o di volatili per 
cose senza spiegazione, ma lo stesso fissai lo sguardo all’interno 
del grande spazio vuoto davanti a me, in attesa che si colmasse 
di qualcosa. Mentre aspettavo pensai alla vita che avevo avuto 
fino a quel momento, al tipo di uomo che ero stato, alle volte 
che ero stato felice, e a quelle in cui non avevo permesso agli altri 
vicino a me di esserlo, per egoismo o per cattiveria. Ricordai le 
volte che ero stato innamorato, e di come questo voleva dire pre-
pararsi a svanire nel pensiero e nel desiderio di chi ci è accanto. 
La sensazione di non riuscire a toccare veramente il mondo mi 
accompagnava da sempre: insieme alla paura di essere destinato 
a non avere che i bordi delle passioni, le prossimità dei successi, 
il poco che di buono rimane nelle storie una volta che il libro è 
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finito. Non credevo di reputarmi una persona migliore di quella 
che ero in realtà, ma mi venne da pensare che se Anubi stesso 
fosse venuto a domandarmi il peso del mio cuore contro quello 
della sua piuma, magari, se avessi avuto fortuna, avrei potuto 
sperare in una sostanziale parità. Pensai anche che le persone 
buone non hanno bisogno della fortuna.

Qualcosa mi parlò onestamente di chi ero, di chi avevo cre-
duto di essere e di tutti gli errori che mi era capitato di fare. 
Quasi senza motivo scese su di me una grande compassione per 
la persona che ero stato fino a quel momento, e per poco non 
sentii gli occhi che si velavano di lacrime. Sentii una profonda 
stanchezza nelle spalle e nelle gambe e pensai che sarebbe stato 
meglio andarsene da lì e dimenticare tutto.

Di colpo i fari si spensero. Mi aggrappai di riflesso a uno dei 
parapetti, e il mio sguardo fu attirato da una piccola fiamma 
calda che si era accesa in lontananza, sotto le colonne del tem-
pio dei Càstori. Mi vennero in mente le torce antiche, bastoni 
la cui estremità era coperta di pece e stracci. Potevano bruciare 
per ore senza consumarsi. Le luci divennero tre, la prima doveva 
aver passato il fuoco alle altre. Probabilmente stavo osservando 
una cerimonia, ma non distinguevo le forme di chi la officiava, 
né il senso dei loro movimenti, eppure qualcosa in quella strana 
danza mi era familiare.

Le tre fiaccole presero a ruotare in cerchio, intorno a qualco-
sa. La sola luce della luna non mi permetteva di capire attorno 
a cosa stessero girando, quale fosse il fulcro di quel rituale. Mi 
spaventai, ma non riuscii a compiere nessun movimento, non 
potei né avvicinarmi né scappare. L’unica cosa che fui in grado 
di fare fu scattare una foto col cellulare.

Una persona vestita di bianco uscì dall’oscurità e si posizionò 
in mezzo alle fiaccole, che si fermarono. Poi, a una a una, anda-
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rono dalla figura al centro, come a offrire un sacrificio, o un ge-
sto di benedizione. A un certo punto ebbi l’impressione di non 
essere più solo su quel balcone. Girai lo sguardo alla ricerca di 
qualcosa che potesse confermare la mia sensazione, ma non vidi 
nessuno, allora la solitudine tornò più forte di prima. Le fiaccole 
ripresero a girare ancora per un po’, poi si abbassarono. Un nu-
golo di polvere si alzò nell’aria e quando si depositò di nuovo, le 
figure erano sparite. L’aria era tornata limpida, e le nuvole aveva-
no smesso di velare la luna: la sua luce acquorea ricominciava a 
illuminare i marmi delle colonne rose dal tempo.

Poi, di colpo, i fari si accesero di nuovo, e nello stesso istante 
sentii i passi di qualcuno che arrivava sulla terrazza. Vidi che 
era il guardiano. Dovevo avere una faccia strana perché inve-
ce di salutarmi come faceva di solito, mi chiese se stessi bene. 
Mi domandai se sapesse quello che avevo appena visto, ma non 
riuscii a dire niente, e mi diressi verso l’uscita a passo svelto. 
Ripresi le mie cose nell’armadietto e corsi fuori senza guardare 
in faccia nessuno di quelli che incontravo. Quando fui all’aperto 
controllai l’ora al cellulare: non erano passati che dieci minuti 
da che ero arrivato sulla terrazza, anche se avevo l’impressione 
che fossero stati molti di più. Mi sedetti sulla scalinata umida 
del Campidoglio per capirci qualcosa e mi voltai verso la torre 
campanaria. L’orologio segnava un orario diverso. Secondo le 
lancette che si muovevano lente sui numeri romani dovevo esse-
re rimasto nel museo per più di un’ora. Pensai che forse mi ero 
sognato ogni cosa. Avevo però la foto sul telefono. La guardai 
di nuovo, e passai le dita sullo schermo, come se fosse possibile 
toccare la flebile luce di quelle fiaccole. Quello che avevo visto 
dunque era accaduto davvero.

Perché, mi domandai allora, qualcuno aveva voluto che sa-
pessi di quella cerimonia al Foro? Che cosa significava?
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All’improvviso non solo le strade, i quartieri e i palazzi na-
scondevano segreti, ma anche i miei stessi pensieri, perfino le 
cose che sapevo, le relazioni che avevo avuto, e quello che ricor-
davo degli altri. Mentre tornavo verso casa, alzai lo sguardo e 
scorsi la chiesa del giorno prima, verticale e spaventosa come al 
solito. La stessa luna che vedevo dai Fori ora scompariva lenta-
mente dietro alla croce.


