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guardava le stelle

Traduzione di Clara Nubile



Alle mie due sorelle.

Susan Stillman, che ho avuto la fortuna di avere

nella mia vita sin dall’inizio,

e Michele Russell, sorella acquisita

e stella polare di questo progetto quando la mia bussola
sinceppava.



Prologo

Prima di cominciare questa storia, devo raccontarvi un epi-
sodio che & successo verso la fine. Scusatemi se vi sembra strano,
ma credetemi: mi ringrazierete di cuore.

Eravamo in macchina sulla strada per Phoenix, noi cinque.
lo ero seduta sul sedile posteriore, in mezzo: alla mia destra c’era
Bill, che guardava fuori dal finestrino. Alla mia sinistra, Rodney
stava in silenzio, perso nei suoi pensieri. Il silenzio era un’espe-
rienza nuova per lui, e devo ammettere che rappresentava un bel
passo avanti. Dovevo suggerirgli di stare pill spesso in silenzio.

Maybell era seduta davanti, al volante, e accanto a lei c’era
Rose. Tutte e due fissavano la strada. Nessuno parlava. Davvero,
cosa potevamo dire, dopo quello che era successo?

Viaggiavamo con la macchina di Rose, una Ford Escort
bianca. Avevamo pensato di prendere la Oldsmobile Cutlass di
Martin, perché era pit grande. Credo sinceramente che a lui
avrebbe fatto piacere, ma quel giorno avevamo gia commesso
diverse infrazioni, ed era arrivato il momento di portare Bill
dove aveva bisogno di andare.

Non so per quanto tempo viaggiammo in silenzio, credo
abbastanza a lungo, perché alla fine nell’auto si udi soltanto il
ronzio del motore. Impensierita, rivivevo cos'era successo, cer-
cando di trovarci un senso. E poi all'improvviso, non lo ero piti.
Sola, intendo. C’era anche Bill con me, dentro i miei pensieri,
nella mia testa, e mi parlava.

Fino ad allora non mi ero mai resa conto che i miei pensieri



erano un santuario: 'unico posto in tutto 'universo che appar-
teneva soltanto a me. Che cosa bella e terribile, un isolamento
del genere.

Non udii esattamente la voce di Bill. In realtd, non ci fu
alcun suono. Piuttosto, lo sentii pensare. Siccome eravamo se-
duti vicini, percepii fisicamente i suoi pensieri accanto ai miei.

La mia prima reazione fu il panico. Terrore cieco, a essere
sincera. E chi non avrebbe avuto paura? Era come stare nudi
nel proprio letto, nel cuore della notte, e all'improvviso si ac-
cendeva la luce e ti rendevi conto che c’era il mondo intero la
con te.

Nella mia testa non c'era il mondo intero, ma se una sola
persona poteva entrarci a piacimento, crollava I'idea stessa di
intimita e riservatezza. In quel momento, la dimensione reale
— per come la percepivo io — fini. Allo stesso tempo una nuova
realta, completamente diversa e sconosciuta, mi si apri davanti.

Il cuore mi batteva come un martello pneumatico.

Vi dir6 anche che Bill — devo dargliene atto — riusci a cal-
marmi. Non so quante volte 'avesse fatto prima, questa cosa di
entrare nella mente di un altro, o con quante persone, ma era un
tipo pratico. Mi fece capire che voleva dirmi qualcosa, qualcosa
che non si poteva esprimere a parole, o con delle frasi. All'epoca
non capii, ma adesso lo so. Parlare — pensiero-bocca-orecchio
— era un processo troppo goffo, e prima non I'avevo considera-
to un meccanismo lento, mentre Bill si. Diceva che parlare era
un po’ come I'analogico, e cio che voleva comunicarmi era pitt
simile al digitale: qualcosa di grande e complesso, che poteva
essere solo trasmesso in modo diretto alla mente.

E cosi fece. I pensieri giungevano pitt veloci di quanto cre-
dessi possibile. Spaventosamente veloci. Se Bill non mi avesse
insegnato ad accoglierli, tutto questo non avrebbe avuto senso.



Quando Bill fini di comunicarmi ogni cosa che era venuto a
dirmi, conoscevo finalmente tutto cid che bisognava sapere.

Ora conoscevo la storia di Bill.

Conoscevo la storia di Maybell e Rose e Martin, e le storie
di tutti quelli che ci stavano attorno.

Conoscevo cose che non potevo assolutamente sapere.

Cose su gente che non conoscevo.

Cose che fino a quel momento avrei creduto impossibile sa-
pere.

Sto cercando di dirvi che con un’unica, potente, potentis-
sima esplosione del pensiero, conoscevo praticamente tutta la
storia.

Ora posso iniziare a raccontare.

Sentii il furgone che parcheggiava, subito dopo mezzanotte.
Certe notti Maybell rincasava con un tizio. A volte non rincasava
per niente. A volte la riaccompagnava Marguerite, se per scarsita
di maschi non aveva rimorchiato. Quella notte arrivd su un pi-
ck-up della Ford, un motore che non avevo mai sentito prima.

Il motore si spense. Sentii sbattere una portiera. Poi un se-
condo sportello si chiuse molto lentamente. Sapevo perché:
Maybell era sbronza e non era cosi agile. Dopodiché, calo il
silenzio. Sapevo anche cosa significava quell’assenza di rumore.
Lei e il tizio stavano pomiciando contro la fiancata del pick-up.
A Maybell piaceva sbarazzarsi dei preliminari la fuori.

Mi spostai verso I'ingresso principale e agguantai il mio
fucile. Un tempo era appartenuto al papa di Maybell, morto
un anno prima che nascessi. Maybell non sapeva che farsene, e



io sin da piccola avevo un’ottima mira. Quindi, praticamente
diventd mio. Nell’altra mano stringevo una tazza su cui cera
scritto, “La madre peggiore del mondo”. Lavevo fatta fare ap-
posta. Il t¢ all'interno, come 'amore che un tempo provavo per
Maybell, si era raffreddato.

Sentii la voce di Maybell, «Sst, non vorrai mica svegliare mia
figlia».

Il tizio aveva spinto Maybell contro il furgone, con una
mano le palpava una tetta, e stava cercando di infilarle I'altra
nei jeans troppo stretti. Se avesse visto come Maybell forzava
le leggi della fisica per entrare nei jeans, probabilmente avrebbe
lasciato perdere.

Per me, nessuna delle sue conquiste aveva un nome. Li chia-
mavo tutti Coglione Du Jour. So che alcune donne scusano i
tizi che cercano solo una scopata. In fin dei conti, ¢ tutta una
questione biologica. Come cani in calore, sono prigionieri della
stretta primitiva della lussuria. E una volta che si sono fatti la
loro chiavata, tornano ai loro sé piti civili: si mettono ad aggiu-
starti 'auto o a insegnare la matematica ai tuoi figli. Capisco
tutto. Il problema & che ho visto questi tipi al loro peggio. E
Peffetto che gli fa Maybell. Un cane alla fine ti dara amore o
fedelta. Forse se gli lanci qualcosa, te lo riporta indietro. Ogni
uomo che Maybell si portava a casa, si faceva la sua scopata e se
ne andava.

Qualche ora prima, ero sbucata in tempo dalla mia came-
ra per vedere Maybell che stava uscendo dalla porta principale.
Indossava quei jeans di cui vi ho gia detto, e una camicia di
tela grezza legata sopra 'ombelico in bella mostra. I capelli, che
erano naturalmente neri, tinti della sua sfumatura di biondo
preferita. Anche se mi dava la schiena, riuscivo a sentire i suoi
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seni che ballonzolavano. Era vestita per scopare, e non c’era un
solo uomo a Hadley che le avrebbe resistito.

Quando mi spostai fuori, Maybell stava per salire sul fur-
gone di Marguerite, che non esagerava mai troppo con [l’alcol,
percio era lei che guidava.

«Dove credi di andare?», chiesi a Maybell. Era una domanda
retorica, perché sapevo che erano dirette al suo bar preferito.

Lei si volto verso di me. «Un giorno sarai una buona madre».

«Tu di sicuro non lo sei statal».

Marguerite abbasso il finestrino e mi saluto, «Ciao, Be-
luthal».

Non avevo niente contro Marguerite, ma lei era la complice
di mia madre, e non era certo un comportamento da elogiare.

Puntai il dito. «La voglio a casa per le undicil».

Maybell sali in macchina, e le sentii ridacchiare come ragaz-
zine.

Marguerite fece retromarcia, e Maybell urld dal suo finestri-
no tirato gi1. «Non mi aspettare sveglia! E un ordine».

Circa un’ora piti tardi, a Sonny Boy venne la botta di sonno
da troppi zuccheri, e striscio a letto senza lavarsi i denti. Prima
gli stavo addosso per il cibo, ma ultimamente avevo concluso
che era abbastanza grande da affrontare le conseguenze dei suoi
sbagli. Aveva tredici anni, e tutto il tempo che non passava a
scuola lo trascorreva alla playstation e a mangiare, attivita che
faceva in contemporanea. Percid aveva dieci chili di troppo, ed
era completamente antisociale. Non era un cattivo ragazzo, ma
vivere in quella casa 'aveva spinto a rinchiudersi in se stesso, ed
era difficile capire se sarebbe mai uscito dal suo guscio.

Avevo messo Clover a letto alle nove, ma puntuale come un
orologio si sveglid piangendo alle undici e mezzo, perché vole-
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va la sua poppata. Persino quando Maybell era a casa di solito
ero io che gli preparavo il latte in polvere e gli davo il biberon.
Naturalmente, di allattarlo non se ne parlava proprio. Quei me-
loni che le penzolavano dal petto non avevano alcuna utilita
domestica. Per essere una che non si faceva scrupoli a riprodursi,
Maybell non aveva nemmeno un briciolo di istinto materno.
Con Clover di nuovo sazio e Sonny Boy addormentato,
mentre Maybell era in giro per la rovina di tutti, a casa cera
finalmente la pace. Era 'unico momento della giornata in cui
mi sentivo di appartenere a quel posto. Avevo una tazza di ¢ in
mano, e un libro di scuola aperto in grembo, ma non lo stavo
leggendo. 1l silenzio era troppo prezioso, e andava assaporato.
In realth era una casa mobile, a cui Maybell aveva aggiunto
un’altra metd, sempre mobile, perché era cosi che viveva Maybell:
metteva insieme cose che non c’entravano niente tra loro. Come
me e Sonny Boy, figli di padri diversi, entrambi stronzi. E Clover,
I'ultimo suo sbaglio, aveva un altro padre ancora, e probabilmen-
te anche lui era uno stronzo. Nessuno di noi sapeva chi fosse:
forse un camionista di passaggio che era diretto molto lontano.
Clover adesso aveva otto mesi. Quando Maybell era incinta
di lui, mise subito in chiaro che, siccome lei lavorava full-time
al ristorante, sarebbe spettato a me il fardello di questo nuovo
bambino. Decisi che avrei odiato con tutta me stessa quel cosino
che cresceva dentro di lei, ma quando nacque Clover, lo strinsi
tra le braccia e lui mi fece sciogliere. Era del tutto innocente di
qualsiasi crimine avesse commesso nostra madre. Decisi percid
che I'avrei tenuto spensierato, senza fargli avvertire il peso della
famiglia in cui era nato.
In pratica dovevo crescerlo io, pitt di quanto avessi fatto con
Sonny Boy. Maybell andava a lavorare alle cinque e mezzo del
mattino, percid mi svegliavo con Clover, lo cambiavo, gli davo
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da mangiare, gli facevo fare il ruttino, lo vestivo, poi lo lasciavo
al ristorante prima di andare a scuola. A volte, uscita da scuola,
me lo andavo a riprendere. Se invece non ci andavo, facevo un
salto al P&Q per fare scorte per lui e per il resto della famiglia.
Naturalmente, la sera gli facevo anche da babysitter quando
Maybell usciva in cerca di qualcuno da rimorchiare, comincian-
do quel tragico ciclo da capo.

Tutto cid sarebbe finito presto, almeno per me. Quell’anno
mi sarei diplomata e me ne sarei andata da quella casa, da quella
citta e da quella madre. Sarei andata via, senza voltarmi indietro.

Quando uscii, vidi che il Coglione di turno si stava slurpan-
do Maybell come un drink dell’happy hour. Era pili giovane di
lei di circa quindici anni, abbastanza snello, con i capelli tagliati
corti. Potrei dirvi che a Maybell piacevano i ragazzi giovani, ma
non era vero. A lei piacevano tutti, bastava che respirassero.

Il Coglione si sarebbe scopato Maybell contro la fiancata del
furgone. In piedi, sdraiati, la gravita non era un problema per il
cervello rettiliano di un uomo mosso dagli istinti primordiali.
Forse perd Maybell preferiva il cerimoniale di un letto, e gli fece
cenno di spostarsi verso casa. Fu in quel momento che il Co-
glione si gird e mi vide sull'ingresso.

«Quella chi &?», domando. «La tua bambina?».

Maybell si appoggio contro il furgone, per non cadere. «Od-
dio. Belutha, tesoro, questo ¢...». Tentd di ricordarsi il nome
del Coglione.

«Henry», si presento il Coglione, avvicinandosi a me come
se fosse ancora nel bar a caccia. «Belutha, eh? Che bel nome. Un
bel nome per una bella bambina.

Maybell scosse la testa. «Oddio», fece, sapendo dove stava
andando a parare.
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«Tu e la tua mamma, vi va di farlo tutti insieme?». Il Coglio-
ne mi guardd viscido, nel caso non avessi capito che si riferiva
al sesso.

Fu volgare da parte sua, persino per essere un Coglione. Si
era avvicinato troppo e gli sentii addosso la puzza del bar, I'alito
di alcol. Non pensai a cid che feci dopo: il mio corpo agi per
conto suo, e ne fui molto orgogliosa.

Gli gettai il t¢ freddo in faccia, gridando: «CAFFE BOL-
LENTE!.

Il Coglione urld e indietreggid di circa tre metri. In tutta
onesta, immagino che la suggestione sia un'arma potente su una
mente sbronza, e quindi a volte una cosa fredda puo sembrarti
bollente.

«Porca miseria! Merdal». Si tocco la faccia e si rese conto che
non si era bruciato. «Ma che cazzo?! Quella stronza di tua figlia
¢ pazzacr.

Poi ricominciai a ragionare secondo il mio piano e sollevai
il fucile.

«Ssst! Lavete sentito? C’¢ un coyotel». Sparai per terra, a cir-
ca mezzo metro dal Coglione.

«Gesu Cristol», strillo lui.

Feci finta di sentire qualcos’altro. «Occhio, ce n’¢ un altro».
Stavolta colpii una pietra tra le sue gambe.

«Gest, Maybell! Gesul», il Coglione si precipitd verso il fur-
gone.

«Guai a te se ti fai rivedere da queste parti, mister», gridai.
«Ce ne sono gia abbastanza di bambini in questa casa».

Il furgone sgommod via. Senza piti un sostegno Maybell bar-
colld, cost le cinsi la vita con un braccio per accompagnarla in
casa.

«Andiamocene a letto, Maybell».
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«Proprio quello che volevo sentirmi dire», borbottod incespi-
cando. «Ma non da te».

Hadley non era tanto una cittd, quanto piuttosto un segna-
posto dove qualcuno alla fine aveva voluto costruirci una citt.
Si trovava in un angolo vuoto dell’Arizona in cui non avresti
mai voluto stare. Cerano un ufficio postale, una stazione di
polizia, qualche banca, un paio di chiese, una patetica scuola
pubblica e una strada principale con negozi privi di senso. Il
Maybell’s Diner, il ristorante di mia madre, era 'unico posto
dove poter mangiare, se non contavi il negozietto alla pompa
di benzina di Chevron. La maggior parte di noi non lo contava.

La citta pitt vicina con qualcosa di decente era Gaylordville.
La cerano un piccolo centro commerciale e anche un supermer-
cato dove trovavi dei veri ortaggi se ci andavi nel giorno giusto.

Un autobus collegava le due cittd, lo stesso che partiva da
Phoenix. Hadley era I'ultima fermata della linea, e mi piace pen-
sare che chiunque avesse ideato quel tragitto aveva capito bene
in che razza di posto vivevo. Era proprio 'ultimo luogo al mon-
do in cui voler stare.

Fu quell’autobus a portare Bill nella nostra citta. Come suc-
cesse, ve lo racconterd presto. Per ora, vi racconto cosa accadde
quando scese dall’autobus.

Maybell era impegnata nella sua giornata tipica al ristorante.
Forse vi dovrei dire che, anche se non aveva ancora raggiunto la
data di scadenza, mia madre aveva comunque superato abbon-
dantemente il “termine minimo di conservazione”. Insomma,
aveva ormai superato l'etd in cui tante donne si erano sistemate
con un uomo che era legalmente obbligato a non fregarsene piti
dell'aspetto che avevano. Eppure, Maybell restava un bel boccon-
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cino, e tale la consideravano molti uomini. Era alta e faceva colpo,
con quegli zigomi da star del cinema. Anche se era vicina ai qua-
ranta, i suoi occhi azzurri avevano il potere di incantare qualsiasi
uomo. Il sole del deserto non era stato molto gentile con la sua
pelle, ma non era stato nemmeno cosi cattivo. E qualunque cosa
indossasse, le sue tette si notavano, perché era come se traboccas-
sero, esercitando un’‘attrazione irresistibile. E non traboccavano
per caso. Maybell le metteva in evidenza, per avere il massimo
impatto. Le tette le oscillavano come un orologio alla catena, e
ipnotizzavano qualsiasi uomo che incrociava. Se fosse stato per
me, le avrei coperte in modo permanente con il compensato o
una lamina di metallo, cosi non avrebbero fatto pitt danni.

Maybell non aveva mai avuto problemi a trovarsi degli uo-
mini a Hadley. Il problema era che non riusciva a tenerseli, ma
andava bene cosl, perché la scelta in citta era parecchio triste.

Quel giorno, il giorno in cui arrivd Bill, mia mamma stava
servendo uova e lamentele.

«Porca miseria, quella figlia mia», urld a Dolene, dall’altra
parte del ristorante. «E come un anticoncezionale ambulante.
Ma secondo lei, sto cercando di fare altri bambini? Scusami,
tesorino». Maybell diede un leggero calcio al girello di Clover,
spedendolo tra i tavoli 4 e 6, cosi da poter passare e mollare un
carico di piatti sporchi dietro il bancone.

Dolene era una del posto, come la rotolacampo, e aveva gli
occhi di un golden retriver, occhi che non ti guardavano mai
direttamente. Era abbastanza sveglia da saper fare il conto, ma
si capiva che non se ne sarebbe mai andata da Hadley. «Devo
concludere che ieri sera non hai scopato».

Maybell s'indicd la passera, triste. «C’¢ per caso scritto, “Ho
scopato”’, qua sopra?».

Sisenti un mmm di disapprovazione dal tavolo 5, accanto alla
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finestra. Quella era Rose. Rose era gia vecchia a trent’anni. Adesso
si avvicinava ai settanta, era rimasta vedova ancora prima che na-
scessi 10, in altre parole: da sempre. Le piaceva passare le giornate
al Maybell’s Diner a leggere un libro, e a osservare cio che accade-
va attorno a lei, come se fosse la maestra dell’'intera citta.

«Guarda Santa Rose», disse Maybell, infilando i piatti spor-
chi nel bidone di plastica sotto il bancone. «Pensa di essere pitt
profumata delle Mentos. Rose, mica gestisco una biblioteca qua
dentro. La prossima volta porta il Readers Digestl».

Rose rispose con un altro verso, qualcosa a meta tra «be’» e
«pfth, senza mai staccare gli occhi dal libro.

La porta si apri con un ding! della campanella appesa sull'u-
scio. Nessuno noto Bill entrare. Era di altezza media, ma era
molto magro percid sembrava piti alto. Dalla faccia si capiva che
doveva avere pitt 0 meno venticinque anni, ma quegli anni per
lui erano stati duri, e il suo corpo era fragile e molto vecchio. I
vestiti erano lisi e gli stavano addosso come uno strato di pelle
in pit, avevano un tanfo che non sarebbe andato via nemmeno
con tanti lavaggi.

I lineamenti erano pronunciati e, in un certo senso, stanchis
ma gli occhi, quelli erano diversi. Se il viso era duro e vissuto, gli
occhi erano dolci. Sembravano appena nati.

Nessuno nel ristorante alzo lo sguardo. Altrimenti si sarebbe-
ro accorti di quegli occhi che osservavano ogni piccolo partico-
lare: la gente che parlava, le forchette che infilzavano il cibo, la
stringa di luci dietro il bancone, Dolene che batteva il conto di
un cliente. Ma ciod che catturo totalmente I'attenzione di Bill, pitt
di tutto il resto, fu la griglia. Harley, il cuoco, stava cucinando
quattro pietanze alla volta: ognuna faceva uno sfrigolio partico-
lare e aveva un profumo caratteristico. Gran parte dei piatti da
Maybell’s Diner includevano le uova, e quando il cuoco le gird
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usando la spatola, si udi una sorta di graffio metallico. Bill era
incantato, percid ando a sedersi al bancone per guardare meglio.

In fondo al bancone, un uomo di nome Earle dall’aspetto
di un maiale — probabilmente era uno dei tre uomini in citta
che non era mai andato a letto con mia mamma — alzo la tazza
vuota. «Me la riempi di nuovo, Maybell?».

Maybell si fermo e lo affrontd. «Dici sul serio, Earle? E cosi
faticoso per te alzare il culo e riempirti la tazza da solo? Non lo
vedi che sto lavorando?».

«Be’...», balbettd lui. «Sta-stavo so-solo sta-stavo...».

Maybell gli indicd la caraffa piena di caffe. «Quanto ¢ lon-
tana? Mezzo metro?».

«Certo, ma immaginavo...».

«Sono la tua schiava personale, Earle? E per questo che Dio
mi ha messo al mondo?».

«No, non penso che tu sia...».

Maybell afferro la caraffa e gli versd inferocita il caffe. «Ecco.
Sei contento adesso?».

Lui annui, docile.

Lei riempi anche la tazza che stava davanti a Bill. «Torno
a prendere il tuo ordine tra un minuto, ciccino», disse e passo
oltre.

Bill restd seduto a fissare il caffe. Per lui, non cerano pit il
ristorante, né la cameriera, né i piatti che sbattevano o le con-
versazioni idiote. Si chind sulla tazza, come se non ci fosse altro.
Ed eccolo, che annusava il caffe per la prima volta. Profumava
di vita. Come un intero mondo. Tipo, 'odore di un pianeta se
ti trovi lassti nello spazio e puoi fare un bel respiro. Bill rimase
immobile per chissa quanto tempo. E poi, quando si senti pron-
to, bevve il suo primo sorso di caffe.

Quegli occhi, gli occhi che non c’entravano niente con la sua
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faccia, si chiusero come se pregasse. No, come se stesse ascoltando
una preghiera. Il caffe pregava di essere ascoltato, e Bill I'ascolto.
Apri gli occhi soltanto quando senti urlare la vicino: era Harley.

«Dannazione, May, non mi hai rispostol».

«Harley, dacci un taglio».

«No, non lascerd perdere. Non mi faro... dissuadere. Non
puoi dissuadermi, Maybelll». Quando Harley si incazzava, usa-
va parole come “dissuadere” perché era convinto che lo facessero
sembrare pil intelligente.

Harley aveva l'eta di Maybell, e si conoscevano sin dalla pri-
ma elementare. Se non avesse lavorato alla griglia del Maybell’s
Diner, probabilmente avrebbe passato le giornate dall’altra par-
te del bancone, a sorseggiare infinite tazze di caffe, lamentando-
si di quanto fosse ingiusta la vita con lui. In verita, la vita non
prevedeva proprio di dare tregua ai tipi come Harley.

«La gente viene qui per mangiare le cose preparate da me»,
gridd. «Questo significa che sono io che attiro i clienti. Sono
tipo il tuo Dwayne Johnson. Sai quanto guadagna lui?».

Maybell era impegnata a prendere un ordine. Harley ci resto
male e riprese a cucinare.

Bill stava bevendo il suo secondo o terzo sorso di caffe,
quando un tipo di nome Radd si sedette a due posti di distanza
da lui. Radd aveva quasi sessant’anni, era magro e con i capelli
che s’ingrigivano: non aveva mai fatto del male a nessuno. La-
vorava in un’officina a Gaylordville. A volte puzzava di vecchio,
ma mi piaceva.

«Giorno, Harley», disse Radd, occupando il suo solito po-
sto al bancone. «Come butta?».

«La solita merda. La solita giornata», rispose Harley, stizzito.
«Cosa prendi?».

«Due uova strapazzate».
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Harley ruppe due uova e le mescolo in una ciotola di metal-
lo, usando due forchette. Bill lo fissava affascinato, e si dimen-
tico temporaneamente del caffe. In un unico gesto, Harley olio
la piastra e versd le uova sbattute con un clangore metallico,
perché la forchetta e la ciotola urtarono contro la griglia. Si gird
verso Maybell.

«Sto ancora aspettando, Maybell!».

«Harley, ma lascia perdere!».

Radd scosse il capo. «Dannazione, Harley stai ancora chie-
dendo un aumento? Senza offesa, ma non hai mai cucinato
bene un solo uovo in tutta la tua vitar.

Harley, incazzato, gli punto un dito contro. «Non ho biso-
gno di sentire queste stronzate, Radd!».

Radd continuo. «Le uova strapazzate, non ¢ che le lasci sulla
piastra a cuocere e le giri una sola volta come un hamburger.
Hanno bisogno di cura e attenzione».

Harley brandiva la spatola come un’arma letale. La gente
che mangiava da Maybell’s Diner a volte aveva I'impressione
che lo fosse. Il cuoco abbassd lo sguardo sulla griglia e urld a
Maybell, come se anche lei stesse cuocendo a fuoco lento accan-
to alle uova di Radd. «Voglio un aumento, o mollo il lavoro!».

Maybell fece no con la testa. «Harley, sta’ zitto o me ne
vado io».

Bill era cosi affascinato da quello scambio di battute che non
notd Radd finché il vecchio non gli si pard davanti.

«Guarda quelle uova, mister», disse Radd a Bill. «Adesso le
lascera sulla piastra finché non diventeranno tutte dure».

Incuriosito, Bill guardo le uova. Avere due spettatori che
giudicavano le sue uova era pitt di quanto Harley potesse sop-
portare. Sbatté la spatola sulla griglia.

«E che cazzo, Maybell! Me ne vado».
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Si sfild il grembiule e lo gettd per terra. Adesso che ci penso,
probabilmente si indispetti, perché quel gesto non fece alcun
rumore. S’incammind impettito verso la porta, e soltanto un
piccolo ding! della campanella sottolined la sua indignazione.

«Oh, merda, Harley! Merda». Maybell mise giu i piatti che
stava sparecchiando e gli corse dietro.

Bill e Radd si scambiarono un’occhiata. Bill capi cosa stava
pensando Radd, e si voltarono insieme per guardare le uova.

«Visto? Le ha lasciate la. Le uova vanno mescolate».

Bill guardd la fronte increspata di Radd. Forse gli guardo in
profondita nell’anima, percepi il bisogno di quell'uomo, la sua
fame. E difficile dirlo con certezza, ma ecco cosa successe: Bill
si alzo dallo sgabello e ando dietro al bancone. Diede una me-
scolata alle uova, giusto in tempo, afferrd le fette di pane bianco
appena sbucate dal tostapane, e ci spalmo sopra burro e mar-
mellata. Stava gia per tagliarle a meta, partendo dal centro, ma
poi ci pensd un momento e decise di affettarle diagonalmente.
Quindi allungod la mano verso le patate arrosto sul retro, erano
buone e croccanti, e le servi sul piatto assieme alle uova. Infine
si girod e diede il piatto a Radd.

Il vecchio fissd le patate fumanti, la marmellata che si me-
scolava al burro fuso sul pane tostato. Sposto le uova soffici con
la forchetta, e poi con quella stessa forchetta infilzd le patate
croccanti, facendo tap-tap. Alzo lo sguardd su Bill, e per un
attimo i loro occhi furono molto simili: non centravano niente
con il resto del viso, che pareva scolpito.

Maybell ritorno nel ristorante a passo di marcia, senza Har-
ley. Si concentro esclusivamente sul lavoro.

«Dolene, tesoro, dovrai cavartela senza di me per pranzo,
perché mi metterd a cucinare. E la gente si prendera da sola
posate e caffer.
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Aveva gia agguantato un grembiule da sotto il bancone e si
era girata verso la griglia, quando si trovd davanti Bill. Si fermo
e sbatté le palpebre: fu una di quelle poche volte nella vita in cui
non sapeva cosa dire.

Dallaltra parte del bancone, Radd ruppe il silenzio. «Figlio-
diputtana. Granfigliodiputtanal». Radd alzod una forchettata di
uova. «Queste uova strapazzate sono ottime, mister, € questo ¢
un dato di fatton.

Bill lo guardo e sorrise. Sembro felice di vedere Radd che
prendeva un altro boccone.

Maybell stava ancora osservando la scena quando si avvicino
Dolene e lesse dal suo taccuino: «Una frittata all’occidentale con
le patatine fritte. Una bistecca alla Bismarck». Dolene strappd
lordinazione, e mise il foglio sul portacomande.

Risvegliandosi dal suo stupore, Maybell si giro verso Bill.

«Ci sono venticinque dollari per te se mi dai una mano per
pranzo».
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