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Joe Stillman

L’uomo che
guardava le stelle

Traduzione di Clara Nubile
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Alle mie due sorelle.
Susan Stillman, che ho avuto la fortuna di avere

nella mia vita sin dall’inizio,
e Michele Russell, sorella acquisita

e stella polare di questo progetto quando la mia bussola
s’inceppava.
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Prologo

Prima di cominciare questa storia, devo raccontarvi un epi-
sodio che è successo verso la fine. Scusatemi se vi sembra strano, 
ma credetemi: mi ringrazierete di cuore.

Eravamo in macchina sulla strada per Phoenix, noi cinque. 
Io ero seduta sul sedile posteriore, in mezzo: alla mia destra c’era 
Bill, che guardava fuori dal finestrino. Alla mia sinistra, Rodney 
stava in silenzio, perso nei suoi pensieri. Il silenzio era un’espe-
rienza nuova per lui, e devo ammettere che rappresentava un bel 
passo avanti. Dovevo suggerirgli di stare più spesso in silenzio.

Maybell era seduta davanti, al volante, e accanto a lei c’era 
Rose. Tutte e due fissavano la strada. Nessuno parlava. Davvero, 
cosa potevamo dire, dopo quello che era successo?

Viaggiavamo con la macchina di Rose, una Ford Escort 
bianca. Avevamo pensato di prendere la Oldsmobile Cutlass di 
Martin, perché era più grande. Credo sinceramente che a lui 
avrebbe fatto piacere, ma quel giorno avevamo già commesso 
diverse infrazioni, ed era arrivato il momento di portare Bill 
dove aveva bisogno di andare.

Non so per quanto tempo viaggiammo in silenzio, credo 
abbastanza a lungo, perché alla fine nell’auto si udì soltanto il 
ronzio del motore. Impensierita, rivivevo cos’era successo, cer-
cando di trovarci un senso. E poi all’improvviso, non lo ero più. 
Sola, intendo. C’era anche Bill con me, dentro i miei pensieri, 
nella mia testa, e mi parlava.

Fino ad allora non mi ero mai resa conto che i miei pensieri 
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erano un santuario: l’unico posto in tutto l’universo che appar-
teneva soltanto a me. Che cosa bella e terribile, un isolamento 
del genere.

Non udii esattamente la voce di Bill. In realtà, non ci fu 
alcun suono. Piuttosto, lo sentii pensare. Siccome eravamo se-
duti vicini, percepii fisicamente i suoi pensieri accanto ai miei.

La mia prima reazione fu il panico. Terrore cieco, a essere 
sincera. E chi non avrebbe avuto paura? Era come stare nudi 
nel proprio letto, nel cuore della notte, e all’improvviso si ac-
cendeva la luce e ti rendevi conto che c’era il mondo intero là 
con te.

Nella mia testa non c’era il mondo intero, ma se una sola 
persona poteva entrarci a piacimento, crollava l’idea stessa di 
intimità e riservatezza. In quel momento, la dimensione reale 
– per come la percepivo io – finì. Allo stesso tempo una nuova 
realtà, completamente diversa e sconosciuta, mi si aprì davanti.

Il cuore mi batteva come un martello pneumatico.
Vi dirò anche che Bill – devo dargliene atto – riuscì a cal-

marmi. Non so quante volte l’avesse fatto prima, questa cosa di 
entrare nella mente di un altro, o con quante persone, ma era un 
tipo pratico. Mi fece capire che voleva dirmi qualcosa, qualcosa 
che non si poteva esprimere a parole, o con delle frasi. All’epoca 
non capii, ma adesso lo so. Parlare – pensiero-bocca-orecchio 
– era un processo troppo goffo, e prima non l’avevo considera-
to un meccanismo lento, mentre Bill sì. Diceva che parlare era 
un po’ come l’analogico, e ciò che voleva comunicarmi era più 
simile al digitale: qualcosa di grande e complesso, che poteva 
essere solo trasmesso in modo diretto alla mente.

E così fece. I pensieri giungevano più veloci di quanto cre-
dessi possibile. Spaventosamente veloci. Se Bill non mi avesse 
insegnato ad accoglierli, tutto questo non avrebbe avuto senso. 
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Quando Bill finì di comunicarmi ogni cosa che era venuto a 
dirmi, conoscevo finalmente tutto ciò che bisognava sapere.

Ora conoscevo la storia di Bill.
Conoscevo la storia di Maybell e Rose e Martin, e le storie 

di tutti quelli che ci stavano attorno.
Conoscevo cose che non potevo assolutamente sapere.
Cose su gente che non conoscevo.
Cose che fino a quel momento avrei creduto impossibile sa-

pere.
Sto cercando di dirvi che con un’unica, potente, potentis-

sima esplosione del pensiero, conoscevo praticamente tutta la 
storia.

Ora posso iniziare a raccontare.

*

Sentii il furgone che parcheggiava, subito dopo mezzanotte. 
Certe notti Maybell rincasava con un tizio. A volte non rincasava 
per niente. A volte la riaccompagnava Marguerite, se per scarsità 
di maschi non aveva rimorchiato. Quella notte arrivò su un pi-
ck-up della Ford, un motore che non avevo mai sentito prima.

Il motore si spense. Sentii sbattere una portiera. Poi un se-
condo sportello si chiuse molto lentamente. Sapevo perché: 
Maybell era sbronza e non era così agile. Dopodiché, calò il 
silenzio. Sapevo anche cosa significava quell’assenza di rumore. 
Lei e il tizio stavano pomiciando contro la fiancata del pick-up. 
A Maybell piaceva sbarazzarsi dei preliminari là fuori.

Mi spostai verso l’ingresso principale e agguantai il mio 
fucile. Un tempo era appartenuto al papà di Maybell, morto 
un anno prima che nascessi. Maybell non sapeva che farsene, e 
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io sin da piccola avevo un’ottima mira. Quindi, praticamente 
diventò mio. Nell’altra mano stringevo una tazza su cui c’era 
scritto, “La madre peggiore del mondo”. L’avevo fatta fare ap-
posta. Il tè all’interno, come l’amore che un tempo provavo per 
Maybell, si era raffreddato.

Sentii la voce di Maybell, «Sst, non vorrai mica svegliare mia 
figlia».

Il tizio aveva spinto Maybell contro il furgone, con una 
mano le palpava una tetta, e stava cercando di infilarle l’altra 
nei jeans troppo stretti. Se avesse visto come Maybell forzava 
le leggi della fisica per entrare nei jeans, probabilmente avrebbe 
lasciato perdere.

Per me, nessuna delle sue conquiste aveva un nome. Li chia-
mavo tutti Coglione Du Jour. So che alcune donne scusano i 
tizi che cercano solo una scopata. In fin dei conti, è tutta una 
questione biologica. Come cani in calore, sono prigionieri della 
stretta primitiva della lussuria. E una volta che si sono fatti la 
loro chiavata, tornano ai loro sé più civili: si mettono ad aggiu-
starti l’auto o a insegnare la matematica ai tuoi figli. Capisco 
tutto. Il problema è che ho visto questi tipi al loro peggio. È 
l’effetto che gli fa Maybell. Un cane alla fine ti darà amore o 
fedeltà. Forse se gli lanci qualcosa, te lo riporta indietro. Ogni 
uomo che Maybell si portava a casa, si faceva la sua scopata e se 
ne andava.

Qualche ora prima, ero sbucata in tempo dalla mia came-
ra per vedere Maybell che stava uscendo dalla porta principale. 
Indossava quei jeans di cui vi ho già detto, e una camicia di 
tela grezza legata sopra l’ombelico in bella mostra. I capelli, che 
erano naturalmente neri, tinti della sua sfumatura di biondo 
preferita. Anche se mi dava la schiena, riuscivo a sentire i suoi 



11

seni che ballonzolavano. Era vestita per scopare, e non c’era un 
solo uomo a Hadley che le avrebbe resistito.

Quando mi spostai fuori, Maybell stava per salire sul fur-
gone di Marguerite, che non esagerava mai troppo con l’alcol, 
perciò era lei che guidava.

«Dove credi di andare?», chiesi a Maybell. Era una domanda 
retorica, perché sapevo che erano dirette al suo bar preferito.

Lei si voltò verso di me. «Un giorno sarai una buona madre».
«Tu di sicuro non lo sei stata!».
Marguerite abbassò il finestrino e mi salutò, «Ciao, Be-

lutha!».
Non avevo niente contro Marguerite, ma lei era la complice 

di mia madre, e non era certo un comportamento da elogiare.
Puntai il dito. «La voglio a casa per le undici!».
Maybell salì in macchina, e le sentii ridacchiare come ragaz-

zine.
Marguerite fece retromarcia, e Maybell urlò dal suo finestri-

no tirato giù. «Non mi aspettare sveglia! È un ordine».

Circa un’ora più tardi, a Sonny Boy venne la botta di sonno 
da troppi zuccheri, e strisciò a letto senza lavarsi i denti. Prima 
gli stavo addosso per il cibo, ma ultimamente avevo concluso 
che era abbastanza grande da affrontare le conseguenze dei suoi 
sbagli. Aveva tredici anni, e tutto il tempo che non passava a 
scuola lo trascorreva alla playstation e a mangiare, attività che 
faceva in contemporanea. Perciò aveva dieci chili di troppo, ed 
era completamente antisociale. Non era un cattivo ragazzo, ma 
vivere in quella casa l’aveva spinto a rinchiudersi in se stesso, ed 
era difficile capire se sarebbe mai uscito dal suo guscio.

Avevo messo Clover a letto alle nove, ma puntuale come un 
orologio si svegliò piangendo alle undici e mezzo, perché vole-
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va la sua poppata. Persino quando Maybell era a casa di solito 
ero io che gli preparavo il latte in polvere e gli davo il biberon. 
Naturalmente, di allattarlo non se ne parlava proprio. Quei me-
loni che le penzolavano dal petto non avevano alcuna utilità 
domestica. Per essere una che non si faceva scrupoli a riprodursi, 
Maybell non aveva nemmeno un briciolo di istinto materno.

Con Clover di nuovo sazio e Sonny Boy addormentato, 
mentre Maybell era in giro per la rovina di tutti, a casa c’era 
finalmente la pace. Era l’unico momento della giornata in cui 
mi sentivo di appartenere a quel posto. Avevo una tazza di tè in 
mano, e un libro di scuola aperto in grembo, ma non lo stavo 
leggendo. Il silenzio era troppo prezioso, e andava assaporato.

In realtà era una casa mobile, a cui Maybell aveva aggiunto 
un’altra metà, sempre mobile, perché era così che viveva Maybell: 
metteva insieme cose che non c’entravano niente tra loro. Come 
me e Sonny Boy, figli di padri diversi, entrambi stronzi. E Clover, 
l’ultimo suo sbaglio, aveva un altro padre ancora, e probabilmen-
te anche lui era uno stronzo. Nessuno di noi sapeva chi fosse: 
forse un camionista di passaggio che era diretto molto lontano.

Clover adesso aveva otto mesi. Quando Maybell era incinta 
di lui, mise subito in chiaro che, siccome lei lavorava full-time 
al ristorante, sarebbe spettato a me il fardello di questo nuovo 
bambino. Decisi che avrei odiato con tutta me stessa quel cosino 
che cresceva dentro di lei, ma quando nacque Clover, lo strinsi 
tra le braccia e lui mi fece sciogliere. Era del tutto innocente di 
qualsiasi crimine avesse commesso nostra madre. Decisi perciò 
che l’avrei tenuto spensierato, senza fargli avvertire il peso della 
famiglia in cui era nato.

In pratica dovevo crescerlo io, più di quanto avessi fatto con 
Sonny Boy. Maybell andava a lavorare alle cinque e mezzo del 
mattino, perciò mi svegliavo con Clover, lo cambiavo, gli davo 
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da mangiare, gli facevo fare il ruttino, lo vestivo, poi lo lasciavo 
al ristorante prima di andare a scuola. A volte, uscita da scuola, 
me lo andavo a riprendere. Se invece non ci andavo, facevo un 
salto al P&Q per fare scorte per lui e per il resto della famiglia. 
Naturalmente, la sera gli facevo anche da babysitter quando 
Maybell usciva in cerca di qualcuno da rimorchiare, comincian-
do quel tragico ciclo da capo.

Tutto ciò sarebbe finito presto, almeno per me. Quell’anno 
mi sarei diplomata e me ne sarei andata da quella casa, da quella 
città e da quella madre. Sarei andata via, senza voltarmi indietro.

Quando uscii, vidi che il Coglione di turno si stava slurpan-
do Maybell come un drink dell’happy hour. Era più giovane di 
lei di circa quindici anni, abbastanza snello, con i capelli tagliati 
corti. Potrei dirvi che a Maybell piacevano i ragazzi giovani, ma 
non era vero. A lei piacevano tutti, bastava che respirassero.

Il Coglione si sarebbe scopato Maybell contro la fiancata del 
furgone. In piedi, sdraiati, la gravità non era un problema per il 
cervello rettiliano di un uomo mosso dagli istinti primordiali. 
Forse però Maybell preferiva il cerimoniale di un letto, e gli fece 
cenno di spostarsi verso casa. Fu in quel momento che il Co-
glione si girò e mi vide sull’ingresso.

«Quella chi è?», domandò. «La tua bambina?».
Maybell si appoggiò contro il furgone, per non cadere. «Od-

dio. Belutha, tesoro, questo è…». Tentò di ricordarsi il nome 
del Coglione.

«Henry», si presentò il Coglione, avvicinandosi a me come 
se fosse ancora nel bar a caccia. «Belutha, eh? Che bel nome. Un 
bel nome per una bella bambina».

Maybell scosse la testa. «Oddio», fece, sapendo dove stava 
andando a parare.
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«Tu e la tua mamma, vi va di farlo tutti insieme?». Il Coglio-
ne mi guardò viscido, nel caso non avessi capito che si riferiva 
al sesso.

Fu volgare da parte sua, persino per essere un Coglione. Si 
era avvicinato troppo e gli sentii addosso la puzza del bar, l’alito 
di alcol. Non pensai a ciò che feci dopo: il mio corpo agì per 
conto suo, e ne fui molto orgogliosa.

Gli gettai il tè freddo in faccia, gridando: «CAFFÈ BOL-
LENTE!».

Il Coglione urlò e indietreggiò di circa tre metri. In tutta 
onestà, immagino che la suggestione sia un’arma potente su una 
mente sbronza, e quindi a volte una cosa fredda può sembrarti 
bollente.

«Porca miseria! Merda!». Si toccò la faccia e si rese conto che 
non si era bruciato. «Ma che cazzo?! Quella stronza di tua figlia 
è pazza?».

Poi ricominciai a ragionare secondo il mio piano e sollevai 
il fucile.

«Ssst! L’avete sentito? C’è un coyote!». Sparai per terra, a cir-
ca mezzo metro dal Coglione.

«Gesù Cristo!», strillò lui.
Feci finta di sentire qualcos’altro. «Occhio, ce n’è un altro». 

Stavolta colpii una pietra tra le sue gambe.
«Gesù, Maybell! Gesù!», il Coglione si precipitò verso il fur-

gone.
«Guai a te se ti fai rivedere da queste parti, mister!», gridai. 

«Ce ne sono già abbastanza di bambini in questa casa».
Il furgone sgommò via. Senza più un sostegno Maybell bar-

collò, così le cinsi la vita con un braccio per accompagnarla in 
casa.

«Andiamocene a letto, Maybell».
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«Proprio quello che volevo sentirmi dire», borbottò incespi-
cando. «Ma non da te».

Hadley non era tanto una città, quanto piuttosto un segna-
posto dove qualcuno alla fine aveva voluto costruirci una città. 
Si trovava in un angolo vuoto dell’Arizona in cui non avresti 
mai voluto stare. C’erano un ufficio postale, una stazione di 
polizia, qualche banca, un paio di chiese, una patetica scuola 
pubblica e una strada principale con negozi privi di senso. Il 
Maybell’s Diner, il ristorante di mia madre, era l’unico posto 
dove poter mangiare, se non contavi il negozietto alla pompa 
di benzina di Chevron. La maggior parte di noi non lo contava.

La città più vicina con qualcosa di decente era Gaylordville. 
Là c’erano un piccolo centro commerciale e anche un supermer-
cato dove trovavi dei veri ortaggi se ci andavi nel giorno giusto.

Un autobus collegava le due città, lo stesso che partiva da 
Phoenix. Hadley era l’ultima fermata della linea, e mi piace pen-
sare che chiunque avesse ideato quel tragitto aveva capito bene 
in che razza di posto vivevo. Era proprio l’ultimo luogo al mon-
do in cui voler stare.

Fu quell’autobus a portare Bill nella nostra città. Come suc-
cesse, ve lo racconterò presto. Per ora, vi racconto cosa accadde 
quando scese dall’autobus.

Maybell era impegnata nella sua giornata tipica al ristorante. 
Forse vi dovrei dire che, anche se non aveva ancora raggiunto la 
data di scadenza, mia madre aveva comunque superato abbon-
dantemente il “termine minimo di conservazione”. Insomma, 
aveva ormai superato l’età in cui tante donne si erano sistemate 
con un uomo che era legalmente obbligato a non fregarsene più 
dell’aspetto che avevano. Eppure, Maybell restava un bel boccon-
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cino, e tale la consideravano molti uomini. Era alta e faceva colpo, 
con quegli zigomi da star del cinema. Anche se era vicina ai qua-
ranta, i suoi occhi azzurri avevano il potere di incantare qualsiasi 
uomo. Il sole del deserto non era stato molto gentile con la sua 
pelle, ma non era stato nemmeno così cattivo. E qualunque cosa 
indossasse, le sue tette si notavano, perché era come se traboccas-
sero, esercitando un’attrazione irresistibile. E non traboccavano 
per caso. Maybell le metteva in evidenza, per avere il massimo 
impatto. Le tette le oscillavano come un orologio alla catena, e 
ipnotizzavano qualsiasi uomo che incrociava. Se fosse stato per 
me, le avrei coperte in modo permanente con il compensato o 
una lamina di metallo, così non avrebbero fatto più danni.

Maybell non aveva mai avuto problemi a trovarsi degli uo-
mini a Hadley. Il problema era che non riusciva a tenerseli, ma 
andava bene così, perché la scelta in città era parecchio triste.

Quel giorno, il giorno in cui arrivò Bill, mia mamma stava 
servendo uova e lamentele.

«Porca miseria, quella figlia mia», urlò a Dolene, dall’altra 
parte del ristorante. «È come un anticoncezionale ambulante. 
Ma secondo lei, sto cercando di fare altri bambini? Scusami, 
tesorino». Maybell diede un leggero calcio al girello di Clover, 
spedendolo tra i tavoli 4 e 6, così da poter passare e mollare un 
carico di piatti sporchi dietro il bancone.

Dolene era una del posto, come la rotolacampo, e aveva gli 
occhi di un golden retriver, occhi che non ti guardavano mai 
direttamente. Era abbastanza sveglia da saper fare il conto, ma 
si capiva che non se ne sarebbe mai andata da Hadley. «Devo 
concludere che ieri sera non hai scopato».

Maybell s’indicò la passera, triste. «C’è per caso scritto, “Ho 
scopato”, qua sopra?».

Si sentì un mmm di disapprovazione dal tavolo 5, accanto alla 
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finestra. Quella era Rose. Rose era già vecchia a trent’anni. Adesso 
si avvicinava ai settanta, era rimasta vedova ancora prima che na-
scessi io, in altre parole: da sempre. Le piaceva passare le giornate 
al Maybell’s Diner a leggere un libro, e a osservare ciò che accade-
va attorno a lei, come se fosse la maestra dell’intera città.

«Guarda Santa Rose», disse Maybell, infilando i piatti spor-
chi nel bidone di plastica sotto il bancone. «Pensa di essere più 
profumata delle Mentos. Rose, mica gestisco una biblioteca qua 
dentro. La prossima volta porta il Reader’s Digest!».

Rose rispose con un altro verso, qualcosa a metà tra «be’» e 
«pfff», senza mai staccare gli occhi dal libro.

La porta si aprì con un ding! della campanella appesa sull’u-
scio. Nessuno notò Bill entrare. Era di altezza media, ma era 
molto magro perciò sembrava più alto. Dalla faccia si capiva che 
doveva avere più o meno venticinque anni, ma quegli anni per 
lui erano stati duri, e il suo corpo era fragile e molto vecchio. I 
vestiti erano lisi e gli stavano addosso come uno strato di pelle 
in più, avevano un tanfo che non sarebbe andato via nemmeno 
con tanti lavaggi.

I lineamenti erano pronunciati e, in un certo senso, stanchi; 
ma gli occhi, quelli erano diversi. Se il viso era duro e vissuto, gli 
occhi erano dolci. Sembravano appena nati.

Nessuno nel ristorante alzò lo sguardo. Altrimenti si sarebbe-
ro accorti di quegli occhi che osservavano ogni piccolo partico-
lare: la gente che parlava, le forchette che infilzavano il cibo, la 
stringa di luci dietro il bancone, Dolene che batteva il conto di 
un cliente. Ma ciò che catturò totalmente l’attenzione di Bill, più 
di tutto il resto, fu la griglia. Harley, il cuoco, stava cucinando 
quattro pietanze alla volta: ognuna faceva uno sfrigolio partico-
lare e aveva un profumo caratteristico. Gran parte dei piatti da 
Maybell’s Diner includevano le uova, e quando il cuoco le girò 
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usando la spatola, si udì una sorta di graffio metallico. Bill era 
incantato, perciò andò a sedersi al bancone per guardare meglio.

In fondo al bancone, un uomo di nome Earle dall’aspetto 
di un maiale – probabilmente era uno dei tre uomini in città 
che non era mai andato a letto con mia mamma – alzò la tazza 
vuota. «Me la riempi di nuovo, Maybell?».

Maybell si fermò e lo affrontò. «Dici sul serio, Earle? È così 
faticoso per te alzare il culo e riempirti la tazza da solo? Non lo 
vedi che sto lavorando?».

«Be’…», balbettò lui. «Sta-stavo so-solo sta-stavo…».
Maybell gli indicò la caraffa piena di caffè. «Quanto è lon-

tana? Mezzo metro?».
«Certo, ma immaginavo…».
«Sono la tua schiava personale, Earle? È per questo che Dio 

mi ha messo al mondo?».
«No, non penso che tu sia…».
Maybell afferrò la caraffa e gli versò inferocita il caffè. «Ecco. 

Sei contento adesso?».
Lui annuì, docile.
Lei riempì anche la tazza che stava davanti a Bill. «Torno 

a prendere il tuo ordine tra un minuto, ciccino», disse e passò 
oltre.

Bill restò seduto a fissare il caffè. Per lui, non c’erano più il 
ristorante, né la cameriera, né i piatti che sbattevano o le con-
versazioni idiote. Si chinò sulla tazza, come se non ci fosse altro. 
Ed eccolo, che annusava il caffè per la prima volta. Profumava 
di vita. Come un intero mondo. Tipo, l’odore di un pianeta se 
ti trovi lassù nello spazio e puoi fare un bel respiro. Bill rimase 
immobile per chissà quanto tempo. E poi, quando si sentì pron-
to, bevve il suo primo sorso di caffè.

Quegli occhi, gli occhi che non c’entravano niente con la sua 
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faccia, si chiusero come se pregasse. No, come se stesse ascoltando 
una preghiera. Il caffè pregava di essere ascoltato, e Bill l’ascoltò. 
Aprì gli occhi soltanto quando sentì urlare là vicino: era Harley.

«Dannazione, May, non mi hai risposto!».
«Harley, dacci un taglio».
«No, non lascerò perdere. Non mi farò… dissuadere. Non 

puoi dissuadermi, Maybell!». Quando Harley si incazzava, usa-
va parole come “dissuadere” perché era convinto che lo facessero 
sembrare più intelligente.

Harley aveva l’età di Maybell, e si conoscevano sin dalla pri-
ma elementare. Se non avesse lavorato alla griglia del Maybell’s 
Diner, probabilmente avrebbe passato le giornate dall’altra par-
te del bancone, a sorseggiare infinite tazze di caffè, lamentando-
si di quanto fosse ingiusta la vita con lui. In verità, la vita non 
prevedeva proprio di dare tregua ai tipi come Harley.

«La gente viene qui per mangiare le cose preparate da me», 
gridò. «Questo significa che sono io che attiro i clienti. Sono 
tipo il tuo Dwayne Johnson. Sai quanto guadagna lui?».

Maybell era impegnata a prendere un ordine. Harley ci restò 
male e riprese a cucinare.

Bill stava bevendo il suo secondo o terzo sorso di caffè, 
quando un tipo di nome Radd si sedette a due posti di distanza 
da lui. Radd aveva quasi sessant’anni, era magro e con i capelli 
che s’ingrigivano: non aveva mai fatto del male a nessuno. La-
vorava in un’officina a Gaylordville. A volte puzzava di vecchio, 
ma mi piaceva.

«’Giorno, Harley», disse Radd, occupando il suo solito po-
sto al bancone. «Come butta?».

«La solita merda. La solita giornata», rispose Harley, stizzito. 
«Cosa prendi?».

«Due uova strapazzate».
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Harley ruppe due uova e le mescolò in una ciotola di metal-
lo, usando due forchette. Bill lo fissava affascinato, e si dimen-
ticò temporaneamente del caffè. In un unico gesto, Harley oliò 
la piastra e versò le uova sbattute con un clangore metallico, 
perché la forchetta e la ciotola urtarono contro la griglia. Si girò 
verso Maybell.

«Sto ancora aspettando, Maybell!».
«Harley, ma lascia perdere!».
Radd scosse il capo. «Dannazione, Harley stai ancora chie-

dendo un aumento? Senza offesa, ma non hai mai cucinato 
bene un solo uovo in tutta la tua vita».

Harley, incazzato, gli puntò un dito contro. «Non ho biso-
gno di sentire queste stronzate, Radd!».

Radd continuò. «Le uova strapazzate, non è che le lasci sulla 
piastra a cuocere e le giri una sola volta come un hamburger. 
Hanno bisogno di cura e attenzione».

Harley brandiva la spatola come un’arma letale. La gente 
che mangiava da Maybell’s Diner a volte aveva l’impressione 
che lo fosse. Il cuoco abbassò lo sguardo sulla griglia e urlò a 
Maybell, come se anche lei stesse cuocendo a fuoco lento accan-
to alle uova di Radd. «Voglio un aumento, o mollo il lavoro!».

Maybell fece no con la testa. «Harley, sta’ zitto o me ne 
vado io».

Bill era così affascinato da quello scambio di battute che non 
notò Radd finché il vecchio non gli si parò davanti.

«Guarda quelle uova, mister», disse Radd a Bill. «Adesso le 
lascerà sulla piastra finché non diventeranno tutte dure».

Incuriosito, Bill guardò le uova. Avere due spettatori che 
giudicavano le sue uova era più di quanto Harley potesse sop-
portare. Sbatté la spatola sulla griglia.

«E che cazzo, Maybell! Me ne vado».
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Si sfilò il grembiule e lo gettò per terra. Adesso che ci penso, 
probabilmente si indispettì, perché quel gesto non fece alcun 
rumore. S’incamminò impettito verso la porta, e soltanto un 
piccolo ding! della campanella sottolineò la sua indignazione.

«Oh, merda, Harley! Merda». Maybell mise giù i piatti che 
stava sparecchiando e gli corse dietro.

Bill e Radd si scambiarono un’occhiata. Bill capì cosa stava 
pensando Radd, e si voltarono insieme per guardare le uova.

«Visto? Le ha lasciate là. Le uova vanno mescolate».
Bill guardò la fronte increspata di Radd. Forse gli guardò in 

profondità nell’anima, percepì il bisogno di quell’uomo, la sua 
fame. È difficile dirlo con certezza, ma ecco cosa successe: Bill 
si alzò dallo sgabello e andò dietro al bancone. Diede una me-
scolata alle uova, giusto in tempo, afferrò le fette di pane bianco 
appena sbucate dal tostapane, e ci spalmò sopra burro e mar-
mellata. Stava già per tagliarle a metà, partendo dal centro, ma 
poi ci pensò un momento e decise di affettarle diagonalmente. 
Quindi allungò la mano verso le patate arrosto sul retro, erano 
buone e croccanti, e le servì sul piatto assieme alle uova. Infine 
si girò e diede il piatto a Radd.

Il vecchio fissò le patate fumanti, la marmellata che si me-
scolava al burro fuso sul pane tostato. Spostò le uova soffici con 
la forchetta, e poi con quella stessa forchetta infilzò le patate 
croccanti, facendo tap-tap. Alzò lo sguardò su Bill, e per un 
attimo i loro occhi furono molto simili: non c’entravano niente 
con il resto del viso, che pareva scolpito.

Maybell ritornò nel ristorante a passo di marcia, senza Har-
ley. Si concentrò esclusivamente sul lavoro.

«Dolene, tesoro, dovrai cavartela senza di me per pranzo, 
perché mi metterò a cucinare. E la gente si prenderà da sola 
posate e caffè».
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Aveva già agguantato un grembiule da sotto il bancone e si 
era girata verso la griglia, quando si trovò davanti Bill. Si fermò 
e sbatté le palpebre: fu una di quelle poche volte nella vita in cui 
non sapeva cosa dire.

Dall’altra parte del bancone, Radd ruppe il silenzio. «Figlio-
diputtana. Granfigliodiputtana!». Radd alzò una forchettata di 
uova. «Queste uova strapazzate sono ottime, mister, e questo è 
un dato di fatto».

Bill lo guardò e sorrise. Sembrò felice di vedere Radd che 
prendeva un altro boccone.

Maybell stava ancora osservando la scena quando si avvicinò 
Dolene e lesse dal suo taccuino: «Una frittata all’occidentale con 
le patatine fritte. Una bistecca alla Bismarck». Dolene strappò 
l’ordinazione, e mise il foglio sul portacomande.

Risvegliandosi dal suo stupore, Maybell si girò verso Bill.
«Ci sono venticinque dollari per te se mi dai una mano per 

pranzo».


