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Voglio riabilitare questo periodo, scrivendolo,

coi nomi delle piir nobili cose.

La mia vittoria é verbale e la devo alla sontuositi
delle espressioni, ma che sia benedetta

questa miseria che mi suggerisce simili scelte.

Jean Genet



Nota della traduttrice

Nel testo si ¢ preferito lasciare I'espressione inglese working
class, ormai largamente utilizzata anche in italiano, in quanto
possiede un’accezione piti ampia rispetto a “classe lavoratrice”,
“classe operaia” o “proletariato”: working class include infatti tut-
ti i lavoratori precari e sottopagati di qualsiasi genere, compresi
i docenti universitari, come nel caso dell’autrice. In alcune oc-
correnze, per evitare eccessive ripetizioni, si ¢ reso diversamente
(“proletario”, “operaio”) poiché il senso resta invariato.



Introduzione

Le prime stimolazioni al risveglio rendono il sonno piix profondo.
Walter Benjamin, 7 «passages» di Parigi

Non molto tempo fa ho incontrato una mia ex professoressa
e mentore, a cui ho spiegato i contenuti di questo libro e la sua
idea di base: la melanconia che nasce quando si abbandonano le
proprie origini working class. Dopo avermi ascoltata mentre le
spiegavo come ho avuto I'idea di scriverlo, con tono rassicurante
mi ha detto che io non mi vesto e non parlo da persona di quell’e-
strazione sociale. Ho trovato il suo commento scioccante. Mi
sono chiesta: come immagina che si vestano o parlino le persone
della mia classe sociale? Ero sconvolta dal suo commento, anche
se mi sento ripetere spesso frasi del genere da amici e colleghi.

Non ho chiesto alla professoressa di rispondere alla mia do-
manda, ero troppo sbalordita per reagire in modo coerente, ma
una risposta in testa ce 'avevo gid. Le immagini a cui pensava
dicendo che non mi vesto e non parlo come una persona della
working class sono le stesse che hanno in mente anche amici e
colleghi.

Ad esempio, quando usufruivo dei buoni spesa, quando per
gran parte della mia vita adulta le mie risorse economiche mi
hanno ampiamente collocata nei parametri di poverta previsti
negli Stati Uniti, che aspetto avevo? Insegnavo a studenti diplo-
mati e laureati e scrivevo libri. In altre parole, avevo I'aspetto di
sempre.



Essere poveri o appartenere alla working class' non ¢ un
“look”. Lo spettro di come la borghesia immagina la working
class mi ossessiona. In un certo senso, quello spettro ¢ il mio
doppio, il mio io proletario, il fantasma della persona che mi
sono lasciata alle spalle quando me ne sono andata dalla mia
citta natale. Uno spettro che ora ¢ nascosto sotto una stratifi-
cazione di tropi inventati dalla borghesia (nel libro utilizzo in
modo intercambiabile i termini “classe media’, “borghesia” e
“classe dominante”). E il luogo da cui provengo, chi sono e chi
saro sempre.

Di sicuro, anche quando ero povera riuscivo a mantenere
un aspetto presentabile, con i capelli in ordine e dei vestiti de-
centi. Ma non si pud forse dire altrettanto per tutte le persone
della working class? Quando la borghesia mi dice che non ho
un aspetto né una maniera di parlare tipica della working class,
cid a cui allude ¢ I'indicibile, ovvero il modo in cui il soggetto
proletario appare nei suoi sogni: un essere mostruoso, Sporco,
trasandato, inquietante. Certi tropi sono coerenti (esistono da
decenni), sono un costrutto culturale e sono rafforzati dai mezzi
di comunicazione. Eppure, inevitabilmente, certi tropi contrad-
dicono la realta.

Negli Stati Uniti la crescente maggioranza dei soggetti ap-
partenenti alla working class ¢ composta da donne e non bian-
chi. A New York, dove vivo, la maggioranza dei lavoratori edili,
delle tate, dei tassisti, dei commessi, dei conducenti di autobus,
dei dipendenti dei trasporti pubblici e dei rider sono persone
non bianche. All'universita statale in cui insegno, i miei stu-
denti provengono dalla working class e quasi tutti non sono
bianchi. Il fatto che la borghesia liberale continui a aderire a
quell'insieme di vecchi stereotipi serve a cancellare la working
class in due modi. Primo, sostiene che essa non esiste perché
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almeno in apparenza non esistono pilt operai maschi e bianchi
che lavorano in fabbrica; in questa maniera si rimuove il concet-
to di classe sociale dall’esperienza della working class non bian-
ca. Secondo, tali stereotipi costruiscono una falsa opposizione
tra lavoratori bianchi e non bianchi quando, in realta, tutti gli
appartenenti alla working class condividono la medesima lotta
contro 'oppressione della classe dominante. Rimuovendo l'e-
spressione “classe sociale” dal discorso, questo concetto elemen-
tare viene cancellato.

Eppure non ¢ stato sempre cosi. Come scrive Boris Groys,
prima degli anni Ottanta si ¢ verificato un passaggio da quella
che lui chiama «solidarieta orizzontale» alla «solidarieta verti-
cale»:

Il concetto di solidarieta ¢ storicamente connesso alla lotta delle
classi sfruttate contro le classi sfruttatrici. Pertanto, nel conte-
sto della lotta di classe, la solidarieta & sempre stata orizzontale,

ovvero tra gli oppressi contro gli oppressori.”

Negli anni Ottanta, parallelamente al neoliberismo (nel li-
bro i termini “neoliberismo” e “capitalismo” sono intercambia-
bili), ¢ cominciata a emergere una nuova solidarieta verticale.
Prosegue Groys: «Spesso si legge che tutte le donne americane
dovrebbero manifestare la loro solidarieta a Hillary Clinton in
quanto donna». Tutte le donne, a prescindere dalla classe so-
ciale, avrebbero dovuto far proprio lo stesso desiderio di “fare
carriera’. Tali ideologie non vengono mai dichiarate, perché
non ce n'¢ bisogno: tutte le vere ideologie sono normalizzate e
permeano ogni aspetto della cultura.

La lenta erosione dei concetti di classe sociale e di differen-
za di classe, e I'insistenza sulla meritocrazia, hanno cambiato la
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nostra societd. Allo stesso tempo, sebbene la classe sociale sia
stata rimossa dal discorso, i vecchi stereotipi e costrutti sociali
sulla working class persistono e servono a mantenerci al nostro
posto. Quando quella professoressa mi ha detto che non avevo
Paspetto di una persona della working class, sono rimasta senza
parole. Un momento prima stavo conversando con un’attivi-
sta sullo stato del mondo, un momento dopo ero stata brutal-
mente riportata alla realtd. «Camnesia ¢ un mare costante in
cui nuotiamo di continuo. Abbiamo bisogno della zavorra della
memoria», dice il regista John Akomfrah.? lo ero assopita nella
convinzione di essere uguale alla mia mentore, sicura che lei mi
immaginasse come sua pari. Mi addormento, mi sveglio, recito
la mia parte e mi addormento di nuovo. Vengo risvegliata quan-
do sono costretta a incontrare quello che Lacan chiama il Reale,
quello che eccede cio che la mia psiche ¢ in grado di gestire.
Amnesia, dimenticanza e dissociazione sono i modi in cui la
psiche si protegge dal Reale, dal trauma originario. Cid avviene,
per esempio, se la realta di chi sono e da dove arrivo mi viene
riproiettata addosso quando non rivesto il mio ruolo consueto
(docente in un college, scrittrice, accademica ecc.). Simili oc-
correnze si verificano di continuo, eppure ogni volta mi lasciano
sbigottita e sconvolta.

Dicendo che non sembro una persona della working class,
la mia professoressa voleva intendere due cose: la prima, si stava
congratulando con me perché riuscivo a passare per borghese; la
seconda, il fatto che riuscissi a passare per borghese mi rendeva
diversa dagli altri appartenenti alla mia stessa classe. «Non parli
e non ti vesti come una della working class» ¢ un modo per
separarmi dal resto della mia classe sociale e fare di me un’ec-
cezione. Questa distinzione infonde nell’'interlocutore un senso
di sollievo: se io non sono veramente della working class, di
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conseguenza non sta parlando con una persona che fa parte di
quella classe.

Appartenere alla working class negli Stati Uniti significa vi-
vere in un mondo separato e parallelo. Adesso, per esempio, mi
trovo in una stanza senza finestre nel Dipartimento dei Servizi
Sociali della citta di New York insieme ad altre famiglie, lavora-
tori e persone povere a cui, come me, ¢ stato chiesto di arrivare
a un orario preciso e che, come me, aspettano da un giorno
intero di essere ricevuti. Non perché ci sia stata un’emergenza o
un’incomprensione, ma perché & questa 'esperienza del tempo
per la working class in America.

Mentre aspettiamo, alcuni di noi si addormentano sulle rigi-
de sedie di plastica. Nessuno sembra innervosirsi, ci siamo abi-
tuati. Sappiamo che questa ¢ la regola implicita a cui dobbiamo
adeguarci: il nostro tempo in cambio dei servizi. lo sono qui per
richiedere i buoni spesa, ma c’¢ anche chi vuole fare domanda
di invalidita o per altri servizi sociali. Passiamo intere giornate
nelle sale di attesa e poi, quando veniamo convocati per parlare
con qualcuno, ci viene detto che dobbiamo riempire un altro
modulo, andare in un altro ufficio o tornare a casa a recuperare
un altro documento. Si da per scontato che non abbiamo un
lavoro e quindi non abbiamo niente di meglio da fare. Sembra
una forma di punizione per il nostro essere inadeguati o pigri.
Per la nostra incapacita di competere nella societa neoliberista.

Come posso scrivere di un fenomeno cosi pervasivo, che in-
veste ogni aspetto della mia vita e che tuttavia per molti non
esiste?

Nel film 7he Woman, The Orphan, and The Tiger di Jane Jin
Kaisen, una delle tante voci dice: «Cerco di capire come parlare
del non visto, di qualcosa a cui la maggior parte delle persone
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non crede. Qualcosa... il segreto stesso o la lacuna nel discorso
evoca un fantasma». Nel film, realizzato in collaborazione con
Guston Sondin-Kung, Kaisen indaga come il trauma si traman-
di di generazione in generazione a mo’ di presenza spettrale. In
particolare, la pellicola ¢ incentrata sulle ex “donne di conforto”
(ragazze e donne costrette a fare le schiave sessuali per I'esercito
imperiale giapponese) e sulle bambine date in adozione soprat-
tutto nei Paesi occidentali. Molte delle donne si ritrovano esilia-
te, senza pilt una casa, le loro storie non hanno una voce.

Il film & costruito come un montaggio di voci e storie e af-
fronta il ritorno del represso attraverso una serie di lacune e di
rotture. Kaisen non cerca di parlare per conto di quelle donne
ed evita di costruire una narrazione fissa. Al contrario, attraverso
le fessure e le fratture all'interno del film, i silenzi e le interfe-
renze, nasce la possibilita di una dialettica, di spazi in cui ¢ lo
spettatore a cercare di avvicinarsi a un significato.

La questione sollevata da Kaisen su come trattare qualcosa
di “non visto”, qualcosa a cui “la maggior parte delle persone
non crede”, ¢ rilevante in relazione alla nostra discussione sulla
classe sociale. Poiché le persone della working class hanno speri-
mentato una morte simbolica, tentare di parlare di classe sociale
significa evocare un fantasma. Questo libro ¢ popolato di figure
simili a spettri. N¢é viva né morta, la working class esiste fra i
mondi.

Nel periodo in cui stavo scrivendo e revisionando questo
libro, insegnavo come docente a contratto. Lo scorso semestre
avevo sei classi, in questo ne ho tre e nel prossimo una. Cid
significa dover vivere di sei mesi in sei mesi senza un lavoro
sicuro. Significa anche che gran parte del mio tempo e delle
mie energie (mentali e fisiche) se ne va per preparare le lezioni,
insegnare e correggere i compiti degli studenti. Sono grata per
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questo lavoro che ¢ molto appagante e anche difficile da trovare:
le discussioni con gli allievi sono stimolanti e rendono interes-
sante la mia professione. Allo stesso tempo, vivo di sei mesi in
sel mesi, senza sapere se lavorerd nel periodo successivo. Fino
a questo semestre non avevo l'assicurazione sulla salute, da pit
di vent'anni non ho quella dentistica. E cosi che vivo e cosi ho
sempre vissuto.

Eppure mi sento in colpa perché mi rendo conto di quanto
sono fortunata ad avere un lavoro e a poter insegnare. Penso ad
altri autori provenienti dalla working class che ho conosciuto
e che, sotto il giogo costante dell'instabilita economica e della
malattia, sovraccarichi di lavoro, smettono di scrivere e finisco-
no per soccombere al sistema.

In questo libro esploro le vite di artisti, musicisti, scrittori e
registi della working class. Tutti hanno abbandonato le proprie
origini per “diventare qualcuno”. Alcuni vi hanno fatto ritorno,
altri no; alcuni hanno cercato di assimilarsi alla cultura della
classe media, altri hanno resistito rifiutando quella forma di
annientamento. Le contraddizioni abbondano. Cio si deve, in
parte, al fatto che il soggetto proletario che vive in una societa
neoliberista ¢ soverchiato dai valori e dall’estetica della classe
dominante. Non possiamo evitare di esserne condizionati: sono
ovunque. Quando una persona della working class guarda al
mondo, non vede la sua immagine riflessa, bensi quella della
classe media. Leffetto ¢ talmente totalizzante che io stessa igno-
ravo di non essere borghese finché la mia appartenenza di classe
non mi ¢ stata resa chiara quand’ero bambina. Inoltre, sicco-
me per l'ideologia neoliberista le classi sociali non esistono, di
conseguenza non esiste nemmeno la working class. Automatica-
mente e come per miracolo, non esiste nemmeno la persona di

15



quella classe, che cosi finisce per diventare un fantasma: ¢ viva
ma non vive, ¢ un doppio, una contraddizione.

Nel film The Souvenir di Joanna Hogg, Anthony, il prota-
gonista maschile, ¢ un dandy di origini operaie che potrebbe
essere o non essere un diplomatico, e che viaggia, o forse no, per
lavoro in Paesi lontani. Anthony fa salire Julie — la sua amante, il
suo doppio e la sua nemica di classe — su per una rampa di scale
dell’elegante casa di citta della ragazza, fino a una finestra. Nel
momento esatto in cui Julie la raggiunge, nelle vicinanze viene
fatta detonare una bomba. Anthony non si trova nell’apparta-
mento, ma ha lasciato sui gradini una serie di biglietti enigma-
tici con delle frecce che portano al piano di sopra. Come faceva
Anthony a sapere che la bomba sarebbe esplosa in quel preciso
istante? Cosa sta cercando di dirle o di dimostrarle? E una mi-
naccia? Oppure ¢ un segno di lealtd, perché lui la proteggera da
quel pericolo incombente? O magari entrambe le cose?

Quando va a conoscere i genitori di Julie nella loro residenza
di campagna, durante la conversazione Anthony giustifica al-
cuni comportamenti dell'TRA; allo stesso tempo, afferma di far
parte del corpo diplomatico britannico. Potrebbe anche essere
vero: in una scena, mostra a Julie una fotografia scattata in Af-
ghanistan o, per meglio dire, una fotografia che lo ritrae in un
luogo che lui sostiene essere I'’Afghanistan.

Qui Freud ci viene in aiuto, ricordandoci che la mente re-
prime cid che la psiche non riesce a gestire. In un mondo dove
una persona non esiste, essere ignorati e allo stesso tempo subire
quotidiane azioni di violenza ¢ difficile, se non impossibile. La
mente, o meglio la psiche, reprime la realtd per poter sopravvi-
vere e, sempre per lo stesso motivo, potrebbe anche dover re-
primere la realtd dell’appartenenza alla working class. Lartista
proletario che scambia il suo passato, la sua storia, famiglia, co-
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munitd e il suo stesso io per una versione piu raffinata e desi-
derabile di se stesso, cercando di passare per una persona della
classe media (o dell’alta borghesia, nel caso di Anthony), fa cid
che la cultura e la societa gli chiedono di fare. Il neoliberismo
sostiene che siamo nati tutti uguali, con lo stesso accesso al ca-
pitale materiale, culturale e sociale, e che le classi sociali non
esistono. Continuare ad affermare il contrario significa dimo-
strarsi degli ingrati, essere negativi, deprimenti e spesso perfino
malati di mente. In effetti, biasimare la propria incapacita di
avere successo in una societ neoliberista (dare la colpa alle forze
strutturali, anziché al fallimento personale) significa collocarsi
al di fuori del sistema neoliberista totalizzante. Denunciare I'in-
giustizia del sistema &, in un certo senso, un modo di dare forfait
e abbandonare il gioco. Il tropo del riuscire a cavarsela da soli ¢
esattamente questo — un tropo, una bugia — eppure la maggior
parte delle persone ci crede. Tale scissione del sé attesta la natura
contraddittoria di questo libro e del suo argomento.

Anthony cerca di farsi passare per qualcuno di un’altra clas-
se sociale perché altrimenti si troverebbe a vivere un’esistenza
marginale, sarebbe lasciato fuori dai confini di cid che, almeno
implicitamente, ci viene fatto passare come il mondo. Ovun-
que posiamo il nostro sguardo — riviste, televisione, film, moda,
vestiti, musica, politici — tutto, ma proprio tutto, ha origine,
deriva e quindi riflette gli stili di vita e i valori della classe media.
Sebbene ci siano stati scrittori e musicisti, spettacoli televisivi
e personaggi della working class, da molto tempo le cose sono
cambiate.

Resistere all’assimilazione borghese significa rimanere legati
alle nostre origini, portare con noi le vite e le storie delle no-
stre famiglie, delle comunita, del nostro passato e della nostra
cultura. Smettere di fingere di essere chi non si ¢ significa collo-
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carsi ai margini, rifiutare il neoliberismo (per cui invece conta
P'uniformita) e la sua ideologia fatta di ambizione, ottimismo
e progresso; significa respingere 'idea che il potere e il denaro
debbano essere gestiti dalla classe dominante. Personalmente,
non mi importa che la borghesia possieda denaro, oggetti mate-
riali o potere. Cio che mi preoccupa, invece, ¢ che alla working
class e ai poveri manchino i beni materiali, il lavoro che potreb-
be fornire simili beni, la capacita di agire, di essere padroni delle
nostre vite e di quelle di coloro che fanno parte delle nostre
comunita.

Il mondo interiore della working class ¢ attraversato da
queste e da altre contraddizioni. Finiamo per ritrovarci divisi,
sdoppiati, intrappolati tra il mondo delle nostre origini e quello
borghese in cui viviamo. Poiché non esiste in nessuno di quei
due mondi, il soggetto proletario non ha pitt un luogo di ap-
partenenza: ha abbandonato le sue origini, ¢ arrivato sulla soglia
del mondo della classe media (che gli nega 'accesso) e si ritrova
a non essere né I'uno né I'altro. E uno spettro che esiste tra due
mondi, una presenza inquietante. Tuttavia queste contraddizio-
ni, e molte altre che vedremo moltiplicarsi nel libro, formano
nella loro dialettica una verita. Scrive Hegel: «La contraddizione
¢ la regola della veritd, la non-contraddizione del falso».* Scrive-
re della working class significa entrare dentro la contraddizione,
ma significa anche entrare in un vuoto: il divario tra i mondi,
intermedio-tra-due-morti.

In questo libro la morte ¢ una presenza inquietante. La mag-
gioranza degli artisti di cui scrivo soffre di melanconia e/o pro-
duce opere che ne sono pervase. Gran parte di loro sono morti:
messi davanti all'impossibilita di compiere una scelta, molti ri-
corrono alle droghe o all’alcol per trovare una via d’uscita alter-
nativa, uno spazio fenomenologico in cui esistere. La morte ¢ la
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malattia infestano come presenze spettrali queste pagine, cosi
come la vita della working class.

Non posso scrivere di cid che non ho pit, della perdita da
cui scaturisce la melanconia di classe, senza individuare 'ogget-
to stesso di tale perdita. Tuttavia non riesco a localizzarlo, per-
ché ¢ morto simbolicamente, ucciso dal neoliberismo. Scriven-
do di questa perdita, attraverso I'esempio di artisti e scrittori che
soffrono di melanconia di classe, posso pero iniziare a localizzare
'oggetto perduto e amato, quell’arto fantasma, e cosi facendo
posso riportare in vita la working class. Come ha detto Barbara
Loden a proposito del suo film Wanda: «Ho fatto Wanda per
confermare la mia stessa esistenza».’

Questo libro non attenuera la melanconia. Al contrario,
dandole un nome, spero di celebrare un rito collettivo per ri-
portarla in vita: solo cosi cominceremo a risvegliarci dal sonno
mortale dell’'amnesia.
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