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Voglio riabilitare questo periodo, scrivendolo,
coi nomi delle più nobili cose. 

La mia vittoria è verbale e la devo alla sontuosità
delle espressioni, ma che sia benedetta

questa miseria che mi suggerisce simili scelte.
Jean Genet
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Nota della traduttrice

Nel testo si è preferito lasciare l’espressione inglese working 
class, ormai largamente utilizzata anche in italiano, in quanto 
possiede un’accezione più ampia rispetto a “classe lavoratrice”, 
“classe operaia” o “proletariato”: working class include infatti tut-
ti i lavoratori precari e sottopagati di qualsiasi genere, compresi 
i docenti universitari, come nel caso dell’autrice. In alcune oc-
correnze, per evitare eccessive ripetizioni, si è reso diversamente 
(“proletario”, “operaio”) poiché il senso resta invariato.
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Introduzione

Le prime stimolazioni al risveglio rendono il sonno più profondo.
Walter Benjamin, I «passages» di Parigi

Non molto tempo fa ho incontrato una mia ex professoressa 
e mentore, a cui ho spiegato i contenuti di questo libro e la sua 
idea di base: la melanconia che nasce quando si abbandonano le 
proprie origini working class. Dopo avermi ascoltata mentre le 
spiegavo come ho avuto l’idea di scriverlo, con tono rassicurante 
mi ha detto che io non mi vesto e non parlo da persona di quell’e-
strazione sociale. Ho trovato il suo commento scioccante. Mi 
sono chiesta: come immagina che si vestano o parlino le persone 
della mia classe sociale? Ero sconvolta dal suo commento, anche 
se mi sento ripetere spesso frasi del genere da amici e colleghi.

Non ho chiesto alla professoressa di rispondere alla mia do-
manda, ero troppo sbalordita per reagire in modo coerente, ma 
una risposta in testa ce l’avevo già. Le immagini a cui pensava 
dicendo che non mi vesto e non parlo come una persona della 
working class sono le stesse che hanno in mente anche amici e 
colleghi.

Ad esempio, quando usufruivo dei buoni spesa, quando per 
gran parte della mia vita adulta le mie risorse economiche mi 
hanno ampiamente collocata nei parametri di povertà previsti 
negli Stati Uniti, che aspetto avevo? Insegnavo a studenti diplo-
mati e laureati e scrivevo libri. In altre parole, avevo l’aspetto di 
sempre.
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Essere poveri o appartenere alla working class1 non è un 
“look”. Lo spettro di come la borghesia immagina la working 
class mi ossessiona. In un certo senso, quello spettro è il mio 
doppio, il mio io proletario, il fantasma della persona che mi 
sono lasciata alle spalle quando me ne sono andata dalla mia 
città natale. Uno spettro che ora è nascosto sotto una stratifi-
cazione di tropi inventati dalla borghesia (nel libro utilizzo in 
modo intercambiabile i termini “classe media”, “borghesia” e 
“classe dominante”). È il luogo da cui provengo, chi sono e chi 
sarò sempre.

Di sicuro, anche quando ero povera riuscivo a mantenere 
un aspetto presentabile, con i capelli in ordine e dei vestiti de-
centi. Ma non si può forse dire altrettanto per tutte le persone 
della working class? Quando la borghesia mi dice che non ho 
un aspetto né una maniera di parlare tipica della working class, 
ciò a cui allude è l’indicibile, ovvero il modo in cui il soggetto 
proletario appare nei suoi sogni: un essere mostruoso, sporco, 
trasandato, inquietante. Certi tropi sono coerenti (esistono da 
decenni), sono un costrutto culturale e sono rafforzati dai mezzi 
di comunicazione. Eppure, inevitabilmente, certi tropi contrad-
dicono la realtà.

Negli Stati Uniti la crescente maggioranza dei soggetti ap-
partenenti alla working class è composta da donne e non bian-
chi. A New York, dove vivo, la maggioranza dei lavoratori edili, 
delle tate, dei tassisti, dei commessi, dei conducenti di autobus, 
dei dipendenti dei trasporti pubblici e dei rider sono persone 
non bianche. All’università statale in cui insegno, i miei stu-
denti provengono dalla working class e quasi tutti non sono 
bianchi. Il fatto che la borghesia liberale continui a aderire a 
quell’insieme di vecchi stereotipi serve a cancellare la working 
class in due modi. Primo, sostiene che essa non esiste perché 
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almeno in apparenza non esistono più operai maschi e bianchi 
che lavorano in fabbrica; in questa maniera si rimuove il concet-
to di classe sociale dall’esperienza della working class non bian-
ca. Secondo, tali stereotipi costruiscono una falsa opposizione 
tra lavoratori bianchi e non bianchi quando, in realtà, tutti gli 
appartenenti alla working class condividono la medesima lotta 
contro l’oppressione della classe dominante. Rimuovendo l’e-
spressione “classe sociale” dal discorso, questo concetto elemen-
tare viene cancellato.

Eppure non è stato sempre così. Come scrive Boris Groys, 
prima degli anni Ottanta si è verificato un passaggio da quella 
che lui chiama «solidarietà orizzontale» alla «solidarietà verti-
cale»:

Il concetto di solidarietà è storicamente connesso alla lotta delle 
classi sfruttate contro le classi sfruttatrici. Pertanto, nel conte-
sto della lotta di classe, la solidarietà è sempre stata orizzontale, 
ovvero tra gli oppressi contro gli oppressori.2

Negli anni Ottanta, parallelamente al neoliberismo (nel li-
bro i termini “neoliberismo” e “capitalismo” sono intercambia-
bili), è cominciata a emergere una nuova solidarietà verticale. 
Prosegue Groys: «Spesso si legge che tutte le donne americane 
dovrebbero manifestare la loro solidarietà a Hillary Clinton in 
quanto donna». Tutte le donne, a prescindere dalla classe so-
ciale, avrebbero dovuto far proprio lo stesso desiderio di “fare 
carriera”. Tali ideologie non vengono mai dichiarate, perché 
non ce n’è bisogno: tutte le vere ideologie sono normalizzate e 
permeano ogni aspetto della cultura.

La lenta erosione dei concetti di classe sociale e di differen-
za di classe, e l’insistenza sulla meritocrazia, hanno cambiato la 
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nostra società. Allo stesso tempo, sebbene la classe sociale sia 
stata rimossa dal discorso, i vecchi stereotipi e costrutti sociali 
sulla working class persistono e servono a mantenerci al nostro 
posto. Quando quella professoressa mi ha detto che non avevo 
l’aspetto di una persona della working class, sono rimasta senza 
parole. Un momento prima stavo conversando con un’attivi-
sta sullo stato del mondo, un momento dopo ero stata brutal-
mente riportata alla realtà. «L’amnesia è un mare costante in 
cui nuotiamo di continuo. Abbiamo bisogno della zavorra della 
memoria», dice il regista John Akomfrah.3 Io ero assopita nella 
convinzione di essere uguale alla mia mentore, sicura che lei mi 
immaginasse come sua pari. Mi addormento, mi sveglio, recito 
la mia parte e mi addormento di nuovo. Vengo risvegliata quan-
do sono costretta a incontrare quello che Lacan chiama il Reale, 
quello che eccede ciò che la mia psiche è in grado di gestire. 
Amnesia, dimenticanza e dissociazione sono i modi in cui la 
psiche si protegge dal Reale, dal trauma originario. Ciò avviene, 
per esempio, se la realtà di chi sono e da dove arrivo mi viene 
riproiettata addosso quando non rivesto il mio ruolo consueto 
(docente in un college, scrittrice, accademica ecc.). Simili oc-
correnze si verificano di continuo, eppure ogni volta mi lasciano 
sbigottita e sconvolta.

Dicendo che non sembro una persona della working class, 
la mia professoressa voleva intendere due cose: la prima, si stava 
congratulando con me perché riuscivo a passare per borghese; la 
seconda, il fatto che riuscissi a passare per borghese mi rendeva 
diversa dagli altri appartenenti alla mia stessa classe. «Non parli 
e non ti vesti come una della working class» è un modo per 
separarmi dal resto della mia classe sociale e fare di me un’ec-
cezione. Questa distinzione infonde nell’interlocutore un senso 
di sollievo: se io non sono veramente della working class, di 
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conseguenza non sta parlando con una persona che fa parte di 
quella classe. 

Appartenere alla working class negli Stati Uniti significa vi-
vere in un mondo separato e parallelo. Adesso, per esempio, mi 
trovo in una stanza senza finestre nel Dipartimento dei Servizi 
Sociali della città di New York insieme ad altre famiglie, lavora-
tori e persone povere a cui, come me, è stato chiesto di arrivare 
a un orario preciso e che, come me, aspettano da un giorno 
intero di essere ricevuti. Non perché ci sia stata un’emergenza o 
un’incomprensione, ma perché è questa l’esperienza del tempo 
per la working class in America.

Mentre aspettiamo, alcuni di noi si addormentano sulle rigi-
de sedie di plastica. Nessuno sembra innervosirsi, ci siamo abi-
tuati. Sappiamo che questa è la regola implicita a cui dobbiamo 
adeguarci: il nostro tempo in cambio dei servizi. Io sono qui per 
richiedere i buoni spesa, ma c’è anche chi vuole fare domanda 
di invalidità o per altri servizi sociali. Passiamo intere giornate 
nelle sale di attesa e poi, quando veniamo convocati per parlare 
con qualcuno, ci viene detto che dobbiamo riempire un altro 
modulo, andare in un altro ufficio o tornare a casa a recuperare 
un altro documento. Si dà per scontato che non abbiamo un 
lavoro e quindi non abbiamo niente di meglio da fare. Sembra 
una forma di punizione per il nostro essere inadeguati o pigri. 
Per la nostra incapacità di competere nella società neoliberista.

Come posso scrivere di un fenomeno così pervasivo, che in-
veste ogni aspetto della mia vita e che tuttavia per molti non 
esiste?

Nel film The Woman, The Orphan, and The Tiger di Jane Jin 
Kaisen, una delle tante voci dice: «Cerco di capire come parlare 
del non visto, di qualcosa a cui la maggior parte delle persone 
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non crede. Qualcosa… il segreto stesso o la lacuna nel discorso 
evoca un fantasma». Nel film, realizzato in collaborazione con 
Guston Sondin-Kung, Kaisen indaga come il trauma si traman-
di di generazione in generazione a mo’ di presenza spettrale. In 
particolare, la pellicola è incentrata sulle ex “donne di conforto” 
(ragazze e donne costrette a fare le schiave sessuali per l’esercito 
imperiale giapponese) e sulle bambine date in adozione soprat-
tutto nei Paesi occidentali. Molte delle donne si ritrovano esilia-
te, senza più una casa, le loro storie non hanno una voce.

Il film è costruito come un montaggio di voci e storie e af-
fronta il ritorno del represso attraverso una serie di lacune e di 
rotture. Kaisen non cerca di parlare per conto di quelle donne 
ed evita di costruire una narrazione fissa. Al contrario, attraverso 
le fessure e le fratture all’interno del film, i silenzi e le interfe-
renze, nasce la possibilità di una dialettica, di spazi in cui è lo 
spettatore a cercare di avvicinarsi a un significato.

La questione sollevata da Kaisen su come trattare qualcosa 
di “non visto”, qualcosa a cui “la maggior parte delle persone 
non crede”, è rilevante in relazione alla nostra discussione sulla 
classe sociale. Poiché le persone della working class hanno speri-
mentato una morte simbolica, tentare di parlare di classe sociale 
significa evocare un fantasma. Questo libro è popolato di figure 
simili a spettri. Né viva né morta, la working class esiste fra i 
mondi.

Nel periodo in cui stavo scrivendo e revisionando questo 
libro, insegnavo come docente a contratto. Lo scorso semestre 
avevo sei classi, in questo ne ho tre e nel prossimo una. Ciò 
significa dover vivere di sei mesi in sei mesi senza un lavoro 
sicuro. Significa anche che gran parte del mio tempo e delle 
mie energie (mentali e fisiche) se ne va per preparare le lezioni, 
insegnare e correggere i compiti degli studenti. Sono grata per 
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questo lavoro che è molto appagante e anche difficile da trovare: 
le discussioni con gli allievi sono stimolanti e rendono interes-
sante la mia professione. Allo stesso tempo, vivo di sei mesi in 
sei mesi, senza sapere se lavorerò nel periodo successivo. Fino 
a questo semestre non avevo l’assicurazione sulla salute, da più 
di vent’anni non ho quella dentistica. È così che vivo e così ho 
sempre vissuto.

Eppure mi sento in colpa perché mi rendo conto di quanto 
sono fortunata ad avere un lavoro e a poter insegnare. Penso ad 
altri autori provenienti dalla working class che ho conosciuto 
e che, sotto il giogo costante dell’instabilità economica e della 
malattia, sovraccarichi di lavoro, smettono di scrivere e finisco-
no per soccombere al sistema. 

In questo libro esploro le vite di artisti, musicisti, scrittori e 
registi della working class. Tutti hanno abbandonato le proprie 
origini per “diventare qualcuno”. Alcuni vi hanno fatto ritorno, 
altri no; alcuni hanno cercato di assimilarsi alla cultura della 
classe media, altri hanno resistito rifiutando quella forma di 
annientamento. Le contraddizioni abbondano. Ciò si deve, in 
parte, al fatto che il soggetto proletario che vive in una società 
neoliberista è soverchiato dai valori e dall’estetica della classe 
dominante. Non possiamo evitare di esserne condizionati: sono 
ovunque. Quando una persona della working class guarda al 
mondo, non vede la sua immagine riflessa, bensì quella della 
classe media. L’effetto è talmente totalizzante che io stessa igno-
ravo di non essere borghese finché la mia appartenenza di classe 
non mi è stata resa chiara quand’ero bambina. Inoltre, sicco-
me per l’ideologia neoliberista le classi sociali non esistono, di 
conseguenza non esiste nemmeno la working class. Automatica-
mente e come per miracolo, non esiste nemmeno la persona di 
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quella classe, che così finisce per diventare un fantasma: è viva 
ma non vive, è un doppio, una contraddizione.

Nel film The Souvenir di Joanna Hogg, Anthony, il prota-
gonista maschile, è un dandy di origini operaie che potrebbe 
essere o non essere un diplomatico, e che viaggia, o forse no, per 
lavoro in Paesi lontani. Anthony fa salire Julie – la sua amante, il 
suo doppio e la sua nemica di classe – su per una rampa di scale 
dell’elegante casa di città della ragazza, fino a una finestra. Nel 
momento esatto in cui Julie la raggiunge, nelle vicinanze viene 
fatta detonare una bomba. Anthony non si trova nell’apparta-
mento, ma ha lasciato sui gradini una serie di biglietti enigma-
tici con delle frecce che portano al piano di sopra. Come faceva 
Anthony a sapere che la bomba sarebbe esplosa in quel preciso 
istante? Cosa sta cercando di dirle o di dimostrarle? È una mi-
naccia? Oppure è un segno di lealtà, perché lui la proteggerà da 
quel pericolo incombente? O magari entrambe le cose?

Quando va a conoscere i genitori di Julie nella loro residenza 
di campagna, durante la conversazione Anthony giustifica al-
cuni comportamenti dell’IRA; allo stesso tempo, afferma di far 
parte del corpo diplomatico britannico. Potrebbe anche essere 
vero: in una scena, mostra a Julie una fotografia scattata in Af-
ghanistan o, per meglio dire, una fotografia che lo ritrae in un 
luogo che lui sostiene essere l’Afghanistan.

Qui Freud ci viene in aiuto, ricordandoci che la mente re-
prime ciò che la psiche non riesce a gestire. In un mondo dove 
una persona non esiste, essere ignorati e allo stesso tempo subire 
quotidiane azioni di violenza è difficile, se non impossibile. La 
mente, o meglio la psiche, reprime la realtà per poter sopravvi-
vere e, sempre per lo stesso motivo, potrebbe anche dover re-
primere la realtà dell’appartenenza alla working class. L’artista 
proletario che scambia il suo passato, la sua storia, famiglia, co-
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munità e il suo stesso io per una versione più raffinata e desi-
derabile di se stesso, cercando di passare per una persona della 
classe media (o dell’alta borghesia, nel caso di Anthony), fa ciò 
che la cultura e la società gli chiedono di fare. Il neoliberismo 
sostiene che siamo nati tutti uguali, con lo stesso accesso al ca-
pitale materiale, culturale e sociale, e che le classi sociali non 
esistono. Continuare ad affermare il contrario significa dimo-
strarsi degli ingrati, essere negativi, deprimenti e spesso perfino 
malati di mente. In effetti, biasimare la propria incapacità di 
avere successo in una società neoliberista (dare la colpa alle forze 
strutturali, anziché al fallimento personale) significa collocarsi 
al di fuori del sistema neoliberista totalizzante. Denunciare l’in-
giustizia del sistema è, in un certo senso, un modo di dare forfait 
e abbandonare il gioco. Il tropo del riuscire a cavarsela da soli è 
esattamente questo – un tropo, una bugia – eppure la maggior 
parte delle persone ci crede. Tale scissione del sé attesta la natura 
contraddittoria di questo libro e del suo argomento.

Anthony cerca di farsi passare per qualcuno di un’altra clas-
se sociale perché altrimenti si troverebbe a vivere un’esistenza 
marginale, sarebbe lasciato fuori dai confini di ciò che, almeno 
implicitamente, ci viene fatto passare come il mondo. Ovun-
que posiamo il nostro sguardo – riviste, televisione, film, moda, 
vestiti, musica, politici – tutto, ma proprio tutto, ha origine, 
deriva e quindi riflette gli stili di vita e i valori della classe media. 
Sebbene ci siano stati scrittori e musicisti, spettacoli televisivi 
e personaggi della working class, da molto tempo le cose sono 
cambiate.

Resistere all’assimilazione borghese significa rimanere legati 
alle nostre origini, portare con noi le vite e le storie delle no-
stre famiglie, delle comunità, del nostro passato e della nostra 
cultura. Smettere di fingere di essere chi non si è significa collo-
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carsi ai margini, rifiutare il neoliberismo (per cui invece conta 
l’uniformità) e la sua ideologia fatta di ambizione, ottimismo 
e progresso; significa respingere l’idea che il potere e il denaro 
debbano essere gestiti dalla classe dominante. Personalmente, 
non mi importa che la borghesia possieda denaro, oggetti mate-
riali o potere. Ciò che mi preoccupa, invece, è che alla working 
class e ai poveri manchino i beni materiali, il lavoro che potreb-
be fornire simili beni, la capacità di agire, di essere padroni delle 
nostre vite e di quelle di coloro che fanno parte delle nostre 
comunità.

Il mondo interiore della working class è attraversato da 
queste e da altre contraddizioni. Finiamo per ritrovarci divisi, 
sdoppiati, intrappolati tra il mondo delle nostre origini e quello 
borghese in cui viviamo. Poiché non esiste in nessuno di quei 
due mondi, il soggetto proletario non ha più un luogo di ap-
partenenza: ha abbandonato le sue origini, è arrivato sulla soglia 
del mondo della classe media (che gli nega l’accesso) e si ritrova 
a non essere né l’uno né l’altro. È uno spettro che esiste tra due 
mondi, una presenza inquietante. Tuttavia queste contraddizio-
ni, e molte altre che vedremo moltiplicarsi nel libro, formano 
nella loro dialettica una verità. Scrive Hegel: «La contraddizione 
è la regola della verità, la non-contraddizione del falso».4 Scrive-
re della working class significa entrare dentro la contraddizione, 
ma significa anche entrare in un vuoto: il divario tra i mondi, 
l’intermedio-tra-due-morti. 

In questo libro la morte è una presenza inquietante. La mag-
gioranza degli artisti di cui scrivo soffre di melanconia e/o pro-
duce opere che ne sono pervase. Gran parte di loro sono morti: 
messi davanti all’impossibilità di compiere una scelta, molti ri-
corrono alle droghe o all’alcol per trovare una via d’uscita alter-
nativa, uno spazio fenomenologico in cui esistere. La morte e la 
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malattia infestano come presenze spettrali queste pagine, così 
come la vita della working class.

Non posso scrivere di ciò che non ho più, della perdita da 
cui scaturisce la melanconia di classe, senza individuare l’ogget-
to stesso di tale perdita. Tuttavia non riesco a localizzarlo, per-
ché è morto simbolicamente, ucciso dal neoliberismo. Scriven-
do di questa perdita, attraverso l’esempio di artisti e scrittori che 
soffrono di melanconia di classe, posso però iniziare a localizzare 
l’oggetto perduto e amato, quell’arto fantasma, e così facendo 
posso riportare in vita la working class. Come ha detto Barbara 
Loden a proposito del suo film Wanda: «Ho fatto Wanda per 
confermare la mia stessa esistenza».5

Questo libro non attenuerà la melanconia. Al contrario, 
dandole un nome, spero di celebrare un rito collettivo per ri-
portarla in vita: solo così cominceremo a risvegliarci dal sonno 
mortale dell’amnesia.


