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Tredici anni

In terza media, per noi Gesù Cristo era stato chiacchiere e farina 
di ossa per la maggior parte dei suoi 1974 anni. Ma avevamo solo tre-
dici anni. Eravamo temerari, banditi. Io avevo un nome da femmina, 
Francis, e un’ernia.

La scuola e la chiesa si trovavano sulla strada di tutti, al Cuore 
Benedetto, due edifici uniti sul retro da un ponte di vetro. I miei 
migliori amici, Tim e Rusty, servivano messa quella domenica, ingi-
nocchiati ai lati del parroco con indosso le tonache e degli improba-
bili calzini viola. Io assistevo dal banco più lontano, seduto di fianco 
a mia madre. Eravamo arrivati in ritardo un’altra volta. Per vedere 
l’altare dovevo dondolare di qua e di là dietro al ginepraio di teste.

Padre Kavanagh pregava, gli altoparlanti amplificavano il suo 
mormorio irlandese e lo trasformavano nella voce di Dio. Prese l’o-
stia dal calice e la sollevò come se stesse ammirando un dollaro d’ar-
gento. Era il segnale per Tim, doveva suonare le campanelle. Lui le 
batté l’una contro l’altra così violentemente che le teste sobbalzaro-
no. Kavanagh lo fulminò con lo sguardo. Tim s’irrigidì.

Gesù incombeva crocifisso sul marmo rosa alle loro spalle, gli 
occhi di gesso rivolti al cielo.

La campanella annunciava che l’ostia nelle mani di Kavanagh 
adesso incarnava il corpo di Cristo. In teoria la cosa avrebbe dovuto 
sbalordirci, ma anch’io facevo il chierichetto, e negli ultimi due anni 
avevo subìto la messa circa tre volte a settimana. Per me non era più 
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misterioso o sconvolgente di quanto lo era stato consegnare giornali. 
La chiamavamo la Sindrome dell’Assistente del Mago. Già allora, 
eravamo più o meno atei.

Raggruppati dietro a un microfono alla sinistra dell’altare c’era-
no due uomini con la barba e le chitarre, un tizio obeso chinato su 
un pianoforte e una donna che agitava un tamburello. Erano lì per 
suonare durante quella che la chiesa in quei giorni chiamava la mes-
sa folk, un tentativo di adattamento che consideravo tanto ridicolo 
quanto sentire un adulto esprimersi in slang giovanile.

Kavanagh sollevò il calice davanti al viso, una coppa dorata con-
tornata di capelli d’acciaio, e trasformò il vino nel sangue di Cristo. 
Tim suonò di nuovo le campane, stavolta con moderazione. Smisi di 
ascoltare. Qualche area intorpidita del mio cervello rispondeva alle 
preghiere per conto mio.

Marjorie Flynn era inginocchiata sul banco davanti a me. Suo 
fratello, il perfido Donny, era nella mia classe a scuola. Margie si era 
fatta sempre più bella durante l’anno, pur senza attirare l’attenzione 
dei ragazzi più popolari, e io mi ero innamorato di lei benché non ci 
avessi mai parlato. Sapevo solo che era una studentessa modello, che 
era timida, e che l’estate prima si era tagliata i polsi con un rasoio. 
Nella sua vita c’era qualcosa di più importante, di più terribile di 
qualunque cosa succedesse nella mia.

Margie indossava un abito bianco di seta smanicato, così bello e 
fresco che mi venne il mal di pancia. Era pallida, ma il contorno degli 
occhi, il naso e le guance erano rosei, come se restasse sempre dentro 
casa a piangere, un’immagine che trovavo affascinante.

Le porte di servizio della chiesa erano aperte, una brezza di ca-
prifoglio entrò e si rivelò sui capelli di Margie. Erano ricci e selvaggi. 
Tutte le altre ragazze avevano i capelli lisci, e li abboccolavano intor-
no a lattine di aranciata o se li stiravano in qualche maniera. Quelli 
di Margie apparivano naturali, bellissimi.
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Dall’altra parte della navata c’era Melissa Anderson, con la testa 
piena di fiocchi e le mani distese ad ammirarsi le unghie. I nostri 
atleti si erano presi a botte per quell’esemplare, la reginetta di calen-
dimaggio di quell’anno – come se me ne fosse importato qualcosa – e 
di certo non aveva mai sprecato un pensiero per i tipi come me. Ma 
per Margie avrei fatto qualunque cosa, anche se non sembrava quel 
genere di persona che avrebbe potuto pretenderlo. Volevo protegger-
la da qualcosa, da qualsiasi cosa. Chinai la testa e inspirai, cercando 
di sentire il suo odore, ma gli aromi della chiesa interferivano: incen-
so, fiori e profumo.

Di fianco a noi, le vetrate riflettevano la luce del sole e la adden-
savano in colori ardenti, decorando il tappeto di simboli sacri rove-
sciati e nomi di benefattori morti scritti al contrario. Serpenti, leoni 
alati e unicorni scendevano dal vetro e si estendevano sulle navate. 
La finestra del drago era la mia preferita. Conoscevo le bolle d’aria di 
ogni lastra della vetrata. Un San Giorgio in armatura aveva affondato 
una lancia nel ventre del drago e gli appoggiava lo stivale sulla schie-
na. Il drago mi faceva pena, ma invidiavo l’eroicità del suo carnefice.

In un’elaborata e sanguinolenta fantasticheria, salvavo Margie 
Flynn da un alligatore che strisciava fuori dal laghetto dall’altra parte 
della strada. Lei si strappava una striscia di stoffa dall’orlo del vestito 
per pulirmi le ferite, scoprendosi le cosce.

Nel frattempo, padre Kavanagh era arrivato al momento in cui 
ci diceva di «scambiarci un segno di pace» e stringerci la mano con 
persone che normalmente ignoravamo, dicendo «che la pace sia con 
te». Cominciai a pregare che Margie si voltasse e mi prendesse la 
mano, sospendendo momentaneamente il mio ateismo. Mi girai leg-
germente verso mia madre per fare l’indifferente. Il vecchio che mi 
sedeva di fianco mi diede un colpetto sulla spalla e fui costretto a 
stringergli la mano umida e molliccia mentre teneva lo sguardo fisso 
su mia madre.
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Mi voltai, e Margie mi stava guardando, poi il vecchio si mise di 
fronte a me e prese la mano di mia madre e la accarezzò con un largo 
sorriso. Ci sarebbe voluto un complicato, disperato allungamento 
per arrivare a Margie. Si voltò di nuovo. Sentii un tuffo al cuore. 
In quel momento mia madre lanciò un’occhiata di rimprovero al 
vecchio e ritrasse la mano. Poi toccò la spalla di Margie e si strinsero 
la mano. I suoi occhi incontrarono i miei. Allungò la mano verso di 
me, il polso fragile come la gola di un cigno e attraversato da una 
sottile cicatrice bianca che mi provocò un dolore al petto come se 
fossi sul punto di piangere. Le presi la mano. Lei distolse lo sguardo. 
Poi lo rivolse di nuovo a me, e i nostri occhi si avvinghiarono, e il 
sorriso più esile possibile le attraversò il volto, sfiorandole a malapena 
gli occhi. La mia mente si svuotò. Margie disse: «Che la pace sia con 
te», e poi pronunciò il mio nome. La osservai dire «Francis», e per la 
prima volta in vita mia mi piacque sentirlo. La sua mano nella mia 
mi diede una sensazione quasi radioattiva.

Le sue dita scivolarono via, si ritrasse e si voltò verso l’altare. Il 
mio sguardo scese dai capelli dorati lungo le spalle scoperte, e più giù 
lungo le fresche curve dei suoi fianchi fino ai polpacci rotondi avvolti 
nelle calze bianche. Mi infilai le mani in tasca per nascondere l’imba-
razzante eccedenza. Avrei voluto correre fuori da solo e passare ore a 
pensare a lei, a incidere le nostre iniziali su qualcosa. La sua presenza 
concreta sembrava essere troppo per il momento. Ogni volta che la 
guardavo mi scoppiava il cuore.

Mia madre mi sorrideva. Aggrottai le sopracciglia. Salmodiam-
mo insieme al parroco: «Agnello di Dio che togli i peccati del mondo 
abbi pietà di noi», per tre volte, colpendoci il petto a ogni menzione 
dell’agnello. Ero forte, producevo un bel rumore sano.

Kavanagh si sganciò il microfono a collare, provocando un 
boato elettronico.

I musicisti attaccarono l’inno della Comunione. Era una famosa 
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canzone folk che mi piaceva, e la suonavano così bene che rimasi 
sorpreso. Le dita del ciccione ondeggiarono sulla tastiera, i due con 
la barba cominciarono a schitarrare, gli accordi risuonavano dentro e 
fuori dal legno avvolti dalle dolci note del pianoforte, poi un uomo 
cominciò a cantare con voce chiara, la ragazza batté il tamburello sul 
fianco e le altre tre bocche alle spalle del cantante si mossero all’uni-
sono intonando un’armonia compatta. E pensai: Dio, che meravi-
gliose creature sono gli esseri umani. I peli del collo mi si rizzarono 
come aghi.

E poi qualcosa passò correndo accanto al nostro banco. Un cane 
nero.

Quel grosso bastardino dall’aria ambigua percorse con passo 
felpato la navata laterale. I custodi furono colti di sorpresa mentre 
indugiavano nella loro posa con le mani dietro la schiena, e si misero 
a inseguire il cane. L’animale si defilò attraverso i coni di luce arco-
baleno in un tintinnio di medagliette, poi rotolò vicino alla balaustra 
dell’altare e si picchiettò le costole con la zampa posteriore. Era pale-
semente un maschio. I sacerdoti e il diacono facevano finta di niente. 
Era tutto un ondeggiare di teste, e fra le teste riuscivo a vedere il cane 
ansimare con gli occhi da cartone animato spalancati. La lingua gli 
ricadeva sopra i denti e gocciolava di bava. Rusty e Tim incavarono 
le guance fino a farsi scomparire le labbra.

Un custode con i baffi troppo lunghi tentò di afferrargli il colla-
re, e il cane schizzò come un fulmine nella navata centrale, ferman-
dosi a metà strada per infilare il muso sotto il vestito di una donna 
e scrollare la testa. I baffi del custode si allungarono in una divertita 
richiesta di venia. L’uomo si genuflesse davanti alla balaustra dell’al-
tare e poi andò incontro al cane, seguito dagli altri custodi che pro-
cedevano chini come se la cosa li rendesse invisibili. Osservai Margie 
guardarli, gli occhi stretti in due fessure luminose.

Il cane superò con un salto i custodi rannicchiati e corse di nuo-
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vo verso l’altare, e gli uomini si voltarono come un’onda di corpi. 
Per prenderlo ci voleva uno sprint. Poi sgattaiolò sotto la balaustra, 
voltandosi indietro per tenerli d’occhio. Padre Kavanagh e il giovane 
Padre O’Leary sorvegliavano la bestia, pronti a dare la Comunione. 
Le persone cominciarono ad alzarsi. Il cane mise il naso su un palo 
della balaustra, annusò, si rigirò, alzò la zampa posteriore, i sacerdoti 
balzarono di lato, e il cane spruzzò un getto scintillante che imbrattò 
il marmo e dipinse un alone scuro sul tappeto color crema. La bestia 
ci guardò con l’aria mortificata, la bocca aperta. I fedeli restarono 
immobili. Di sottofondo a tutto questo c’era una bella musica.

Tim si mise un pugno davanti alla bocca e farfugliò qualcosa. 
Rusty si voltò di spalle e vibrò. Kavanagh spostò il calice, fece un 
passo avanti, allungò la mano all’indietro come un lanciatore di ba-
seball e tirò una sberla così forte sulla groppa del cane che l’animale 
saltò la balaustra e scivolò sulla navata guaendo con gli occhi fuori 
dalle orbite, rimbalzò accanto ai custodi e uscì dalle porte di servizio. 
I custodi le chiusero e il vento cessò.

Lo sguardo di Padre O’Leary scivolò verso Kavanagh. Kavanagh 
aveva la mascella serrata. O’Leary si spremette un sorriso dalle labbra.

Io scoppiai in uno straziante sussurro di risa, rivolgendo a Mar-
gie la coda del mio sguardo lacrimoso. Mi doleva l’ernia. Aprii la 
bocca e respirai. Mia madre stava contemplando un messale con gli 
occhi spalancati, poi sbuffò e se lo premette intorno al viso. Margie 
teneva le mani sulla bocca, di certo a nascondere un sorriso. I musici-
sti avevano esaurito i testi e stavano suonando dei pezzi strumentali. 
Le persone in prima fila cominciarono a inginocchiarsi lungo la ba-
laustra dell’altare e formarono una fila nella navata.

Mi alzai lasciando due crateri sul cuscino dell’inginocchiatoio, e 
mi infilai davanti a mia madre per seguire Margie a prendere la Co-
munione. Tra noi si inserì un uomo, impestato di dopobarba. Vidi 
la coda dell’occhio di Margie due volte, come se stesse rivolgendo 
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l’attenzione a me che mi trovavo alle sue spalle. Le persone inginoc-
chiate lasciarono vuoto lo spazio contrassegnato dal fazzoletto del 
diacono, dove il cane aveva fatto un lago. Mi trascinai avanti e mi 
inginocchiai un posto dietro a Margie, e inclinai il viso all’insù. La 
sua presenza sminuiva tutto il resto, come succede con le persone 
famose.

Kavanagh fece un passo di lato verso di me, afferrò l’ostia come 
se fosse una prelibatezza e disse: «Il corpo di Cristo». Rusty, che mi 
teneva il piattino sotto al mento per salvare le briciole sante, aveva 
cancellato ogni espressione, ma il collo era gonfio di una risata tratte-
nuta. Dissi «Amen», e il parroco mi posò l’ostia sulla lingua.

Seguii Margie che tornava nelle retrovie. Quel suo modo di 
camminare mi dava le vertigini. Rimasi a capo chino mentre un cu-
stode mi passava davanti per la seconda questua, il cestino era pieno 
di banconote e buste con nomi di famiglie scritti sul dorso. La mam-
ma aveva lasciato cadere il nostro quarto di dollaro nel cestino della 
prima. Papà, che era al verde, era rimasto a casa con i miei fratelli per 
protesta contro il materialismo della Chiesa.

Tenni l’eucarestia tra i denti, lontana da lingua e saliva. Faceva-
mo questo gioco per vedere per quanto tempo riuscivamo a tenerla 
senza farla sciogliere. Tenere il presunto Gesù intrappolato nella no-
stra bocca di adolescenti ci procurava uno strano brivido.

La canzone finì con un lento graffio di plettri sulle corde, e un 
ultimo tremolante accordo morì meravigliosamente con il piano che 
gli vibrava intorno per concludere con un sussurro a bocca chiusa 
che pareva dare un senso al mondo. Il microfono fischiò per un istan-
te. Margie alzò le spalle in un respiro e poi le rilassò.

Kavanagh disegnò una croce nell’aria con la mano, benedicen-
doci nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Duecento 
voci si unirono nell’amen. Io no, perché avevo ancora l’intero Gesù 
in bocca, battendo ogni mio record.
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«La messa è finita», disse Kavanagh «andate in pace». Poi si av-
vicinò al podio per fare degli annunci, chiedere soldi e reclutare vo-
lontari. Rusty e Tim portarono le ampolliere dell’acqua e del vino in 
sacrestia. Lontani dagli occhi di tutti, si sarebbero scolati gran parte 
del vino. All’arrivo di Kavanagh avrebbero versato qualche goccia 
innocente nella bottiglia dov’era conservato.

I suonatori attaccarono “Dominique”, una canzoncina stupida 
di quel film sulla suora cantante, ma anziché cantarla si scambiavano 
occhiate ironiche e circospette.

Avevo il resto della giornata tutto per me. I doveri erano finiti.
Tutti sfilarono verso le porte. Intingevano due dita nell’acqua-

santiera del vestibolo e si facevano il segno della croce: fronte, petto, 
spalla sinistra, spalla destra. Mi frugai nella tasca e strinsi la mia zam-
pa di coniglio nel palmo, passando la inzuppai nell’acqua, accrescen-
do così il suo potere magico e il suo valore di scambio.

Fuori c’era così tanta luce che mi fece male agli occhi. Il sole 
risplendeva sui caprifogli che luccicavano di api, sui mattoni gialli e 
sulle palme e l’erba secca, e davanti a me i capelli di Margie Flynn 
rimbalzavano a ogni battito dei suoi tacchi sul marciapiede.

La mamma si fermò a scambiarsi qualche lamentela con la si-
gnora Doolan, una vicina dalle gambe grosse che era sempre incinta. 
Suo marito di domenica lavorava, faceva il poliziotto. Margie era in 
piedi accanto a sua madre, che parlava con Padre O’Leary di fianco 
al marciapiede. Desideravo così tanto dirle qualcosa che mi sentivo 
come se una mano mi stesse spremendo la nuca, ma non riuscivo a 
pensare a nulla che non suonasse stupido o patetico. Già all’epoca 
mettevo in dubbio qualunque cosa fosse stata già detta. Stavo esami-
nando tutto quanto al microscopio, come al solito.

Tim e Rusty sarebbero usciti dal retro di lì a poco. Mi avviai 
verso l’angolo della chiesa, superai il cane nero intento a leccarsi spu-
doratamente vicino a una famiglia che non lo stava guardando. Mi 
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voltai per un’ultima occhiata a Margie Flynn. Mi stava guardando. 
Abbassammo gli occhi entrambi. Guardai le mie scarpe calpestare 
l’erba e poi, appena girato l’angolo, mi voltai lentamente un’altra 
volta per osare un altro sguardo, e mi beccò di nuovo. Sorrise e alzò la 
mano, mi salutò agitando le dita, e le sue dita devono avermi sfiorato 
il cuore.

Il corpo di Cristo nella mia bocca si sciolse in un’appiccicosa 
colata di amido, e lo ingoiai, felice, triste, vagamente innamorato.


