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Tredici anni

In terza media, per noi Gesti Cristo era stato chiacchiere e farina
di ossa per la maggior parte dei suoi 1974 anni. Ma avevamo solo tre-
dici anni. Eravamo temerari, banditi. Io avevo un nome da femmina,
Francis, e un’ernia.

La scuola e la chiesa si trovavano sulla strada di tutti, al Cuore
Benedetto, due edifici uniti sul retro da un ponte di vetro. I miei
migliori amici, Tim e Rusty, servivano messa quella domenica, ingi-
nocchiati ai lati del parroco con indosso le tonache e degli improba-
bili calzini viola. lo assistevo dal banco pili lontano, seduto di fianco
a mia madre. Eravamo arrivati in ritardo un’altra volta. Per vedere
I'altare dovevo dondolare di qua e di la dietro al ginepraio di teste.

Padre Kavanagh pregava, gli altoparlanti amplificavano il suo
mormorio irlandese e lo trasformavano nella voce di Dio. Prese I'o-
stia dal calice e la sollevd come se stesse ammirando un dollaro d’ar-
gento. Era il segnale per Tim, doveva suonare le campanelle. Lui le
batté 'una contro I'altra cosi violentemente che le teste sobbalzaro-
no. Kavanagh lo fulmind con lo sguardo. Tim s’irrigidi.

Gesl incombeva crocifisso sul marmo rosa alle loro spalle, gli
occhi di gesso rivolti al cielo.

La campanella annunciava che l'ostia nelle mani di Kavanagh
adesso incarnava il corpo di Cristo. In teoria la cosa avrebbe dovuto
sbalordirci, ma anch’io facevo il chierichetto, e negli ultimi due anni
avevo subito la messa circa tre volte a settimana. Per me non era piu



misterioso o sconvolgente di quanto lo era stato consegnare giornali.
La chiamavamo la Sindrome dell’Assistente del Mago. Gia allora,
eravamo pill 0 meno atei.

Raggruppati dietro a un microfono alla sinistra dell’altare c’era-
no due uomini con la barba e le chitarre, un tizio obeso chinato su
un pianoforte e una donna che agitava un tamburello. Erano li per
suonare durante quella che la chiesa in quei giorni chiamava la mes-
sa folk, un tentativo di adattamento che consideravo tanto ridicolo
quanto sentire un adulto esprimersi in slang giovanile.

Kavanagh sollevo il calice davanti al viso, una coppa dorata con-
tornata di capelli d’acciaio, e trasformo il vino nel sangue di Cristo.
Tim suono di nuovo le campane, stavolta con moderazione. Smisi di
ascoltare. Qualche area intorpidita del mio cervello rispondeva alle
preghiere per conto mio.

Marjorie Flynn era inginocchiata sul banco davanti a me. Suo
fratello, il perfido Donny, era nella mia classe a scuola. Margie si era
fatta sempre pit bella durante I'anno, pur senza attirare 'attenzione
dei ragazzi piti popolari, e io mi ero innamorato di lei benché non ci
avessi mai parlato. Sapevo solo che era una studentessa modello, che
era timida, e che I'estate prima si era tagliata i polsi con un rasoio.
Nella sua vita cera qualcosa di piti importante, di pitt terribile di
qualunque cosa succedesse nella mia.

Margie indossava un abito bianco di seta smanicato, cosi bello e
fresco che mi venne il mal di pancia. Era pallida, ma il contorno degli
occhi, il naso e le guance erano rosei, come se restasse sempre dentro
casa a piangere, un’'immagine che trovavo affascinante.

Le porte di servizio della chiesa erano aperte, una brezza di ca-
prifoglio entro e si riveld sui capelli di Margie. Erano ricci e selvaggi.
Tutte le altre ragazze avevano i capelli lisci, e li abboccolavano intor-
no a lattine di aranciata o se li stiravano in qualche maniera. Quelli
di Margie apparivano naturali, bellissimi.



Dall’altra parte della navata c’era Melissa Anderson, con la testa
piena di fiocchi e le mani distese ad ammirarsi le unghie. I nostri
atleti si erano presi a botte per quell’esemplare, la reginetta di calen-
dimaggio di quell'anno — come se me ne fosse importato qualcosa — e
di certo non aveva mai sprecato un pensiero per i tipi come me. Ma
per Margie avrei fatto qualunque cosa, anche se non sembrava quel
genere di persona che avrebbe potuto pretenderlo. Volevo protegger-
la da qualcosa, da qualsiasi cosa. Chinai la testa e inspirai, cercando
di sentire il suo odore, ma gli aromi della chiesa interferivano: incen-
so, fiori e profumo.

Di fianco a noi, le vetrate riflettevano la luce del sole e la adden-
savano in colori ardenti, decorando il tappeto di simboli sacri rove-
sciati e nomi di benefattori morti scritti al contrario. Serpenti, leoni
alati e unicorni scendevano dal vetro e si estendevano sulle navate.
La finestra del drago era la mia preferita. Conoscevo le bolle d’aria di
ogni lastra della vetrata. Un San Giorgio in armatura aveva affondato
una lancia nel ventre del drago e gli appoggiava lo stivale sulla schie-
na. Il drago mi faceva pena, ma invidiavo I'eroicita del suo carnefice.

In un’elaborata e sanguinolenta fantasticheria, salvavo Margie
Flynn da un alligatore che strisciava fuori dal laghetto dall’altra parte
della strada. Lei si strappava una striscia di stoffa dall’'orlo del vestito
per pulirmi le ferite, scoprendosi le cosce.

Nel frattempo, padre Kavanagh era arrivato al momento in cui
ci diceva di «scambiarci un segno di pace» e stringerci la mano con
persone che normalmente ignoravamo, dicendo «che la pace sia con
ter. Cominciai a pregare che Margie si voltasse ¢ mi prendesse la
mano, sospendendo momentaneamente il mio ateismo. Mi girai leg-
germente verso mia madre per fare 'indifferente. Il vecchio che mi
sedeva di fianco mi diede un colpetto sulla spalla e fui costretto a
stringergli la mano umida e molliccia mentre teneva lo sguardo fisso
su mia madre.



Mi voltai, e Margie mi stava guardando, poi il vecchio si mise di
fronte a me e prese la mano di mia madre e la accarezzd con un largo
sorriso. Ci sarebbe voluto un complicato, disperato allungamento
per arrivare a Margie. Si voltd di nuovo. Sentii un tuffo al cuore.
In quel momento mia madre lancid un’occhiata di rimprovero al
vecchio e ritrasse la mano. Poi tocco la spalla di Margie e si strinsero
la mano. I suoi occhi incontrarono i miei. Allungd la mano verso di
me, il polso fragile come la gola di un cigno e attraversato da una
sottile cicatrice bianca che mi provocd un dolore al petto come se
fossi sul punto di piangere. Le presi la mano. Lei distolse lo sguardo.
Poi lo rivolse di nuovo a me, e i nostri occhi si avvinghiarono, e il
sorriso pili esile possibile le attraverso il volto, sfiorandole a malapena
gli occhi. La mia mente si svuotd. Margie disse: «Che la pace sia con
te», e poi pronuncio il mio nome. La osservai dire «Francis», e per la
prima volta in vita mia mi piacque sentirlo. La sua mano nella mia
mi diede una sensazione quasi radioattiva.

Le sue dita scivolarono via, si ritrasse e si volto verso I’altare. Il
mio sguardo scese dai capelli dorati lungo le spalle scoperte, e piti gitt
lungo le fresche curve dei suoi fianchi fino ai polpacci rotondi avvolti
nelle calze bianche. Mi infilai le mani in tasca per nascondere I'imba-
razzante eccedenza. Avrei voluto correre fuori da solo e passare ore a
pensare a lei, a incidere le nostre iniziali su qualcosa. La sua presenza
concreta sembrava essere troppo per il momento. Ogni volta che la
guardavo mi scoppiava il cuore.

Mia madre mi sorrideva. Aggrottai le sopracciglia. Salmodiam-
mo insieme al parroco: «Agnello di Dio che togli i peccati del mondo
abbi pieta di noi», per tre volte, colpendoci il petto a ogni menzione
dell’agnello. Ero forte, producevo un bel rumore sano.

Kavanagh si sgancio il microfono a collare, provocando un
boato elettronico.

I musicisti attaccarono I'inno della Comunione. Era una famosa
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canzone folk che mi piaceva, e la suonavano cosi bene che rimasi
sorpreso. Le dita del ciccione ondeggiarono sulla tastiera, i due con
la barba cominciarono a schitarrare, gli accordi risuonavano dentro e
fuori dal legno avvolti dalle dolci note del pianoforte, poi un uomo
comincid a cantare con voce chiara, la ragazza batté il tamburello sul
fianco e le altre tre bocche alle spalle del cantante si mossero all’'uni-
sono intonando un’armonia compatta. E pensai: Dio, che meravi-
gliose creature sono gli esseri umani. I peli del collo mi si rizzarono
come aghi.

E poi qualcosa passo correndo accanto al nostro banco. Un cane
nero.

Quel grosso bastardino dall’aria ambigua percorse con passo
felpato la navata laterale. I custodi furono colti di sorpresa mentre
indugiavano nella loro posa con le mani dietro la schiena, e si misero
a inseguire il cane. Uanimale si defild attraverso i coni di luce arco-
baleno in un tintinnio di medagliette, poi rotold vicino alla balaustra
dell’altare e si picchietto le costole con la zampa posteriore. Era pale-
semente un maschio. I sacerdoti e il diacono facevano finta di niente.
Era tutto un ondeggiare di teste, e fra le teste riuscivo a vedere il cane
ansimare con gli occhi da cartone animato spalancati. La lingua gli
ricadeva sopra i denti e gocciolava di bava. Rusty e Tim incavarono
le guance fino a farsi scomparire le labbra.

Un custode con i baffi troppo lunghi tento di afferrargli il colla-
re, e il cane schizzd come un fulmine nella navata centrale, ferman-
dosi a meta strada per infilare il muso sotto il vestito di una donna
e scrollare la testa. I bafhi del custode si allungarono in una divertita
richiesta di venia. Cuomo si genuflesse davanti alla balaustra dell’al-
tare e poi andod incontro al cane, seguito dagli altri custodi che pro-
cedevano chini come se la cosa li rendesse invisibili. Osservai Margie
guardarli, gli occhi stretti in due fessure luminose.

Il cane superd con un salto i custodi rannicchiati e corse di nuo-
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vo verso 'altare, e gli uomini si voltarono come un'onda di corpi.
Per prenderlo ci voleva uno sprint. Poi sgattaiold sotto la balaustra,
voltandosi indietro per tenerli d’occhio. Padre Kavanagh e il giovane
Padre O’Leary sorvegliavano la bestia, pronti a dare la Comunione.
Le persone cominciarono ad alzarsi. Il cane mise il naso su un palo
della balaustra, annuso, si rigird, alzd la zampa posteriore, i sacerdoti
balzarono di lato, e il cane spruzzo un getto scintillante che imbratto
il marmo e dipinse un alone scuro sul tappeto color crema. La bestia
ci guardd con l'aria mortificata, la bocca aperta. I fedeli restarono
immobili. Di sottofondo a tutto questo c’era una bella musica.

Tim si mise un pugno davanti alla bocca e farfuglio qualcosa.
Rusty si volto di spalle e vibro. Kavanagh sposto il calice, fece un
passo avanti, allungd la mano all'indietro come un lanciatore di ba-
seball e tird una sberla cosi forte sulla groppa del cane che 'animale
saltd la balaustra e scivolo sulla navata guaendo con gli occhi fuori
dalle orbite, rimbalzd accanto ai custodi e usci dalle porte di servizio.
I custodi le chiusero e il vento cesso.

Lo sguardo di Padre O’Leary scivold verso Kavanagh. Kavanagh
aveva la mascella serrata. O’Leary si spremette un sorriso dalle labbra.

lo scoppiai in uno straziante sussurro di risa, rivolgendo a Mar-
gie la coda del mio sguardo lacrimoso. Mi doleva l'ernia. Aprii la
bocca e respirai. Mia madre stava contemplando un messale con gli
occhi spalancati, poi sbuffo e se lo premette intorno al viso. Margie
teneva le mani sulla bocca, di certo a nascondere un sorriso. I musici-
sti avevano esaurito i testi e stavano suonando dei pezzi strumentali.
Le persone in prima fila cominciarono a inginocchiarsi lungo la ba-
laustra dell’altare e formarono una fila nella navata.

Mi alzai lasciando due crateri sul cuscino dell’inginocchiatoio, e
mi infilai davanti a mia madre per seguire Margie a prendere la Co-
munione. Tra noi si inseri un uomo, impestato di dopobarba. Vidi
la coda dell'occhio di Margie due volte, come se stesse rivolgendo
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l'attenzione a me che mi trovavo alle sue spalle. Le persone inginoc-
chiate lasciarono vuoto lo spazio contrassegnato dal fazzoletto del
diacono, dove il cane aveva fatto un lago. Mi trascinai avanti e mi
inginocchiai un posto dietro a Margie, e inclinai il viso all'insti. La
sua presenza sminuiva tutto il resto, come succede con le persone
famose.

Kavanagh fece un passo di lato verso di me, afferrd 'ostia come
se fosse una prelibatezza e disse: «Il corpo di Cristo». Rusty, che mi
teneva il piattino sotto al mento per salvare le briciole sante, aveva
cancellato ogni espressione, ma il collo era gonfio di una risata tratte-
nuta. Dissi «<Ameny, e il parroco mi poso l'ostia sulla lingua.

Seguii Margie che tornava nelle retrovie. Quel suo modo di
camminare mi dava le vertigini. Rimasi a capo chino mentre un cu-
stode mi passava davanti per la seconda questua, il cestino era pieno
di banconote e buste con nomi di famiglie scritti sul dorso. La mam-
ma aveva lasciato cadere il nostro quarto di dollaro nel cestino della
prima. Papa, che era al verde, era rimasto a casa con i miei fratelli per
protesta contro il materialismo della Chiesa.

Tenni 'eucarestia tra i denti, lontana da lingua e saliva. Faceva-
mo questo gioco per vedere per quanto tempo riuscivamo a tenerla
senza farla sciogliere. Tenere il presunto Gesu intrappolato nella no-
stra bocca di adolescenti ci procurava uno strano brivido.

La canzone fini con un lento graffio di plettri sulle corde, e un
ultimo tremolante accordo mori meravigliosamente con il piano che
gli vibrava intorno per concludere con un sussurro a bocca chiusa
che pareva dare un senso al mondo. Il microfono fischio per un istan-
te. Margie alzo le spalle in un respiro e poi le rilasso.

Kavanagh disegnod una croce nell’aria con la mano, benedicen-
doci nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Duecento
voci si unirono nell’'amen. lo no, perché avevo ancora l'intero Gesut
in bocca, battendo ogni mio record.
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«La messa ¢ finita», disse Kavanagh «andate in pace». Poi si av-
vicino al podio per fare degli annunci, chiedere soldi e reclutare vo-
lontari. Rusty e Tim portarono le ampolliere dell’acqua e del vino in
sacrestia. Lontani dagli occhi di tutti, si sarebbero scolati gran parte
del vino. All'arrivo di Kavanagh avrebbero versato qualche goccia
innocente nella bottiglia dovera conservato.

I suonatori attaccarono “Dominique”, una canzoncina stupida
di quel film sulla suora cantante, ma anziché cantarla si scambiavano
occhiate ironiche e circospette.

Avevo il resto della giornata tutto per me. I doveri erano finiti.

Tutti sfilarono verso le porte. Intingevano due dita nell’acqua-
santiera del vestibolo e si facevano il segno della croce: fronte, petto,
spalla sinistra, spalla destra. Mi frugai nella tasca e strinsi la mia zam-
pa di coniglio nel palmo, passando la inzuppai nell’acqua, accrescen-
do cost il suo potere magico e il suo valore di scambio.

Fuori cera cosi tanta luce che mi fece male agli occhi. I sole
risplendeva sui caprifogli che luccicavano di api, sui mattoni gialli e
sulle palme e I'erba secca, e davanti a me i capelli di Margie Flynn
rimbalzavano a ogni battito dei suoi tacchi sul marciapiede.

La mamma si fermo a scambiarsi qualche lamentela con la si-
gnora Doolan, una vicina dalle gambe grosse che era sempre incinta.
Suo marito di domenica lavorava, faceva il poliziotto. Margie era in
piedi accanto a sua madre, che parlava con Padre O’Leary di fianco
al marciapiede. Desideravo cosi tanto dirle qualcosa che mi sentivo
come se una mano mi stesse spremendo la nuca, ma non riuscivo a
pensare a nulla che non suonasse stupido o patetico. Gia all’epoca
mettevo in dubbio qualunque cosa fosse stata gia detta. Stavo esami-
nando tutto quanto al microscopio, come al solito.

Tim e Rusty sarebbero usciti dal retro di i a poco. Mi avviai
verso I'angolo della chiesa, superai il cane nero intento a leccarsi spu-
doratamente vicino a una famiglia che non lo stava guardando. Mi
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voltai per un’ultima occhiata a Margie Flynn. Mi stava guardando.
Abbassammo gli occhi entrambi. Guardai le mie scarpe calpestare
Perba e poi, appena girato I'angolo, mi voltai lentamente un’altra
volta per osare un altro sguardo, e mi becco di nuovo. Sorrise e alzo la
mano, mi salutd agitando le dita, e le sue dita devono avermi sfiorato
il cuore.

Il corpo di Cristo nella mia bocca si sciolse in un’appiccicosa
colata di amido, e lo ingoiai, felice, triste, vagamente innamorato.
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