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Bar del Rainsford House Hotel
Rainsford, contea di Meath, Irlanda

E una mia impressione o gli sgabelli stanno diventando
pit bassi, in questo posto? Forse mi sto rimpicciolendo. Ot-
tantaquattro anni possono giocare uno scherzo del genere a un
uomo, quello e i peli nelle orecchie.

Che ore sono adesso in America, figliolo? Luna, le due? Im-
magino che tu sia incollato al tuo portatile, a premere tasti nel
tuo ufficio con l'aria condizionata. Certo, potresti essere a casa
in veranda, sulla poltrona col bracciolo sbilenco, a leggere il tuo
ultimo articolo sul giornale per cui lavori, come si chiama...?
Gesli, non mi viene in mente, adesso. Ma posso vederti con
quelle rughe di preoccupazione sul viso, concentrato, mentre
Adam e Caitriona si scatenano per attirare la tua attenzione.

Qui ¢ tranquillo. Non ¢’¢ neanche un peccatore. Solo io nel-
la mia solitudine, a parlare da solo, a tamburellare le dita nel bar
come se ne andasse della mia vita, nell’attesa del primo sorso.
Se solo potessi mettere le mani sul drink, ecco. Ti ho mai detto,
Kevin, che mio padre era un grande nel tamburellare le dita?
Tamburellava il dito sul tavolo, sulla mia spalla, su qualunque
cosa riuscisse a posare I'indice, per sottolineare un concetto e
attirare l'attenzione che meritava. Il mio dito nodoso ha meno



talento. Non riesco ad attirare 'attenzione di nessuno. Non che
ci sia qualcuno a cui richiedere attenzione, eccetto la tipa alla
reception. Sa bene che sono qui e riesce perfettamente a igno-
rarmi. Un uomo potrebbe morire di sete, da queste parti.

C’¢ una novantina di persone che si sta preparando per i
County Sports Awards, naturalmente. C’era una certa coppa
per i tipi del wrestling di Rainsford, che sono usciti a passi di
danza irlandese da Duncashel e dai suoi due hotel. Merito di
Emily, la manager, o forse dovrei dire la proprietaria, una donna
ben capace di conquistare chiunque con le delizie di questo po-
sto. Non che io abbia goduto granché di tali delizie, negli anni.

Eppure eccomi qui. Ho le mie ragioni, figliolo, ho le mie
ragioni.

Dovresti dare un’occhiata all’enorme specchio davanti a me.
Una roba gigantesca. E lungo quanto tutto il bar e alto fino alla
mensola dei superalcolici. Non sono sicuro che appartenga alla casa
originaria. Dieci uomini, ci saranno voluti per montarlo. Mette in
mostra 1 divanetti e le sedie dietro di me, tutti desiderosi di acco-
gliere i didietro che in questo momento sono ben stretti nei loro
vestiti costosi. E poi ci sono io, nell’angolo, come un fottuto idiota
che non sposterebbe mai la testa fuori dall'inquadratura. E che te-
sta! Non mi guardo spesso allo specchio, di questi tempi. Quando
tua madre era viva, immagino facessi qualche piccolo sforzo, ma
che differenza farebbe ora? Trovo difficile guardarmi. Non soppor-
to di vederlo — quel confine, tu sai di quale parlo — dal momento
che tu non sei stato a sufficienza dall’altro lato, in questi anni.

Eppure. Camicia bianca pulita, colletto inamidato, cravatta
blu, neanche una macchietta in vista. Maglione, quello verde
che tua madre mi ha comprato il Natale prima di morire, giacca
e pantalone, e le scarpe lucidate fino a brillare. La gente si lucida
ancora le scarpe o sono rimasto solo io a praticarne I'arte? Sadie
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ne sarebbe senz’altro orgogliosa. Un esemplare ben riuscito di
uomo. Ottantaquattro anni e posso ancora vantare i capelli in
testa e la ricrescita della barba sul mento. Ruvida al tatto, pero,
ruvida. Non so perché ancora mi prendo la briga di radermi
ogni mattina, visto che all’ora di pranzo il mio mento & come
una spazzola di ferro.

So di non essere stato quello che tu definiresti un bell'uvomo,
al miei tempi, ma tutto cid che avevo dalla mia parte ormai se I'¢
svignata. La mia pelle sembra intenta a compiere una specie di
corsa verso il basso. Ma vuoi sapere una cosa? Ho ancora la voce.

«Maurice», diceva sempre tua nonna, «potresti sciogliere gli
iceberg con la voce che ti ritrovi».

Attualmente la mia voce ¢ come il suono di un violoncello —
profonda e morbida. Spinge la gente a prestarle attenzione. Un
grido a quella li che finge di essere impegnata alla reception e
sarebbe qui a riempirmi il bicchiere in un battibaleno. Ma ¢ me-
glio non causare piti problemi di quanti me ne servano. Ho un
lavoro da completare, pit tardi, e una lunga notte davanti a me.

Di nuovo quell’odore. Vorrei che fossi qui per sentirlo: Mr
Sheen. Te lo ricordi? Ogni sabato tutta la nostra casa profuma-
va cosi. Il giorno designato da tua madre per spolverare. Quel
veleno mi colpiva il naso non appena entravo dalla porta sul
retro. Avrei potuto starnutire da li alla luna e ritorno per il resto
della notte. E poi i venerdi... i venerdi erano i giorni del lucido
ai pavimenti. Una zaffata di cera, patatine fritte fatte in casa e
merluzzo affumicato mi riscaldava il cuore e mi faceva sorridere.
Laboriosita e nutrimento: una combinazione vincente. Non si
sente pilt tanto spesso neanche di gente che lucida i pavimenti.
Che ¢ successo, mi chiedo.

Alla fine, un corpo appare dalla porta dietro il bar per trasci-
narmi via dalla mia infelicita assetata.
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«Eccoti, finalmente», dico a Emily, il ritratto della bellezza e
dell’efficienza. «Giunta a salvarmi dall'imbarazzo di prendermi
il drink da solo? Stavo addirittura pensando di andare a chiedere
a Miss Servizievole laggit».

«Allora sono arrivata giusto in tempo, signor Hannigan,
dice con un accenno di sorriso, posando una pila di carte sul
bancone e controllando il cellulare sistemato in cima, «non vo-
gliamo che tu sconvolga lo staff col fascino che ti ritrovi». Solle-
va il capo per guardarmi e i suoi occhi luccicano per un secondo
prima di posarsi di nuovo sullo schermo.

«Semplicemente adorabile. Un uomo viene qui per bere
qualcosa in santa pace ed ecco quello che ottiene».

«Svetlana arrivera a momenti. Stavamo giusto facendo una
riunione veloce a proposito di stasera».

«Be’, hai proprio I'aria da Michael O’Leary».

«Vedo che sei di buonumore», dice, sistemandosi in piedi
davanti a me, concedendomi ora tutta la sua attenzione. «Non
pensavo che saresti venuto. A che cosa dobbiamo il piacere?».

«Non sempre metto un annuncio».

«No, ma potrebbe essere una buona idea. Potrei dare I'allar-
me rosso allo staff.

Eccolo Ii, quel sorriso che si curva come un delizioso ricciolo
di panna su una fetta calda di torta di mele. E quegli occhi che
luccicano di curiosita.

«Un Bushmills?», chiede allungandosi a prendere un bicchiere.

«Dammi una bottiglia di stout, per iniziare. Non dal frigo,
bada».

«Per iniziare?».

Ignoro la preoccupazione che si ¢ insinuata nella sua voce.

«Vuoi farmi compagnia per un drink pit tardi?», le chiedo
invece.
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Si ferma e mi lancia una lunga occhiata.

«Tutto okay?».

«Un drink, Emily, tutto qui».

«Sai che ho a che fare con i County Awards?», dice, la mano
posata sul fianco. «Per non parlare di un misterioso vir che ha
deciso di prenotare. Tutto deve essere perfetto. Ho lavorato cosi
tanto perché questo...».

«Emily, Emily. Non ci saranno sorprese, stanotte. Vorrei so-
lamente sedermi e bere un bicchiere con te. Nessuna confessio-
ne questa volta, prometto.

Faccio scivolare una mano lungo il bancone, la mia offerta
di rassicurazione. Non posso biasimarla per la sua mancanza di
fiducia, dato quel che ¢ successo in passato. La vedo improvvi-
sare un sorriso. Non ho mai spiegato appieno tutto I'affare con
i Dollard a te e a tua madre, vero? Suppongo che sia parte delle
ragioni di questa notte.

«Dubito che ci sara un momento di calma, dice lei, in piedi
davanti a me e sempre con un lampo di sospetto negli occhi,
«cercherd di tornare da te, pero».

Si china appena per prendere con mano esperta una bottiglia
di roba buona dalla mensola in basso, ben fornita — non si pud
che ammirare l'ordine perfetto delle bottiglie, le loro targhette
con l'arpa tutte girate orgogliosamente verso 'esterno. Opera di
Emily. Gestisce uno show ben organizzato.

Una figurina giovane esce dalla porta per raggiungerla.

«Bene, le dice Emily. «Il posto ¢ tutto tuo. Ecco, dai questa
al signor Hannigan prima che svenga. E tu», continua, puntan-
do una delle sue belle unghie lunghe verso di me, «sii gentile.
Svetlana ¢ nuovar. Con quell’avvertimento, raccoglie la sua roba
e scompare.

Svetlana prende la bottiglia, individua lapribottiglie sotto
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il bancone con un piccolo aiuto da parte del mio indice punta-
to, sistema la bottiglia e un bicchiere davanti a me e sgattaiola
nell’angolino piti lontano. Verso il liquido finché la schiuma non
raggiunge il bordo e poi aspetto che scenda un po’. Mi guardo
intorno e penso a questo mio giorno, a quest'anno, anzi a questi
due anni senza tua madre e mi sento stanco e, se devo essere sin-
cero, spaventato. Mi passo di nuovo la mano sulla ricrescita del
mento mentre guardo la schiuma stabilizzarsi. Quindi tossisco e
caccio via le preoccupazioni: non ¢’¢ modo di tornare indietro,
adesso, figliolo. Nessun modo di tornare indietro.

Alla mia sinistra, oltre le lunghe finestre che raggiungono il
pavimento, vedo le macchine passare. Ne riconosco una o due:
un’Audi A8, sard Brennan che viene da Duncashel, ha una fab-
brica di cemento; una Skoda Octavia, con il mozzo della ruota
di sinistra mancante, che sara di Mick Moran. C’¢ il catorcio di
Lavin parcheggiato davanti all’edicola. Una vecchia Ford Fiesta
rossa. Mi da il pit grande dei piaceri parcheggiare in quel punto
ogni volta che lo trovo vuoto.

«Non puoi parcheggiare i, Hannigan», mi griderebbe lui,
al rientro da chissa dove, sporgendosi dal finestrino dal lato del
conducente. «Non si pud pretendere che io mi trascini dietro
la merce su e giu per la citta, no?». La sua testa si muoverebbe
come impazzita con quella zazzera di capelli selvaggi, la macchi-
na in doppia fila, a bloccare tutta la cittd. «Non vedi il cartello?
Divieto di sosta, giorno e notte».

Ovviamente, io me ne starei appoggiato alla parete del suo
negozio, a leggere il giornale.

«Stai calmo, Laviny, direi io, facendo frusciare bene il gior-
nale, «era un’emergenzar.

«Prendere il giornale della mattina ¢ considerata un’emer-
genza, adesso?».
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«Potrei sempre portare i miei affari da qualche altra parte».

«Oh, se solo lo facessi, Hannigan. Se solo lo facessi».

«Ledicola di Duncashel ha installato la macchinetta del caf-
fe, dicono».

«Puoi spostare la tua fottuta jeep fino a li, allora».

«Non sono tipo da cafte», dico, aprendo la portiera della mia
auto prima di salirci e inserire la retromarcia.

Sono le piccole cose, figliolo, le piccole cose.

E finito il turno dello shopping, pare. Le mani salutano, i
clacson suonano. I finestrini delle auto sono abbassati, i gomiti
spuntano fuori, le ultime chiacchiere prima di tornare a casa e
calarsi fino alle braghe in una notte da passare davanti alla tivii.
Qualcuno di loro tornera dopo, certo, trasformato in qualcosa di
luccicante. Desideroso di mostrare i nuovi vestiti e le pettinature.

Sollevo il bicchiere e verso ancora finché non si riempie,
pronto per 'ultimo residuo. Le mie dita, con le loro scure fessure
piene di croste, tamburellano sul bicchiere, come per incoraggiar-
lo. Lancio un’ultima occhiata allo specchio, alzo il bicchiere verso
il me stesso che ¢ Ii dentro e butto giti il primo, benedetto sorso.

Niente pud battere la profondita cremosa di un bicchiere di
stout. Da sostanza al corpo e massaggia le corde vocali mentre
va gitt. C’¢ un’altra cosa a proposito della mia voce: mi fa sem-
brare piti giovane. Oh si, se sono al telefono la mia voce non
lascia intendere che ospito un centinaio di rughe tirate, o una
dentiera che vive di vita propria. Fa pensare che io sia un bel
pezzo d’uomo, distinto e ben fatto. Un uomo da non sottova-
lutare. Da questo punto di vista, non ¢ sbagliato. Non so da chi
ho preso questa voce — sono 'unico in famiglia a essere stato
benedetto da questo dono. Ed ¢ con quello che li ho attirati
tutti, quegli agenti immobiliari di fuori cittd; non che avessero
bisogno di essere convinti pit di tanto, non con le nostre fatto-
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rie sul lato glorioso del confine tra Meath e Dublino, I'invidia
di tutto il vicinato.

Ma quei ragazzi con le loro cravatte sciccose e le scarpe lu-
cide non ne avevano mai abbastanza del posto quando dicevo
loro per quanto si estendesse; annuivano, come quei cani che
vedi sui sedili posteriori delle macchine. Sia chiaro, li ho messi
alla prova. Che nessuno cerchi di prendere i miei soldi senza
guadagnarsi ogni centesimo. Li ho fatti camminare per tutta
la lunghezza e I'estensione della mia terra finché non sono pitt
riusciti a riconoscere il colore delle loro scarpe. Luno pit desi-
deroso dell’altro di chiudere Iaffare. Tipi che non puoi tanto
prendere per il naso, avrebbe detto mio padre. Ne ho scelto uno,
alla fine, a cui vendere il mio piccolo impero al prezzo piu alto,
tale Anthony Farrell. Doveva essere lui: non perché mi avesse
impressionato con la sua parlantina, erano tutti uguali da quel
punto di vista. E neanche per via della curva furba delle sue lab-
bra; semplicemente perché aveva lo stesso nome di tuo zio Tony.
Morto da settant’anni, e ancora lo idolatro. Il giovane Anthony
mi aveva provato che ero nel giusto e non si ¢ fermato finché
non ha venduto la casa e il resto per una somma considerevole.
Lho chiusa ieri, la casa.

Ho impacchettato ogni cosa di ogni singola stanza per tutto
l'ultimo anno. Un po’ ogni giorno. Ho dato un nome a ciascuna
scatola in modo da sapere esattamente di cosa si tratta: Maurice,
Sadie, Kevin, Noreen, Molly — la sua ¢ la pit piccola. Tutto quel
caricare e trasportare mi ha quasi ucciso. Se non fosse stato per i
giovanotti che mi ha mandato Anthony, non ce I'avrei mai fatta.
I loro nomi non mi vengono in mente adesso, Derek o Des, o...
ma poi, che importa? Per lo pit, io ho fatto finta di aiutare; ero
pit che altro il direttore delle operazioni. Erano tutti capaci;
non te lo aspetteresti dai giovani, di questi tempi.
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Ho tenuto fuori le cose essenziali fino a questa mattina,
quando Anthony ha caricato I'ultimo scatolone nella sua mac-
china. Mi ha fatto uno strano effetto, Kevin, lasciar andare
via tutto. Quell’'ultima scatola sul sedile del passeggero mi ha
colpito per quanto era piccola. Non che ci fosse niente di pre-
zioso all'interno, solo il bollitore, la radio, qualche mio capo
d’abbigliamento, l'attrezzatura per radermi, hai capito il genere,
insomma. Ho buttato via ciod che era rimasto. I «Meath Chroni-
cle» sono stati gli ultimi a essere eliminati. Mai senza il «Meath
Chronicle» per le notizie di mercato e i risultati del calcio gaeli-
co e dell’hurling, anche quando ho gia visto le gare la domenica.
Erano gli incontri locali e della contea a interessarmi di pit. Alla
fine dovevo avere qualcosa come sei mesi di quella roba impilata
accanto al divano, in un grande disordine prossimo a cadere
per terra. Ovviamente, quando Sadie era ancora qui, non ne
sarei mai uscito vivo. Ma se sistemi i giornali in un certo modo,
vedi, mantengono la mia tazza di t¢ all’altezza perfetta. Nessun
movimento improvviso, certo, non che ci sia pericolo che ne
faccia uno, non sono cosi agile da volermi muovere dal divano,
di questi tempi.

Anthony sistemera le scatole da qualche parte vicino al suo
ufficio. Le nostre vite sono a Dublino, adesso — difficile da cre-
dere. Cid che ¢ rimasto d’importante ¢ qui con me. Nella tasca
interna sul mio petto ci sono il portafoglio, una penna e dei
foglietti per qualche appunto, viste le mie sempre pilt frequenti
dimenticanze. Nella tasca esterna ho la chiave della stanza d’al-
bergo, pesante e compatta; la pipa marrone e nera di mio padre,
che non ho mai fumato ma che ho fatto diventare lucida e liscia
a furia di consumarla con lo strofinio persistente del pollice; una
manciata di scontrini; i miei occhiali; la pochette di tua madre
per le forcine dei capelli; il mio cellulare; e un paio di elastici,
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graffette e spillette — be’, non sai mai quando potrebbero ser-
virti. E naturalmente c’¢ il tuo whiskey, lontano dallo sguardo,
avvolto in una busta di Dunnes ai miei piedi.

Ti starai chiedendo di Cambio, il cane. Cha preso Bess, la
donna delle pulizie. Adam e Caitriona potrebbero esserne un
po’ dispiaciuti. So quanto amassero giocarci durante le vacanze
a casa. Loro con i guinzagli e lui che non ne aveva mai visto
uno in tutta la sua vita. Eppure lo accettava con grazia, si faceva
guidare da loro per tutta la settimana o giti di li in cui vi tratte-
nevate. Un’'anima gentile, come ¢ difficile trovarne.

Ti ricordi tua madre quando lo portai a casa per la prima
volta? Ma di sicuro te n'eri andato gia da tempo. Lei ripeteva:
«Non puoi chiamare questa povera bestia Cambio», dopo che
lui aveva masticato il cambio della mia auto per tutto il tragitto
Verso casa.

E io dissi: «<Ma poi, che gliene importa a lui?».

Quella fu la prima e ultima volta che lui stette in casa. Negli
ultimi mesi ho lasciato aperta la porta sul retro, cercando di atti-
rarlo dentro. Superava malvolentieri la soglia dell'ingresso poste-
riore, affacciandosi col capo dalla porta della cucina soltanto per
farmi sapere che era li. Con il fiato grosso, aspettava, sperando
in un’uscita o in qualcos’altro. Nessun tipo di lusinga, nemmeno
un po’ di prosciutto o un pezzetto di lardo lo convincevano a
muovere un solo passetto in avanti. Sarei stato felice di vederlo
sedersi accanto a me mentre guardavo la tivii o stendersi sotto il
tavolo mentre cenavo. Ma non c’era modo. Immagino di non
averci mai pensato due volte ad alzare il bastone contro di lui, ne-
gli anni, quindi forse non voleva rischiare. Alla fine, aveva preso
semplicemente a stendersi e a dormire sul tappetino macchiato
di fango, assopendosi sull’eco dei suoni ovattati della mia vita.

Il giorno in cui Bess ¢ venuta a prenderlo ha portato con sé
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tutta la sua famiglia, marito e tre figli. Se ne stavano in piedi,
sorridendosi a vicenda, mentre io tentavo di fare la mia miglio-
re impressione, annuendo e facendo finta che ognuno capisse
cid che diceva l'altro. Vengono dalle Filippine; o almeno, cos
credo, comunque da qualche paese straniero. I bambini hanno
saltellato su e giti per il cortile con Cambio per un po’. Lui non
si ¢ fatto pregare, saltando e correndo con loro.

«Che cosa mangia?», ha chiesto Bess.

«Qualsiasi cosa hai d’avanzo».

«D’avanzo?».

«La cenar.

«Gli dai la cena?».

«Quello che resta, insomma. Un po’ di pane inzuppato nel
latte, cose cosi».

Lei mi guardo, il sopracciglio inarcato come se avessi appena
scorreggiato. Mi sentii mancare tutte le forze.

«Qualsiasi cosa, davvero. Dagli quello che vuoi». Ne avevo
abbastanza. Accarezzai 'orecchio di Cambio e lo vidi alzare la
testa e socchiudere gli occhi un’ultima volta.

«Bravo, campione. Vai, adesso», dissi, spingendolo verso di
lei, ma non si mosse. Gli diedi un colpetto sulla testa setosa e
poi gli tenni la mano sotto il muso mentre lui sollevava lo sguar-
do, affannato e ansioso, la lingua penzoloni da un lato della boc-
ca. Tutti mi siete passati davanti, in quel momento: tu, Adam,
Caitriona, Sadie. Piccoli frammenti di memoria del tempo che
avete trascorso con lui. E vidi anche me stesso — lui attaccato
alle mie caviglie mentre attraversavamo i campi durante tutti
quegli anni. Stavo quasi per dire a Bess di girare la macchina
e lasciarci in pace. I miei occhi supplicarono Cambio di non
rendere le cose ancora piu difficili, ma ogni volta che provavo
ad allontanarmi lui mi seguiva. Che altro dovevo aspettarmi da
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quell'anima leale? Che mi abbandonasse, proprio come io stavo
facendo con lui? Il mio tradimento era un nodo nella gola che
non poteva essere ingoiato né allontanato. Alla fine, non potei
fare altro che entrare in casa e chiudere la porta. Vi appoggiai
la schiena, sapendo che Cambio era dall’altro lato a guardare in
su, osservando e aspettando che il pomello girasse. Mi costrin-
si a spostarmi in cucina, rifiutandomi di cedere alla tentazione
di sbirciare dalla finestra mentre sentivo il chiasso di tutti loro
che cercavano di farlo entrare nel bagagliaio. Invece continuai
a muovermi, borbottando, cercando di tagliare fuori il peso di
un’altra fine, un’altra perdita in questa mia vita ormai logorata.

Non ho mai chiesto loro dove vivessero. Su in citta, questo ¢
tutto cid che so. Con un giardino delimitato da un muro, forse,
o peggio, in un appartamento. Non sono sicuro che Bess sappia
in che situazione si stia infilando con un cane da lavoro come
quello. La scelta era tra lei o il canile, e forse quest’ultimo non
sarebbe stato tanto meglio. So che avrei potuto lasciarlo a uno
qualunque dei ragazzi qui intorno. Sarebbero stati felici con un
cane buono come lui, ma poi avrebbero capito che stava succe-
dendo qualcosa, no? Quando alla fine Bess andd via, mi misi
a sedere nel salotto e chiusi gli occhi, ascoltando il rumore del
motore che svaniva in lontananza, immaginando la confusione
di Cambio. Mi passai una mano sul viso, cercando di scacciar
via il bruciore delle lacrime.

Ovviamente ¢ la prima volta che senti parlare di tutto questo
— la vendita della casa, della terra, del lotto. E solo che, be'...
non potevo correre il rischio che tu mi fermassi. Non avrei po-
tuto lasciare che accadesse, figliolo.

Svetlana sta ispezionando il bar. Guarda le bottiglie una per
una, controlla i frigoriferi, il dito che tocca le targhette mentre
passa la mano su ogni marca. Annuisce col capo e le labbra leg-
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gono le scritte in silenzio, memorizzandole. Ogni tanto i suoi
occhi si posano sui miei mentre osserva la stanza. Mi offre un
sorriso a labbra strette e io sollevo il bicchiere nella sua direzio-
ne. Poi esce da dietro il banco con uno straccio e spolvera di
nuovo ogni tavolo. Non sente il Mr Sheen? Nello specchio vedo
le sue mani compiere movimenti circolari per lucidare quel che
¢ gia lucido. Muove gli sgabelli di un centimetro e poi li rimette
dov’erano. Una vera ape operaia, questa qui.

Dopo che Anthony ¢ andato via, questa mattina, mi sono
diretto verso l'ufficio di Robert Timoney. Ho sempre detto che
¢ un avvocato di cui ci si pud fidare. Non uno di quelli che si
siedono al bar a diffondere pettegolezzi. Uguale spiccicato al
padre. Robert senior sapeva che gli affari di un uomo erano solo
suoi. Non che gli abbia concesso di sapere chissa cosa. Anthony
mi ha trovato un avvocato a Dublino, in modo da non dovermi
rivolgere a Robert questa volta: non volevo che si insospettisse
per la vendita della casa e alzasse la cornetta per chiamarti. Fino
a ora, tutto cio che gli ho chiesto ¢ stato di trovarmi la camera
d’albergo.

«E fuori?», ho domandato alla receptionist quando sono ar-
rivato nel suo ufficio. Lei ¢ una Heaney. La conosci, uscivi con
suo fratello, Donal.

«Non dovrebbe metterci molto. Pud sedersi li».

Ho guardato la fila di sedie coperte di cuscini neri, sistemate
proprio davanti alla finestra che si affaccia sulla strada principale.

«Per far sapere a tutti i fatti miei? Lo aspetterd nel suo uffi-
cio». Mi stavo gia avviando per le scale.

«Non si puo, signor Hannigan!», ha detto lei, seguendomi, i
suoi passi che echeggiavano i miei. Sulle scale strette, con nessu-
no spazio per un sorpasso, ho mantenuto la mia andatura tran-
quilla e regolare.
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«E chiusa a chiave», ha aggiunto lei, in cima alle scale, in
tono arrogante.

«Nessun problema». Ho allungato la mano fino alla cornice
della porta, trovando la chiave ¢ mostrandogliela. «Tutto risol-
to», ho detto. La sua espressione indignata ¢ sparita dalla mia
vista mentre chiudevo la porta, offrendole il mio miglior sorriso.

«E un’irruzione e un'infrazione, sa. Chiamerd la sicurezza»,
ha urlato oltre la porta.

«Fantastico», ho risposto, dalla sedia di Robert. «Ho degli af-
fari con Higgins, potremmo prendere due piccioni con una favar.

Quando lei non ha aggiunto altro, ho chinato indietro il
capo e mi sono lasciato andare a un gradito pisolino mentre la
sentivo precipitarsi gitt per le scale.

«Felice di vedere che hai fatto come fossi a casa tua, Mau-
rice», ha detto Robert, entrando dalla porta neanche cinque
minuti dopo, sorridendo e tendendo una mano verso la mia.
«Ovviamente mi ci vorra tutto il giorno per calmare Linda».

Sono sicuro che a quest’ora Linda ¢ a casa sua a raccontare
questa stessa storia a suo padre durante la cena, con lui che ap-
prezza la lavata di capo che mi stara di certo arrivando da parte
della figlia.

«Robert, che bello vederti».

Mi sono alzato e ho fatto per aggirare la scrivania e raggiun-
gere la sedia, di certo non cosi comoda.

«No, siedi, siedi», ha risposto lui, accontentandosi della se-
duta pili scadente. «Fedele alla tua parola, eh? Neanche un gior-
no di ritardo. Ho qui la chiave».

Ha poggiato la sua cartella sul tavolo, 'ha aperta e mi ha
porto una pesante chiave vecchio modello che mi sono messo
in tasca.

«Sanno che sono io a volere la stanza?».
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«Un vip, ho detto... “Non vorra niente di meno che la suite
Luna di miele”», ha riso. «Emily ha fatto di tutto per estorcermi
la veritan.

«Bene, molto bene. Ascolta, Robert», ho detto, in modo un
po’ pil esitante del solito, «io, ehm, mi sto trasferendo in una
casa di cura sulla via per Kilboy. Ho venduto la casa e la fattoria
per coprire i costi. Kevin mi ha aiutato. Ha trovato un acqui-
rente in America».

Mi perdonerai, figliolo, per averti coinvolto nel mio inganno.

«Cosa?», ha chiesto Robert, la voce cosi acuta che sono si-
curo I'abbiano sentita anche i cani. «<E quando ¢ successo tutto
questo?».

«Kevin me ne ha parlato quando era gia tutto fatto. lo non
ho pensato a niente, ho anche creduto che si fosse dimenticato
di tutta la storia, se devo essere sincero, ma poi all'improvvi-
s0, circa sei mesi fa, mi telefona e mi dice che ha trovato un
acquirente. Qualcuno del nord che vuole ritrovare il sapore di
casa. Ed eccomi qui, col conto in banca gonfio e i bagagli gia
pronti. Mi sorprende che non ti abbia chiamato. Ha detto che
Iavrebbe fatto; ma stai tranquillo, ha avuto un sacco di lavoro
col suo giornale, qualcosa che ha a che fare con I'Obamacare.
Ma lo fara».

«Be’, d’accordoy, ha risposto, guardandomi con un’aria un
po’ sconfitta perché non abbiamo avuto bisogno di lui. «Non
sono affari miei, immagino, una volta che tutto ¢ legale e che
nessuno vuole fregarti».

«No. E tutto firmato, sigillato e spedito».

«Non ti avrei mai preso per un tipo da casa di cura, Maurice,
ha commentato, deciso a non lasciarmi andare tanto facilmente.

«Non lo sono. E solo che non avrei sopportato che Kevin ne
parlasse ancora. Una vita facile, questo ¢ tutto cid che voglio.
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E gia abbastanza difficile ora che Sadie non c’& piti». Pizzica le
corde del cuore, figliolo, funziona sempre.

«Certo, certo. Non dev’essere facile, Maurice. Da quanto
tempo ¢€... venuta a mancare?».

«Due anni».

«Davvero?», ha fatto lui, con un’espressione genuinamente
preoccupata. «Non sembra gia passato cosi tanto».

Ha distolto lo sguardo dal mio mentre accendeva il portatile.

«Certo, sono del tutto favorevole alle case di cura», ha ag-
giunto. «Sistemami li, ho detto a Yvonne. Francamente, non
vedo l'ora di essere viziato».

Un uomo pud dire una cosa del genere a quarant’anni, col
conforto di una moglie e due figli a casa.

«Quindi la suite Luna di miele ¢ il tuo addio definitivo a
Rainsford. E per questo che hai messo su tutta questa storia
dell’albergo e della stanza?».

«Puoi dirlo forte», ho risposto, dando una lunga occhiata
all’hotel, visibile dall’altra parte della strada in tutta la sua gloria
baciata dal sole.

Sai, sono venuto qui a lavorare per la prima volta nel 1940,
prima ancora che si iniziasse a parlare di un albergo. All'epoca
era ancora la casa di famiglia dei Dollard. Era strana, dicono,
per essere una di quelle che si definiscono una “grande casa”
nel paese. La porta d’ingresso si apriva direttamente sulla strada
principale, come potresti vedere in una piazza a Dublino. Ai
proprietari originari doveva essere piaciuta I'idea di avere un vil-
laggio al loro servizio, letteralmente, proprio sulla soglia. Niente
cancello grande, niente lungo viale — tutto era sul retro. File di
alberi, come sipari, correvano ai lati della facciata, segnando il
confine della loro terra che si estendeva in lungo e in largo die-
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tro la casa. La parte di terra che il consiglio della contea non ha
acquistato per 'espansione della citta ¢ ancora li, ma non ¢ piu
loro, come ben sappiamo.

Io ero appena un ragazzino di dieci anni quando iniziai a
lavorare come bracciante agricolo nella proprieta. La nostra ter-
ra, la terra di mio padre, dovrei dire, piccola com’era allora, era
alle spalle della loro. Il periodo in cui ho lavorato per loro non
¢ stato il pit felice. Anzi, ¢ stato cosi brutto che quando me ne
sono andato, sei anni dopo, ho giurato di non varcare mai piu
quella soglia, e non l'avrei pili fatto se tu e Rosaleen non aveste
deciso di celebrare il vostro matrimonio qui. Non ho mai capito
la vostra ossessione, o quella di Sadie, se & per questo. Lei era
ancora peggio, parlava e parlava di quanto fosse meravigliosa e
di quanto fossero lussuose le stanze. Mi stava rendendo pazzo,
col suo continuo vantare la suite Luna di miele. Pensavo che
stesse per avere un attacco di qualche tipo il giorno della festa di
matrimonio. Naturalmente, poteva essere tutta una scena, una
compensazione per la mia mancanza di entusiasmo. Non sono
fatto per fingere.

«La stanza da letto principale dei proprietari originari, Ame-
lia e Hugh Dollard, prima della conversione», annuncio il re-
sponsabile della funzione, raggiante come se fosse in qualche
modo un elemento straordinario.

Quello ¢ stato il momento in cui vi ho lasciati, dirigendomi
dritto verso il bar. Mi sono seduto in questo stesso posto e ho
brindato alla sua fine buttando giti un whiskey. Non so chi mi
abbia servito allora, di certo non questa giovane qui, ¢ sicuro
— ora tiene in bilico una pila di bicchieri, Dio solo sa dove li
metterd, ce n'¢ gid impilata una montagna sotto il bancone. In
tutta la mia vita, non mi sono mai concentrato cosi tanto su
un drink come quella sera. La mia testa si comportava come
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se il collo fosse rotto mentre mi rifiutavo di alzare lo sguardo,
di riconoscere il posto, o qualcuno di loro, per quel che me ne
importava, caso mai fossero stati li. C’erano foto su ogni parete,
nei corridoi e nelle stanze, che si prendevano gioco di questa
carcassa di uomo con la loro storia.

Quando tutti voi alla fine mi raggiungeste, pagai il giro di
drink, o dovrei dire 7 giri, e ti ascoltai elogiare il lampadario
nella stanza del banchetto e la vista dalla suite Luna di miele.

«Vuoi dire la vista sulla mia terra?», dissi.

A quei tempi, ero gia arrivato a possedere gran parte dei
campi intorno all’hotel.

«E non ¢ forse per questo che il posto ¢ perfetto? Si affaccia
sullo splendore della nostra fattoria. Sulle tue meravigliose, dol-
ci colline verdi, Maurice», disse Sadie, posando una mano sulla
mia. Avrei giurato che era un po’ brilla.

La visita continud per quelle che parvero ore. E per tutto il
tempo feci roteare il drink nel bicchiere e cercai di non starti a
sentire. Poi arrivd la famiglia di Rosaleen e tutti voi faceste di nuo-
vo il giro del posto. Ne avevo abbastanza. Me ne andai. Ubriaco
da morire, guidai fino a casa per poi mettermi a sedere nel buio.

Con mia grande sorpresa, perd, mi godetti il tuo matrimo-
nio, quando finalmente arrivd. Immagino sia stato il vedervi cosi
felici, e anche Sadie. Mi sentii orgoglioso mentre ti guardavo
portare Rosaleen al centro della pista per il vostro primo ballo. E
quando noi tutti vi raggiungemmo, io con la madre di Rosaleen
e Sadie con il padre, vidi il sorriso e la risata di tua madre mentre
fluttuava davanti a me. Piu tardi, quella notte, riusci persino a
convincermi a dare un’altra occhiata alla suite Luna di miele.

«Non ¢ semplicemente magnifica, Maurice? Che cosa non
avrei dato per averne una cosi quando ci siamo sposati noi. Rie-
sci a immaginarci, proprio adesso, Lord e Lady Muck?».
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La portai in giro per la stanza a passo di danza, evitando per
poco di andare a sbattere contro il mobile da toeletta e cadendo
poi sul letto. Lalcol aveva avuto la meglio su di noi. Ma il mio
bacio fu di una sobrieta sincera. Pieno dell’'amore che lei aveva
liberato dentro di me e che ancora avrebbe continuato a liberare
per tutti i nostri anni insieme. Non che fossimo la coppia per-
fetta. Ma funzionavamo, sai. Solidi e stabili. Se non altro, & cosi
che ¢ stato per me. A lei non 'ho mai chiesto.

«Prenoterd questa stanza per noi. Un giorno, lo prometto,
avremo la suite Luna di miele solo per noi», dissi, giacendo sul
letto e guardando verso di lei. Credevo sinceramente nelle mie
parole. Mi domando se ci credesse anche lei. E ora eccomi qui,
con due fottuti anni di ritardo.

Lei ¢ morta nel sonno. Diceva sempre che, quando fosse
arrivato il suo turno, avrebbe preferito che accadesse cosi. Pro-
prio come sua sorella prima di lei, non Cera stato alcun segno
di malessere, alcuna lamentela. Mi aveva dato un buffetto sulla
guancia, la notte precedente, prima di girarsi dall’altro lato con
la sua aureola di bigodini raccolta in un mio vecchio fazzoletto.
Aveva capelli ostinatamente lisci, che arrotolava con precisione
al millimetro ogni notte. Quanta pazienza, pensavo, mentre la
guardavo, io nel letto ¢ lei al tavolino da toeletta — che cosa cera
di cosi sbagliato in quei capelli di seta che io riuscivo a vedere
solo per qualche secondo ogni tanto? Ma sai che ti dico? Darei
la mia vita, adesso, per vederla ancora una volta davanti a quello
specchio. Osserverei ogni giravolta della sua mano in totale am-
mirazione, apprezzando ogni momento.

Quella mattina, ero in cucina con la radio accesa e la barba
gia fatta quando realizzai che non avevo ancora sentito il fru-
sciare delle sue pantofole o il suo solito canticchiare. Quando
accesi il bollitore e mi resi conto che lei ancora non era arriva-
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ta, capii che stava succedendo qualcosa. Quindi lasciai che la
voce del giornalista si spegnesse dietro di me mentre mi infilavo
di nuovo nel corridoio. Mick Wallace e la sua evasione fiscale.
Limmagine dei capelli bianchi ed esili di quell'uomo e della sua
camicia rosa si congelarono nella mia mente quando, in piedi
sulla soglia della nostra camera, mi resi conto che lei era ancora
a letto, li dove 'avevo lasciata.

Mick fottuto Wallace.

Le toccai il viso e sentii il freddo del suo essersene andata.
Mi si piegarono le ginocchia all’istante. Crollai sulla sponda del
letto e guardai il suo viso, a pochi centimetri di distanza. Diste-
so, ecco com’era. Neanche un segno di preoccupazione. C'era
ancora un alone rosato sulle sue guance o me lo sto immagi-
nando? Toccai con le dita la morbidezza delle rughe intorno
ai suoi occhi, poi trovai la sua mano sotto le coperte. La tenni
tra le mie, cercando di riscaldarla. Portandomela alla guancia,
accarezzandola. Non che pensassi di poterla riportare in vita o
altro, ¢ solo che... Non lo so, ¢ semplicemente cio che ho fatto.
Non volevo che sentisse freddo, suppongo. Odiava avere freddo.
Questa ¢ una delle poche cose che ricordo della sua morte e del
funerale: quel momento tranquillo in cui eravamo soli io e lei, e
nessun altro. Non chiedermi cosa sia successo dopo, chi sia arri-
vato o chi abbia detto cosa, tutto ¢ confuso. Ero semplicemente
seduto nella mia poltrona in salotto, mentre col pensiero ancora
le tenevo la mano — la mia Sadie.

Ti telefonai, naturalmente. O almeno & quello che mi hai
detto tu quando, mesi dopo, ho ammesso di non riuscire a ri-
cordare. Mi sard preparato per quando tu e Rosaleen e i bam-
bini foste arrivati a dare il vostro saluto. Ricordo di aver visto
le tue braccia sollevarsi per abbracciarmi mentre ero in piedi
sulla porta e poi ricadere lungo i tuoi fianchi dopo aver visto
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la mia espressione. Mi hai offerto la tua mano, invece. Lhai
stretta forte intorno alla mia e io ho fissato lo sguardo sulle due
mani unite finché non mi hai lasciato andare. Mi hai toccato
la spalla, allora, mentre mi superavi nell’ingresso. Posso ancora
sentirla, li, unico segno del fatto che tu fossi qualcosa in pit di
tutte le altre persone che erano venute a offrire i loro omaggi. La
vergogna di quel momento. Ora vorrei averti stretto tra le mie
braccia e pianto sulla tua spalla e averti offerto 'opportunita di
fare lo stesso con me. Ma no, non avevo spazio per il tuo dolore
e nemmeno per il mio, cosi pareva.

E ancora, non avrei dovuto permettere che tornassi a casa
tua nel New Jersey irritato con me. Ma non potevo affrontare la
cosa, potevo a malapena affrontare le cose in generale, se proprio
lo vuoi sapere. Se riuscivo a lasciare il letto, era solo per trasci-
narmi alla poltrona nel salotto. Li mi sedevo con Sadie, attraver-
sando le nostre vite insieme, finché una tazza di t¢ non compa-
riva davanti a me, riportandomi violentemente indietro alla mia
vedovanza indesiderata. E so che non saresti tornato in America
cosl in fretta se Robert non ti avesse convinto che avrebbe avuto
lui cura di me e ti avrebbe fatto uno squillo al minimo problema.

Tutti voi tornaste di nuovo a casa il Natale successivo. Dove-
vamo andare dai tuoi suoceri, la famiglia di Rosaleen, per cena.
Brava gente, non che io abbia fatto chissa che sforzi con loro
negli anni. All'ultimo momento rifiutai di venire.

«Troppe cose a cui badare», dissi.

Sapevo che stavano a solo mezz'ora di strada di distanza, ma
non potevo lasciare Sadie, non il primo Natale, non mi sembra-
va giusto. Cosi tu mandasti Rosaleen e i bambini e rimanesti
con me. Non riesco neanche a ricordare che cosa mangiammo.
Zuppa dal supermercato, probabilmente. Loro tornarono un
paio d’ore dopo con due bustoni di plastica nera pieni dei re-
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gali dei bambini e due piatti coperti di stagnola con la cena di
Natale.

Riuscii almeno a comprare i regali per i bambini? Era sem-
pre stato affare di tua madre.

Quello fu linizio, I'inizio della conversazione a proposito
della casa. Be’, quando dico cosi intendo la prima volta che I'ar-
gomento fu discusso in mia presenza. Sono sicuro che sia stato
il fulcro di molte conversazioni prima ancora di raggiungere il
mio orecchio. Di certo sapevo che sarebbe arrivato. Quale pove-
ra vedova o povero vedovo che vive in solitudine non lo teme?

«Vai a farti fottere», ti dissi, tra i denti. «Ti sembro forse un
idiota seduto a giocare a bingo con la televisione, circondato da
vecchie in cardigan, piuttosto che uno che bada al gregge?».

Per dirla tutta, ridesti. Quella grassa risata sicura — forse c’¢
qualcosa del mio talento vocale in te, dopotutto.

«Va bene, papa», dicesti, posandomi una mano sul ginoc-
chio, «pensavamo solo che saresti stato pitt al sicuro, li».

«Pitt al sicuro? Che vuoi dire?».

«Be’, di questi tempi si sentono spesso storie di gente, sai,
che arriva nella tua proprieta e...».

«Non ¢ forse per questo che ho questa bellezza con me?»,
dissi, poggiando una mano sul mio fedele Winchester.

Sembravi sorpreso. Ma non avrei mollato la mia vita finché
non fossi stato bell’e pronto.

Puo essere difficile sentirselo dire, ma in un certo senso sono
felice che tu viva cosi lontano. Non sopporterei il promemoria
continuo di quanto io sia una preoccupazione. Direi che la tua
pilt grande paura ¢ che io finisca con lo sparare a qualche pove-
ro idiota innocente che, camminando per la collina, si ritrovi a
inciampare nella mia terra.

Forse & una magra consolazione, ma spero che ogni volta che
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sei a casa tu veda quanto io sono pulito. Me la cavo bene in que-
sto. Non ho un cattivo odore, come qualcuno di cui potrei fare
il nome. La vecchiaia non ¢ una scusa per puzzare da qui fino al-
Ialtro mondo. Tirato a lucido, ecco come sono, una bella ripas-
sata ogni mattina con I'asciugamano bagnato e, naturalmente,
un bagno completo ogni settimana. Mi sono fatto installare una
di quelle barre [i, cinque anni fa, e ora posso abbassarmi per en-
trare e uscire con la stessa facilita con cui sollevo la prima pinta.
Non sono un amante delle docce, non potrei mai convertirmi a
quelle. Mi basta vederne una per sentire freddo, che ¢ il motivo
per cui ho deciso di non farla installare, malgrado le proteste di
tua madre.

La mia ultima, grande scoperta ¢ stata la piccola lavanderia
su a Duncashel, che viene a prendere la mia roba e me la riporta
tre giorni dopo. Non ¢ come quella di qui, mai stata altrettanto
utile. Ogni settimana Pristine Pete’s si prende le mie cose e mi
rimanda indietro le camicie, pit pulite e stirate di quanto era
capace di fare Sadie, per quanto possa sembrare blasfemo.

E poi c’¢ Bess, la donna delle pulizie. Due volte a settimana,
mai un’assenza. Pulisce e strofina tutto alla perfezione. Penso
che a tua madre sarebbe piaciuta.

«Prenderd la vostra migliore domestica che non parla ingle-
se», comunicai all’agenzia a Dublino, «non voglio nessuno del
posto. Voglio qualcuno discreto che non spettegoli. Pagherd un
extra per la benzina, se ce n’¢ bisogno».

Cucina, anche. Mi lascia un paio di stufati alla settimana.
Certo, non hanno affatto il sapore di quelli di Sadie; in effetti
non saprei dirti cosa siano. Mi ci ¢ voluto un po’ per abituarmi-
ci. Aglio in abbondanza, a quanto pare. Ma mi sono sorpreso
ad aspettarli con ansia, specialmente quelli col pollo. Per tutto
il tempo in cui c’¢ stata Bess a mandare avanti le cose, Robert
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si ¢ ostinato a ripetermi che avrei potuto chiedere al servizio
sanitario di pagarmi una donna delle pulizie e farmi avere anche
del cibo a domicilio.

«Sei impazzito?», gli ho detto. «Non ho mai chiesto I'elemo-
sina in vita mia e non ho certo intenzione di iniziare adesso».

Svetlana ha ripreso a girovagare. Ha completato le sue ispe-
zioni, la pulizia e 'incastro dei bicchieri. Sta camminando avan-
ti e indietro per il bar da qualche minuto, aspettando che arrivi
I'invasione.

«Sara qui per la cena, piu tardi, vero?».

Mi piace il nome che si ritrova. Svetlana. E diretto, affilato ep-
pure non privo di una certa bellezza. Mi chiedo come devo appa-
rire ai suoi occhi. Fuori di testa, senza dubbio. Seduto qui, perso
nei miei pensieri, con un borbottio soffocato che mi viene fuori
di tanto in tanto. Lei si china sul bancone, ansiosa che qualcosa
accada, anche una stupida conversazione con il vecchio al bar.

«No, non ci sard», dico, e di norma la mollerei li. Ma questa
notte non ¢ come le altre. «Questa ¢ la tua prima serata qui?»,
le chiedo.

«La seconda. Ho lavorato ieri notte».

Annuisco e faccio ondeggiare I'ultimo goccio rimasto nel
bicchiere, prima di buttarlo giti. Ora sono pronto per iniziare il
primo dei cinque brindisi: cinque brindisi, cinque persone, cin-
que ricordi. Spingo la mia bottiglia vuota sul bancone, verso di
lei. E quando lei l'afferra e si gira dall’altra parte, felice di avere
qualcosa da fare, dico con un filo di voce: «Sono qui per ricor-
dare: tutto cid che sono stato e tutto cio che non sard mai pit.
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