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Ora che ti bacio, le onde iniziano
E sempre più mi dividono:

Prima e dopo di te.

“Before and After You”,
I ponti di Madison County,

Jason Robert Brown
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Mentre leggi, immagina di arrenderti a una persona con un potere 
tale da spezzare il tempo. Prima di lei. Dopo di lei.

Immagina che ti lasci ferite che spengono la creatività e scacciano 
via le parole. Il dopo di lei era colmo della sua presenza, anche se lei 
non c’era. Ma adesso che ho di nuovo la mia voce, voglio raccontarti 
la nostra storia. È possibile vivere una storia d’amore pur sapendo che 
finirà, spezzando il cuore e il tempo? Io credo di sì.
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Primo anno
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1

Cosa ti dà piacere?

Mi feci strada verso il nostro College Bar, ubriaca, e avvistai la 
silhouette della mia nuova amica Eve, seduta insieme a un gruppo 
di donne. Tutte le studentesse di francese e italiano (in realtà ce 
n’erano solo quattro, distribuite tra tutti e quattro gli anni) si erano 
sistemate a bere in un angolino del bar simile a una grotta. Il locale 
aveva un’unica lampada, proprio in mezzo, che lasciava quell’an-
golo sepolto nell’oscurità. Eve era appoggiata a una parete, i capelli 
neri e folti schiacciati contro di essa.

I muri erano ruvidi alla vista ma lisci al tatto, con anni di storia 
nascosti da nuove mani di vernice. Eve sorrise quando mi vide – 
le labbra rosse laccate con cura che incorniciavano denti bianchi 
perfetti e sani – e mi fece segno di unirmi a lei. L’alcol mi ha pri-
vato di gran parte dei dialoghi e delle presentazioni che seguirono. 
Ma, naturalmente, ricordo di aver incontrato Alex. Mi colpì la 
sua voce, così ricca, persino vellutata, come il Baileys o il Merlot. 
C’era qualcosa di ipnotico nel suo modo di parlare. Ero attrat-
ta dalla sua lieve cadenza australiana, con le consonanti delicate, 
quasi musicali.

Lì, nel bar del nostro college, la studiai da ubriaca. Sopracci-
glia appena accennate. Capelli scuri in un costante stato di flusso 
perché li alzava e abbassava distrattamente durante la conversazio-
ne. Tre lentiggini precise in fila lungo il braccio. Occhi del colore 
di cui dovrebbe essere il cielo: il cielo australiano che conoscevo, 
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non quello inglese, con il suo pallore estraneo. Riconobbi e subito 
accantonai l’idea che fosse un pensiero insolito da avere su una 
sconosciuta o una nuova amica.

Eve e io tornammo a passi traballanti verso le nostre stanze con-
tigue, tenendoci a braccetto, ormai alleate. Nel corridoio buio:

Eve: Non sono una persona sentimentale.
Io: Ok.

Feci una pausa.

Io: Mi sa che io lo sono.

Lei annuì. Mi chiesi se quella fosse una cosa negativa, nel mon-
do di Eve.

Eve: Sì, penso che tu lo sia.
Io: Perché hai tirato fuori il sentimentalismo?
Eve: Era una specie di liberatoria.

Aspettai.

Eve: Sono davvero contenta che viviamo vicine.

Mi tirò verso di sé in un abbraccio, stringendo, poi entrò nella 
sua stanza. Io, ubriaca, armeggiai con la mia chiave prima di riusci-
re a fare lo stesso.

—
Dovevo essere stata piacevole, nonostante il mio stato di eb-

brezza, perché il giorno dopo mi arrivò una richiesta di amicizia su 
Facebook:
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Alex:
Ehi,
È stato bello incontrare un’altra australiana ieri
Mi farebbe piacere se tu ed Eve veniste a cena una sera della prossima settimana
Che ne pensi?
Alex

Che ne pensavo?

Amalia:
Ciao,
Anche per me è stato un piacere conoscerti!
Sono a un concerto in cappella fino alle 20 di martedì (obblighi da studentessa di 
musica!) Dopo sarebbe troppo tardi?
Amalia

Alex:
Dopo sarebbe perfetto! Mando un messaggio a Eve

Eve e io non parlammo della cena. Quando arrivò il martedì, 
vidi il concerto di musica rinascimentale, come avevo detto al mio 
tutor. La cappella era magnifica – gotica e risonante – e sentivo le 
note fin dietro le ginocchia. Ero felice di essere seduta perché la mu-
sica che ti colpisce dietro le ginocchia può sbilanciarti. C’erano cin-
que cantanti in piedi, in fila. Il più alto, un uomo con la faccia da 
ragazzo, cantò gli assoli in una sequenza di musica rinascimentale e, 
sebbene la sua voce fosse morbida e gentile e dolce, l’acustica della 
cappella ne riscaldò il suono, gonfiandolo fino a riempire quello 
spazio antico. In particolare, durante un madrigale di Gesualdo, 
un palloncino di suono si infilò dentro di me. Non avevo mai sen-
tito un brano come quello. Da ignorante del primo anno, avevo 
pensato che la musica rinascimentale fosse troppo rigida nelle sue 
armonie per raggiungere quell’intensità emotiva. Come potevano 
esprimere tanta angoscia con tanta semplicità?
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“Io pur respiro” – Carlo Gesualdo, 1611.
L’eterea introduzione aveva assunto un ritmo senza fiato. Furio-

samente cromatico. Tutto cominciò ad affrettarsi. Voci sovrapposte. 
Più veloce. Il palloncino di suono scoppiò. I brividi mi travolsero e 
poi mi lasciarono i nervi scoperti.

Circa a metà del concerto, la sentii sedersi accanto a me. Era 
la seconda volta che ci incontravamo in assoluto, e mi colpì la sua 
vicinanza. Era davvero vicina. La musica sfumò dal primo piano 
allo sfondo. Era come un concerto in cui lei era la solista: il ra-
schiare della sua sedia, lo scalpiccio dei suoi piedi, il ritmo del suo 
respiro. Mi sussurrò, accompagnata dalla musica: «Scusa, puzzo di 
erbe e spezie». Mi misi a ridere, perché lei era divertente e sapeva 
di coriandolo. E io adoro il coriandolo. Guardammo il resto del 
concerto insieme, in silenzio.

Ho detto che lo guardammo, ma all’improvviso tutti stavano 
già applaudendo, così applaudii anch’io, perché è così che funziona. 
Lei mi sussurrò di nuovo: «Oh, ma credevo che avresti cantato tu». 
Pensai di fare una battuta, ma poi non ci riuscii perché lei sembrava 
delusa sul serio. Sorrise quando dissi: «Alex, non riesco a pensare a 
niente di peggio di qualcuno che mi veda esibirmi prima di cono-
scermi».

—
I libri di Alex erano disposti in una pila ordinata accanto alla 

sua scrivania, che si affacciava sul parco dei cervi del college. Alex, 
Eve e io eravamo sedute intorno a un tavolo circolare in quello che 
era il suo studio. La porta della camera da letto era chiusa. L’aria 
profumava di pollo, coriandolo e tutte le spezie giuste. Era prima 
che entrambe diventassimo vegetariane. Al centro del tavolo c’era 
un’insalata variopinta. Mi colpì il fatto che quel cibo non fosse ti-
picamente inglese, cioè ricco di amido e pesante. Era il tipo di cosa 
che avrei mangiato a casa, a Sydney.

Alex mi rendeva nervosa. Non in un senso spiacevole, ma sen-
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tivo di voler fare colpo su di lei. L’università allungava i nostri 
due anni di differenza d’età, facendomela sembrare più grande, 
più saggia, quasi dotata di un qualche prestigio. Ero grata per la 
presenza rilassante di Eve. La trovavo molto diretta, non giudican-
te. Era la prima della sua famiglia ad andare all’università, ma non 
ne aveva mai fatto un affare di Stato. Mi chiedevo quanti studenti 
trovassero una migliore amica nella loro vicina di stanza, e già al 
primo anno.

Alex ci raccontò del suo fidanzato americano, Oscar, che fre-
quentava un master in legge. Avevo un vago ricordo di aver cono-
sciuto un americano che corrispondeva alla sua descrizione fisica a 
un incontro tra studenti internazionali. Ricordo di aver pensato che 
rideva un po’ come la professoressa Umbridge: con la bocca chiusa, 
e il tono acuto. Però decisi che non poteva essere l’Oscar di Alex 
perché l’uomo che avevo incontrato era troppo arrogante, troppo 
supponente. Era del tutto improbabile. Comunque, sto divagando. 
Ci sedemmo sul pavimento per mangiare. Nel giro di un’ora, Eve 
era sdraiata sulla schiena. Sembrava sofferente, ma non disse nulla. 
Emicrania. Mi aveva avvertito che le poteva capitare. Non sapevo 
come comportarmi, come essere, e ammetto che era piuttosto in-
solito. Questo accadeva prima che leggessi e rileggessi La persona 
ideale, come dovrebbe essere? di Sheila Heti, un libro che mi consigliò 
Alex. Anche se non sono sicura che mi avrebbe aiutato in quel caso.

Io: Questo pollo è davvero buono, molto meglio che mangiare alla 
mensa.

Parole maldestre e impacciate. Infantili. Banali.

Eve: Sono sicura che è un complimento…
Lei: Quindi il cibo è una cosa che ti dà piacere?
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Per me, la risposta breve a questa domanda era no. Quasi un 
NO aggressivo. Il cibo in realtà mi aveva portato molto dolore cre-
scendo, perché i disordini alimentari sono diffusi nella mia famiglia 
e io avevo da poco rinunciato al concorso “Chi riesce a mangiare 
meno calorie a cena” a cui tutti partecipavamo in segreto. Non ho 
mai vinto.

Eve: A me piace il cibo, ma non sono sicura di poter dire che mi dia 
piacere. Cosa intendi per piacere?

Sospirai.

Lei: Hai letto quell’articolo su piacere e gioia?

Avrei scoperto che, in una cerchia di amici, era quasi scontato 
che tutti avessero letto gli stessi libri e articoli. Sarebbero diventa-
ti il linguaggio comune nella maggior parte delle occasioni socia-
li. Avrei anche scoperto che Alex ed Eve non erano propriamente 
amiche. Infatti, dopo quella sera, Eve, Alex e io non abbiamo più 
cenato in tre. Quindi era una strana combinazione di commensali 
in questa Prima Cena. Lascerò decidere a te il motivo per cui Alex 
l’aveva organizzata.

Eve: No?
Io: Quale?
Lei: Zadie Smith, che adoro, ha scritto un interessante articolo che 

distingue tra gioia e piacere. Per lei i piaceri sono, tipo, cose 
semplici che potrebbero accadere ogni giorno. Credo che usi 
l’esempio di mangiare un candelotto di ghiaccio.

Eve: Un cosa?
Io e lei: Un ghiacciolo.
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Eve scoppiò in una risata nasale – non l’avevo mai sentita ridere 
in quel modo e mi divertì – e credo che abbia mormorato qualcosa 
tipo «Australiane…».

Lei: Comunque, la gioia è qualcosa di molto più raro e più, uhm, 
intenso? Una specie di estasi, ecco. Zadie parla di una volta in 
cui ha assunto droghe con uno sconosciuto e di quando ha par-
torito. Grandi momenti di Gioia, con la G maiuscola.

Negli anni a venire, avrei letto quasi tutto quello che Zadie 
Smith ha pubblicato. Avrei anche conosciuto la Gioia secondo la 
definizione di Zadie: «Quella strana commistione di terrore, dolore 
e delizia».

Io: A te cosa dà piacere?
Lei: Sicuramente non i candelotti di ghiaccio, con questo clima.
Eve: È un’immagine così buffa, leccare un “candelotto” ghiacciato. 

Cioè, ho capito! Mi sembra di vederlo!

Ancora sdraiata sul pavimento, faceva le virgolette con le dita 
quando diceva “candelotto”. Non manca mai di divertirmi quanto 
gli inglesi siano sconcertati dalle più minute peculiarità del vocabo-
lario australiano.

Lei: Penso che finire un buon libro sia in cima alla mia lista.
Eve: Mi piace molto correre: mi rende felice e lo faccio spesso, 

quindi immagino che conti?
Lei: Conta di sicuro.
Eve: Detto questo, credo di usare la corsa anche per combattere lo 

stress, quindi non è del tutto una cosa piacevole.
Lei: Ma la usi perché ti dà piacere, giusto? Penso comunque che conti.
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Non sapevo cosa avrei detto prima di dirlo.

Io: Mi sa che per me potrebbe essere desiderare davvero tanto ascol-
tare un brano musicale e poi riuscire ad ascoltarlo. Sì, credo che 
sia la mia scelta.

Lei: Quindi ti piace quando il desiderio è appagato?

Pronunciava la parola “desiderio” come se le suonasse bene in 
bocca. Desiderio.

Non arrossii.

Eve: In realtà sto soffrendo parecchio. Questa cazzo di emicrania.
Lei: Ah, non ho nemmeno un analgesico da darti.
Eve: No, va bene così. Grazie per la splendida cena. Sarà meglio 

che vada.

Eve ha un buffo modo di comportarsi. Una volta che ha preso 
una decisione su qualcosa, blocca tutto e agisce, dimenticando dove 
si trova e tutto il resto. È difficile da descrivere, quindi userò questa 
cena come esempio. Dopo aver detto che stava per andare, Eve si è 
alzata, ha abbracciato Alex, ha abbracciato me e se n’è andata.

Io: Forse dovrei andare anch’io.
Lei: Ti prego, non sentirti in dovere. Non ho altri piani questa sera 

a parte conoscerti.
Io: E hai intenzione di farlo tutto in una sera?
Lei: Ho intenzione di iniziare questa sera, sì.

Il vino aveva sciolto la mia rigidità iniziale e potevo sentire il 
mio carisma crescere mentre seguivo l’onda alcolica. Lasciai che 
crescesse. Mi piegai verso di lei.
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Io: E come fai di solito a conoscere le persone?
Lei: Di solito non voglio conoscere le persone quanto voglio cono-

scere te.

Non arrossii.

Lei: Inoltre, potrò sentirti cantare solo quando ti avrò conosciuto 
meglio, giusto?

Io: Giusto. Ma se fossi una pessima cantante?
Lei: Non lo sei.
Io: Potrei essere terribile. Te lo immagini? Me lo diresti? Che im-

barazzo…
Lei: Ho sentito una registrazione, sei grande!
Io: Quale registrazione? Come hai…
Lei: Non che io capisca molto di opera, ma…
Io: Mi hai cercato?
Lei: Certo! Non è stato difficile trovarti. Tu non cerchi le persone 

su Google?
Io: Sì, ovvio.
Lei: Ecco! Ho visto un video di te che cantavi qualcosa tratto dalla 

Carmen ed è stato straordinario.
Io: Non è giusto. Qual è il tuo talento segreto allora?
Lei: Il tuo talento di cantante d’opera non è esattamente un segreto.
Io: Va bene, detective.

Stavo scherzando o flirtando? Qual è la differenza?
Feci una pausa.

Io: Anch’io voglio conoscerti.

Rimasi per altre sette ore. Alex mi disse che si considerava più 
una ballerina che una linguista, e che le sembrava strano, visto che 
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non aveva mai voluto dedicarsi alla danza a livello professionale. 
Aveva occupato il tempo tra la scuola e l’università imparando a 
programmare, anche se non credeva che avrebbe mai avuto bisogno 
di quella competenza. Alle due di notte, preparammo del tè alla 
menta in un bricco così piccolo che dovemmo metterlo a bollire 
due volte per riempire due tazze. Ci sedemmo sul suo divano e 
discutemmo di quanto segue:

1. La musica di James Blake: la sua atmosfera angosciante e sen-
suale e il fatto che questi due aggettivi siano usati insieme.

2. Il lavoro di mio padre nell’intelligenza artificiale.
3. Il manuale diagnostico statistico dei disturbi mentali: perché 

la soglia di sensibilità diagnostica per l’ansia è stata abbassata 
nell’ultima versione del manuale? Il mondo è più stressante? La 
gente è più esplicita?

4. Lista dei desideri morale/etica/spirituale: le esperienze che si do-
vrebbero fare per avere una bella vita. Il mio suggerimento: pro-
vare di nuovo a realizzare qualcosa che non ci è riuscito. La sua 
risposta: lasciare andare qualcosa che non funziona. Io: mettere 
davvero qualcuno prima di te stesso. Lei: mantenere davvero un 
segreto che hai detto che avresti mantenuto.

5. Le nostre più grandi paure. Lei: perdere la ragione e la memo-
ria. Io: perdere i propri cari. Mi chiese com’era temere qualcosa 
di probabile, se non inevitabile. Le dissi che cercavo di non 
pensarci.

6. Il motivo per cui avevamo lasciato l’Australia. Nessuna delle 
due riusciva a rispondere a questa domanda. Io: mi sembrava 
giusto lasciare Sydney. Lei: aveva sempre saputo che avrebbe 
lasciato Melbourne.

7. Motivi per rompere un’amicizia. Lei: le bugie, ma solo se mali-
ziose. Io: l’odio verso gli altri.

8. Il suono degli ottoni nel jazz. Lei pensava che avessero un suo-
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no metallico e ansiogeno. Io non ero d’accordo, e mi finsi inor-
ridita.

9. I test della personalità. Lei citò un articolo che aveva letto: «Le 
persone possono essere divise in due categorie. Quelli che cre-
dono che le persone possano essere divise in due categorie e 
quelli che non lo fanno». Ridacchiai. Non avevo mai fatto un 
test della personalità. Mi propose una domanda di uno che ave-
va fatto lei: «Quando leggi per svago, preferisci quando l’auto-
re sceglie modi insoliti/originali di dire le cose o quando dice 
esattamente quello che vuole dire?». Mi rifiutai di rispondere 
perché non vedevo come le due cose si escludessero a vicenda. 
Sembrò soddisfatta della mia risposta.

E molte altre cose.

Ci dimenticammo del tè e non mettemmo più sul fuoco il mi-
nuscolo bollitore. Alle tre di notte, lei tirò fuori uno studio psico-
logico riguardo a una lista di 28 domande le quali, se vi si risponde 
per intero, portano due persone a innamorarsi. Non rispondemmo 
a tutte le domande insieme, quindi non ci innamorammo, ma le 
guardammo sul suo portatile e rispondemmo a qualcuna. Alcune 
erano più impegnative di altre.

• La moda è un manifesto? Cosa dice il tuo?
• C’è una persona che ha cambiato la tua vita più delle altre?
• Quando è finita la tua infanzia?
• Come descriveresti il tuo rapporto con i tuoi genitori?

Io: Ooh, questa è bella! Che ne pensi delle battute politicamente 
scorrette?

Lei: Ah, è facile. Non mi piacciono. E non mi importa molto di fare 
la figura dell’ipersensibile. Tipo, se quello che stai per dire farà 
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sentire qualcuno sminuito, non puoi semplicemente non dirlo? 
E poi sono sempre le minoranze che vengono sminuite, giusto? 
La comunità trans o le persone di colore o gli ebrei…

Feci una smorfia.

Lei: …e se qualcuno pensa che l’insulto sia il sale della comicità, mi 
dispiace per il suo senso dell’umorismo. Ok, scusa. Fine della 
sfuriata.

Io: Mi sembra giusto.
Lei: Un’altra buona domanda: se potessi scoprire qualcosa del futu-

ro, cosa vorresti sapere?
Io: Vorrei dire niente, ma forse non è vero… Penso che mi piace-

rebbe sapere quando moriranno i miei genitori. È terribile? Pro-
babilmente tornerei a Sydney se sapessi che succederà presto, il 
che mi porta a chiedermi perché non sono a Sydney ora.

Lei: Perché non puoi vivere la vita così, no?
Io: Forse no. E tu?
Lei: Non saprei come rispondere. Non è una cosa un po’ da Mac-

beth? La profezia che si autoavvera e tutto il resto? Il mio pen-
siero iniziale era che mi piacerebbe sapere se avrò successo in 
qualsiasi carriera io scelga ma, se la risposta fosse sì, diventerei 
presuntuosa e pigra? Se la risposta fosse no, mi arrenderei? Que-
sto tipo di conoscenza potrebbe essere pericolosa!

Io: Oh, adesso mi sembra di aver risposto in modo troppo semplice.
Lei: No, per niente! Non hai chiesto qualcosa su di te, ma su altre 

persone. Penso che la tua risposta sia stata molto intelligente e 
molto rivelatrice.

Mi rivolse uno sguardo molto intenso.

Lei: Sei davvero una persona di buon cuore, Amalia.
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Questa volta arrossii.

Lei: Ok, e questa: ti piacerebbe essere famosa? La mia risposta è 
assolutamente no.

Io: Sembrerà arrogante, ma sì, mi piacerebbe.
Lei: Continua.
Io: Be’, voglio fare la cantante lirica e il successo in quella carriera 

viene con la fama. Quindi, per avere successo, devo essere famo-
sa. Può avere senso?

Lei, vedendo il mio bluff: Ok, ma se tu potessi essere una cantante 
lirica di successo e non essere famosa, lo preferiresti?

Io, ridendo: Bene, bene, mi hai beccato, mi piace anche l’idea di 
essere famosa.

Poi mi chiese di dirle di più sul canto, su “cosa significava” per 
me. Feci una pausa. Cercai di spiegarle che, così come la musica 
comunica senza parole, quello che provavo per la musica era a sua 
volta ineffabile.

Così mi chiese di scegliere un brano che riassumesse ciò che 
provavo per la musica. Feci una pausa, presa alla sprovvista dalla 
sua perspicacia. Mi chiesi se fosse un suo dono, la capacità di co-
municare senza sforzo con le persone nella loro lingua, o se io e lei 
condividessimo un tipo speciale di comunicazione.

Aprimmo Spotify sul suo portatile. Rimuginai. Le raccontai di 
una scena delle Nozze di Figaro di Mozart. L’opera in sé è molto 
frenetica, piena di buffonate e intrighi. Il conte cerca di tradire sua 
moglie, la contessa. Musicalmente, l’opera si crogiola nel suo caos 
per tre ore fino a un glorioso momento di silenzio e poi… “Contes-
sa, perdono”. La melodia è così semplice e bella e, in mezzo a tutto 
quel tumulto farsesco, tu lo perdoni. La musica ha la capacità unica 
di umanizzare quell’uomo oltre le parole, oltre le azioni. Poi, dopo 
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un altro momento di tensione, la contessa canta che, come hai già 
fatto tu, perdona il conte. E il coro si intrufola nell’intimo tessuto 
musicale e tu piangi perché le melodie di Mozart risvegliano in te 
qualcosa che è Reale in un modo che il mondo reale e le persone 
reali non conoscono.

Silenzio. Avevo esagerato?

Lei: Wow.

Rifletté per un momento.

Lei: E il canto, in particolare?
Io, seria: Sai quando hai l’influenza e perdi la voce? Quando succe-

de a me, mi sento come se avessi perso completamente il senso 
della mia identità.

Lei inclinò la testa. All’inizio mi guardò con curiosità, poi come 
se mi amasse. Non so in che altro modo descriverlo. Il suo viso si 
ammorbidì. La bocca si dischiuse, solo un po’. Gli occhi si fecero 
più caldi, poi si velarono. Subito dopo ci demmo la buonanotte e io 
tornai nella mia stanza, intontita dalla conversazione.

Avevo una musica in testa. Era danzante, seducente. Piena di 
desiderio. La scrissi.

Poi cercai Alex su Google. Al liceo suonava il sassofono e aveva 
voti molto alti – non c’era da stupirsi, chi non li aveva qui?

Ballava la salsa, il tango e il valzer viennese. Trovai dei video di 
lei che ballava su YouTube. Li guardai più e più volte perché ero 
interessata alla danza. E la musica era bellissima. Be’, ok, conoscevo 
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già la musica perché era “Sweet Dreams” di Beyoncé. Questo è im-
portante. Ricordati “Sweet Dreams” di Beyoncé. Ma quell’indagine 
mirata era del tutto platonica perché io ero totalmente etero. Oh, 
non l’avevo ancora detto: ero totalmente etero. Anzi, “totalmente” 
“etero”.

Da adolescente, inventavo esperimenti mentali sulla spiaggia 
– forse aveva a che fare con l’orizzonte lontano o il confortevole 
silenzio. Ricordo che una volta avevo immaginato un mondo in 
cui essere gay era la norma. Mi chiesi: avrei fatto coming out come 
etero? Domanda semplice: la mia attrazione per gli uomini era così 
innata che avrei sfidato le aspettative e affrontato l’emarginazione 
sociale per dichiarare la mia radicata e incontenibile eterosessualità? 
Risposta semplice: probabilmente no. Ma pensai che essere etero 
fosse più facile e che mi piacessero gli uomini, quindi era così. Cioè, 
no, ovviamente non lo era.


