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Ora che ti bacio, le onde iniziano
E sempre piis mi dividono:

Prima e dopo di te.

“Before and After You”,
1 ponti di Madison County,

Jason Robert Brown



Mentre leggi, immagina di arrenderti a una persona con un potere
tale da spezzare il tempo. Prima di lei. Dopo di lei.

Immagina che ti lasci ferite che spengono la creativiti e scacciano
via le parole. 1l dopo di lei era colmo della sua presenza, anche se lei
non cera. Ma adesso che ho di nuovo la mia voce, voglio raccontarti
la nostra storia. E possibile vivere una storia d amore pur sapendo che
finira, spezzando il cuore e il tempo? o credo di si.



Primo anno



Cosa ti da piacere?

Mi feci strada verso il nostro College Bar, ubriaca, e avvistai la
silhouette della mia nuova amica Eve, seduta insieme a un gruppo
di donne. Tutte le studentesse di francese e italiano (in realtd ce
n’erano solo quattro, distribuite tra tutti e quattro gli anni) si erano
sistemate a bere in un angolino del bar simile a una grotta. Il locale
aveva un'unica lampada, proprio in mezzo, che lasciava quell’an-
golo sepolto nell’oscurita. Eve era appoggiata a una parete, i capelli
neri e folti schiacciati contro di essa.

I muri erano ruvidi alla vista ma lisci al tatto, con anni di storia
nascosti da nuove mani di vernice. Eve sorrise quando mi vide —
le labbra rosse laccate con cura che incorniciavano denti bianchi
perfetti e sani — e mi fece segno di unirmi a lei. Calcol mi ha pri-
vato di gran parte dei dialoghi e delle presentazioni che seguirono.
Ma, naturalmente, ricordo di aver incontrato Alex. Mi colpi la
sua voce, cosl ricca, persino vellutata, come il Baileys o il Merlot.
Clera qualcosa di ipnotico nel suo modo di parlare. Ero attrat-
ta dalla sua lieve cadenza australiana, con le consonanti delicate,
quasi musicali.

L1, nel bar del nostro college, la studiai da ubriaca. Sopracci-
glia appena accennate. Capelli scuri in un costante stato di flusso
perché i alzava e abbassava distrattamente durante la conversazio-
ne. Tre lentiggini precise in fila lungo il braccio. Occhi del colore
di cui dovrebbe essere il cielo: il cielo australiano che conoscevo,
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non quello inglese, con il suo pallore estraneo. Riconobbi e subito
accantonai I'idea che fosse un pensiero insolito da avere su una
sconosciuta 0 una nuova amica.

Eve e io tornammo a passi traballanti verso le nostre stanze con-
tigue, tenendoci a braccetto, ormai alleate. Nel corridoio buio:

Eve: Non sono una persona sentimentale.

Io: Ok.
Fect una pausa.
Io: Mi sa che io lo sono.

Lei annui. Mi chiesi se quella fosse una cosa negativa, nel mon-
do di Eve.

Eve: Si, penso che tu lo sia.
To: Perché hai tirato fuori il sentimentalismo?
Eve: Era una specie di liberatoria.

Aspettal.
Eve: Sono davvero contenta che viviamo vicine.

Mi tiro verso di sé in un abbraccio, stringendo, poi entro nella
sua stanza. lo, ubriaca, armeggiai con la mia chiave prima di riusci-
re a fare lo stesso.

Dovevo essere stata piacevole, nonostante il mio stato di eb-
brezza, perché il giorno dopo mi arrivd una richiesta di amicizia su

Facebook:
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Alex:

Ehi,

E stato bello incontrare un‘altra australiana ieri

Mi farebbe piacere se tu ed Eve veniste a cena una sera della prossima settimana
Che ne pensi?

Alex

Che ne pensavo?

Amalia:

Ciao,

Anche per me € stato un piacere conoscerti!

Sono a un concerto in cappella fino alle 20 di martedi (obblighi da studentessa di
musica!) Dopo sarebbe troppo tardi?

Amalia

Alex:
Dopo sarebbe perfetto! Mando un messaggio a Eve

Eve e io non parlammo della cena. Quando arrivo il martedi,
vidi il concerto di musica rinascimentale, come avevo detto al mio
tutor. La cappella era magnifica — gotica e risonante — e sentivo le
note fin dietro le ginocchia. Ero felice di essere seduta perché la mu-
sica che ti colpisce dietro le ginocchia puo sbilanciarti. C’erano cin-
que cantanti in piedi, in fila. Il pilt alto, un uomo con la faccia da
ragazzo, cantd gli assoli in una sequenza di musica rinascimentale e,
sebbene la sua voce fosse morbida e gentile e dolce, I'acustica della
cappella ne riscaldo il suono, gonfiandolo fino a riempire quello
spazio antico. In particolare, durante un madrigale di Gesualdo,
un palloncino di suono si infild dentro di me. Non avevo mai sen-
tito un brano come quello. Da ignorante del primo anno, avevo
pensato che la musica rinascimentale fosse troppo rigida nelle sue
armonie per raggiungere quell’intensitd emotiva. Come potevano
esprimere tanta angoscia con tanta semplicita?
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“Io pur respiro” — Carlo Gesualdo, 1611.

Leterea introduzione aveva assunto un ritmo senza fiato. Furio-
samente cromatico. Tutto cominciod ad affrettarsi. Voci sovrapposte.
Piu veloce. 11 palloncino di suono scoppio. I brividi mi travolsero e
poi mi lasciarono i nervi scoperti.

Circa a meta del concerto, la sentii sedersi accanto a me. Era
la seconda volta che ci incontravamo in assoluto, e mi colpi la sua
vicinanza. Era davvero vicina. La musica sfumd dal primo piano
allo sfondo. Era come un concerto in cui lei era la solista: il ra-
schiare della sua sedia, lo scalpiccio dei suoi piedi, il ritmo del suo
respiro. Mi sussurrd, accompagnata dalla musica: «Scusa, puzzo di
erbe e spezie». Mi misi a ridere, perché lei era divertente e sapeva
di coriandolo. E io adoro il coriandolo. Guardammo il resto del
concerto insieme, in silenzio.

Ho detto che lo guardammo, ma all'improvviso tutti stavano
gia applaudendo, cosi applaudii anch’io, perché & cosi che funziona.
Lei mi sussurrd di nuovo: «Oh, ma credevo che avresti cantato .
Pensai di fare una battuta, ma poi non ci riuscii perché lei sembrava
delusa sul serio. Sorrise quando dissi: «Alex, non riesco a pensare a
niente di peggio di qualcuno che mi veda esibirmi prima di cono-
scermi».

I libri di Alex erano disposti in una pila ordinata accanto alla
sua scrivania, che si affacciava sul parco dei cervi del college. Alex,
Eve e io eravamo sedute intorno a un tavolo circolare in quello che
era il suo studio. La porta della camera da letto era chiusa. Laria
profumava di pollo, coriandolo e tutte le spezie giuste. Era prima
che entrambe diventassimo vegetariane. Al centro del tavolo cera
un’insalata variopinta. Mi colpi il fatto che quel cibo non fosse ti-
picamente inglese, cio¢ ricco di amido e pesante. Era il tipo di cosa
che avrei mangiato a casa, a Sydney.

Alex mi rendeva nervosa. Non in un senso spiacevole, ma sen-
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tivo di voler fare colpo su di lei. Luniversita allungava i nostri
due anni di differenza d’etd, facendomela sembrare pitt grande,
pil saggia, quasi dotata di un qualche prestigio. Ero grata per la
presenza rilassante di Eve. La trovavo molto diretta, non giudican-
te. Era la prima della sua famiglia ad andare all’'universita, ma non
ne aveva mai fatto un affare di Stato. Mi chiedevo quanti studenti
trovassero una migliore amica nella loro vicina di stanza, e gia al
primo anno.

Alex ci raccontd del suo fidanzato americano, Oscar, che fre-
quentava un master in legge. Avevo un vago ricordo di aver cono-
sciuto un americano che corrispondeva alla sua descrizione fisica a
un incontro tra studenti internazionali. Ricordo di aver pensato che
rideva un po’ come la professoressa Umbridge: con la bocca chiusa,
e il tono acuto. Perd decisi che non poteva essere I'Oscar di Alex
perché 'uomo che avevo incontrato era troppo arrogante, troppo
supponente. Era del tutto improbabile. Comunque, sto divagando.
Ci sedemmo sul pavimento per mangiare. Nel giro di un’ora, Eve
era sdraiata sulla schiena. Sembrava sofferente, ma non disse nulla.
Emicrania. Mi aveva avvertito che le poteva capitare. Non sapevo
come comportarmi, come essere, € ammetto che era piuttosto in-
solito. Questo accadeva prima che leggessi e rileggessi La persona
ideale, come dovrebbe essere? di Sheila Heti, un libro che mi consiglio
Alex. Anche se non sono sicura che mi avrebbe aiutato in quel caso.

Io: Questo pollo ¢ davvero buono, molto meglio che mangiare alla
mensa.

Parole maldestre e impacciate. Infantili. Banali.

Eve: Sono sicura che ¢ un complimento...
Lei: Quindi il cibo ¢ una cosa che ti da piacere?
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Per me, la risposta breve a questa domanda era no. Quasi un
NO aggressivo. Il cibo in realta mi aveva portato molto dolore cre-
scendo, perché i disordini alimentari sono diffusi nella mia famiglia
e io avevo da poco rinunciato al concorso “Chi riesce a mangiare
meno calorie a cena” a cui tutti partecipavamo in segreto. Non ho
mal vinto.

Eve: A me piace il cibo, ma non sono sicura di poter dire che mi dia
piacere. Cosa intendi per piacere?

Sospirai.
Lei: Hai letto quell’articolo su piacere e gioia?

Avrei scoperto che, in una cerchia di amici, era quasi scontato
che tutti avessero letto gli stessi libri e articoli. Sarebbero diventa-
ti il linguaggio comune nella maggior parte delle occasioni socia-
li. Avrei anche scoperto che Alex ed Eve non erano propriamente
amiche. Infatti, dopo quella sera, Eve, Alex e io non abbiamo pil
cenato in tre. Quindi era una strana combinazione di commensali
in questa Prima Cena. Lascerod decidere a te il motivo per cui Alex
laveva organizzata.

Eve: No?

lo: Quale?

Lei: Zadie Smith, che adoro, ha scritto un interessante articolo che
distingue tra gioia e piacere. Per lei i piaceri sono, tipo, cose
semplici che potrebbero accadere ogni giorno. Credo che usi
I'esempio di mangiare un candelotto di ghiaccio.

Eve: Un cosa?

Io e lei: Un ghiacciolo.

20



Eve scoppid in una risata nasale — non I'avevo mai sentita ridere
in quel modo e mi diverti — e credo che abbia mormorato qualcosa
tipo «Australiane...».

Lei: Comunque, la gioia ¢ qualcosa di molto pit raro e pitt, uhm,
intenso? Una specie di estasi, ecco. Zadie parla di una volta in
cui ha assunto droghe con uno sconosciuto e di quando ha par-
torito. Grandi momenti di Gioia, con la G maiuscola.

Negli anni a venire, avrei letto quasi tutto quello che Zadie
Smith ha pubblicato. Avrei anche conosciuto la Gioia secondo la
definizione di Zadie: «Quella strana commistione di terrore, dolore
e delizia».

lo: A te cosa da piacere?

Lei: Sicuramente non i candelotti di ghiaccio, con questo clima.

Eve: E un'immagine cosi buffa, leccare un “candelotto” ghiacciaro.
Ciog, ho capito! Mi sembra di vederlo!

Ancora sdraiata sul pavimento, faceva le virgolette con le dita
quando diceva “candelotto”. Non manca mai di divertirmi quanto
gli inglesi siano sconcertati dalle pitt minute peculiarita del vocabo-
lario australiano.

Lei: Penso che finire un buon libro sia in cima alla mia lista.

Eve: Mi piace molto correre: mi rende felice e lo faccio spesso,
quindi immagino che conti?

Lei: Conta di sicuro.

Eve: Detto questo, credo di usare la corsa anche per combattere lo
stress, quindi non ¢ del tutto una cosa piacevole.

Lei: Ma la usi perché ti da piacere, giusto? Penso comunque che conti.
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Non sapevo cosa avrei detto prima di ditlo.

lo: Mi sa che per me potrebbe essere desiderare davvero tanto ascol-
tare un brano musicale e poi riuscire ad ascoltarlo. Si, credo che
sia la mia scelta.

Lei: Quindi ti piace quando il desiderio ¢ appagato?

Pronunciava la parola “desiderio” come se le suonasse bene in
bocca. Desiderio.
Non arrossii.

Eve: In realta sto soffrendo parecchio. Questa cazzo di emicrania.

Lei: Ah, non ho nemmeno un analgesico da darti.

Eve: No, va bene cosi. Grazie per la splendida cena. Sara meglio
che vada.

Eve ha un buffo modo di comportarsi. Una volta che ha preso
una decisione su qualcosa, blocca tutto e agisce, dimenticando dove
si trova e tutto il resto. E difficile da descrivere, quindi userd questa
cena come esempio. Dopo aver detto che stava per andare, Eve si ¢
alzata, ha abbracciato Alex, ha abbracciato me e se n’¢ andata.

Io: Forse dovrei andare anch’io.

Lei: Ti prego, non sentirti in dovere. Non ho altri piani questa sera
a parte conoscerti.

Io: E hai intenzione di farlo tutto in una sera?

Lei: Ho intenzione di iniziare questa sera, si.

Il vino aveva sciolto la mia rigidita iniziale e potevo sentire il

mio carisma crescere mentre seguivo l'onda alcolica. Lasciai che
crescesse. Mi piegai verso di lei.
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lo: E come fai di solito a conoscere le persone?
Lei: Di solito non voglio conoscere le persone quanto voglio cono-
scere te.

Non arrossii.

Lei: Inoltre, potrod sentirti cantare solo quando ti avrd conosciuto
meglio, giusto?

lo: Giusto. Ma se fossi una pessima cantante?

Lei: Non lo sei.

lo: Potrei essere terribile. Te lo immagini? Me lo diresti? Che im-
barazzo...

Lei: Ho sentito una registrazione, sei grande!

lo: Quale registrazione? Come hai...

Lei: Non che io capisca molto di opera, ma...

To: Mi hai cercato?

Lei: Certo! Non ¢ stato difficile trovarti. Tu non cerchi le persone
su Google?

Io: Si, ovvio.

Lei: Ecco! Ho visto un video di te che cantavi qualcosa tratto dalla
Carmen ed ¢ stato straordinario.

lo: Non ¢ giusto. Qual ¢ il tuo talento segreto allora?

Lei: Il tuo talento di cantante d’opera non ¢ esattamente un segreto.

lo: Va bene, detective.

Stavo scherzando o flirtando? Qual ¢ la differenza?
Fect una pausa.

lo: Anch’io voglio conoscerti.

Rimasi per altre sette ore. Alex mi disse che si considerava pil
una ballerina che una linguista, e che le sembrava strano, visto che
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non aveva mai voluto dedicarsi alla danza a livello professionale.
Aveva occupato il tempo tra la scuola e I'universitd imparando a
programmare, anche se non credeva che avrebbe mai avuto bisogno
di quella competenza. Alle due di notte, preparammo del t¢ alla
menta in un bricco cosi piccolo che dovemmo metterlo a bollire
due volte per riempire due tazze. Ci sedemmo sul suo divano e
discutemmo di quanto segue:

1. La musica di James Blake: la sua atmosfera angosciante e sen-
suale e il fatto che questi due aggettivi siano usati insieme.

2. Illavoro di mio padre nell'intelligenza artificiale.

3. 1l manuale diagnostico statistico dei disturbi mentali: perché
la soglia di sensibilita diagnostica per I'ansia ¢ stata abbassata
nell’ultima versione del manuale? Il mondo ¢ piti stressante? La
gente ¢ pilt esplicita?

4. Lista dei desideri morale/etica/spirituale: le esperienze che si do-
vrebbero fare per avere una bella vita. Il mio suggerimento: pro-
vare di nuovo a realizzare qualcosa che non ci ¢ riuscito. La sua
risposta: lasciare andare qualcosa che non funziona. lo: mettere
davvero qualcuno prima di te stesso. Lei: mantenere davvero un
segreto che hai detto che avresti mantenuto.

5. Le nostre pitt grandi paure. Lei: perdere la ragione e la memo-
ria. lo: perdere i propri cari. Mi chiese com’era temere qualcosa
di probabile, se non inevitabile. Le dissi che cercavo di non
pensarci.

6. Il motivo per cui avevamo lasciato 'Australia. Nessuna delle
due riusciva a rispondere a questa domanda. lo: mi sembrava
giusto lasciare Sydney. Lei: aveva sempre saputo che avrebbe
lasciato Melbourne.

7. Motivi per rompere un’amicizia. Lei: le bugie, ma solo se mali-
ziose. lo: 'odio verso gli altri.

8. Il suono degli ottoni nel jazz. Lei pensava che avessero un suo-
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no metallico e ansiogeno. lo non ero d’accordo, e mi finsi inor-
ridita.

I test della personalita. Lei citd un articolo che aveva letto: «Le
persone possono essere divise in due categorie. Quelli che cre-
dono che le persone possano essere divise in due categorie e
quelli che non lo fanno». Ridacchiai. Non avevo mai fatto un
test della personalitd. Mi propose una domanda di uno che ave-
va fatto lei: «Quando leggi per svago, preferisci quando I'auto-
re sceglie modi insoliti/originali di dire le cose o quando dice
esattamente quello che vuole dire?». Mi rifiutai di rispondere
perché non vedevo come le due cose si escludessero a vicenda.
Sembro soddisfatta della mia risposta.

E molte altre cose.

Ci dimenticammo del t¢ e non mettemmo pit sul fuoco il mi-

nuscolo bollitore. Alle tre di notte, lei tird fuori uno studio psico-
logico riguardo a una lista di 28 domande le quali, se vi si risponde

per intero, portano due persone a innamorarsi. Non rispondemmo

a tutte le domande insieme, quindi non ci innamorammo, ma le

guardammo sul suo portatile e rispondemmo a qualcuna. Alcune
erano pill impegnative di altre.

La moda ¢ un manifesto? Cosa dice il tuo?

C’¢ una persona che ha cambiato la tua vita pitt delle altre?
Quando ¢ finita la tua infanzia?

Come descriveresti il tuo rapporto con i tuoi genitori?

lo: Ooh, questa ¢ bella! Che ne pensi delle battute politicamente

scorrette?

Lei: Ah, ¢ facile. Non mi piacciono. E non mi importa molto di fare

la figura dell'ipersensibile. Tipo, se quello che stai per dire fara
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sentire qualcuno sminuito, non puoi semplicemente non dirlo?
E poi sono sempre le minoranze che vengono sminuite, giusto?
La comunita trans o le persone di colore o gli ebrei...

Feci una smorfia.

Lei: ...e se qualcuno pensa che I'insulto sia il sale della comicita, mi
dispiace per il suo senso dell'umorismo. Ok, scusa. Fine della
sfuriata.

lo: Mi sembra giusto.

Lei: Un’altra buona domanda: se potessi scoprire qualcosa del futu-
ro, cosa vorresti sapere?

lo: Vorrei dire niente, ma forse non ¢ vero... Penso che mi piace-
rebbe sapere quando moriranno i miei genitori. E terribile? Pro-
babilmente tornerei a Sydney se sapessi che succedera presto, il
che mi porta a chiedermi perché non sono a Sydney ora.

Lei: Perché non puoi vivere la vita cosi, no?

Io: Forse no. E tu?

Lei: Non saprei come rispondere. Non ¢ una cosa un po’ da Mac-
beth? La profezia che si autoavvera e tutto il resto? Il mio pen-
siero iniziale era che mi piacerebbe sapere se avrod successo in
qualsiasi carriera io scelga ma, se la risposta fosse si, diventerei
presuntuosa e pigra? Se la risposta fosse no, mi arrenderei? Que-
sto tipo di conoscenza potrebbe essere pericolosa!

Jo: Oh, adesso mi sembra di aver risposto in modo troppo semplice.

Lei: No, per niente! Non hai chiesto qualcosa su di te, ma su altre
persone. Penso che la tua risposta sia stata molto intelligente e
molto rivelatrice.

Mi rivolse uno sguardo molto intenso.

Lei: Sei davvero una persona di buon cuore, Amalia.
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Questa volta arrossii.

Lei: Ok, e questa: ti piacerebbe essere famosa? La mia risposta ¢
assolutamente no.

Jo: Sembrera arrogante, ma si, mi piacerebbe.

Lei: Continua.

lo: Be, voglio fare la cantante lirica e il successo in quella carriera
viene con la fama. Quindi, per avere successo, devo essere famo-
sa. Puo avere senso?

Lei, vedendo il mio bluff: Ok, ma se tu potessi essere una cantante
lirica di successo e non essere famosa, lo preferiresti?

lo, ridendo: Bene, bene, mi hai beccato, mi piace anche l'idea di
essere famosa.

Poi mi chiese di dirle di pitt sul canto, su “cosa significava” per
me. Feci una pausa. Cercai di spiegarle che, cosi come la musica
comunica senza parole, quello che provavo per la musica era a sua
volta ineffabile.

Cosi mi chiese di scegliere un brano che riassumesse cid che
provavo per la musica. Feci una pausa, presa alla sprovvista dalla
sua perspicacia. Mi chiesi se fosse un suo dono, la capacita di co-
municare senza sforzo con le persone nella loro lingua, o se io e lei
condividessimo un tipo speciale di comunicazione.

Aprimmo Spotify sul suo portatile. Rimuginai. Le raccontai di
una scena delle Nozze di Figaro di Mozart. Lopera in sé ¢ molto
frenetica, piena di buffonate e intrighi. Il conte cerca di tradire sua
moglie, la contessa. Musicalmente, 'opera si crogiola nel suo caos
per tre ore fino a un glorioso momento di silenzio e poi... “Contes-
sa, perdono”. La melodia ¢ cosi semplice e bella e, in mezzo a tutto
quel tumulto farsesco, tu lo perdoni. La musica ha la capacita unica
di umanizzare quell'uomo oltre le parole, oltre le azioni. Poi, dopo
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un altro momento di tensione, la contessa canta che, come hai gia
fatto tu, perdona il conte. E il coro si intrufola nell'intimo tessuto
musicale e tu piangi perché le melodie di Mozart risvegliano in te
qualcosa che ¢ Reale in un modo che il mondo reale e le persone
reali non conoscono.

Silenzio. Avevo esagerato?

Lei: Wow.
Rifletté per un momento.

Lei: E il canto, in particolare?

lo, seria: Sai quando hai l'influenza e perdi la voce? Quando succe-
de a me, mi sento come se avessi perso completamente il senso
della mia identita.

Lei inclind la testa. All'inizio mi guardd con curiositd, poi come
se mi amasse. Non so in che altro modo descriverlo. Il suo viso si
ammorbidi. La bocca si dischiuse, solo un po’. Gli occhi si fecero
pit caldi, poi si velarono. Subito dopo ci demmo la buonanotte e io
tornai nella mia stanza, intontita dalla conversazione.

Avevo una musica in testa. Era danzante, seducente. Piena di
desiderio. La scrissi.

M ST e

Poi cercai Alex su Google. Al liceo suonava il sassofono e aveva
voti molto alti — non C’era da stupirsi, chi non li aveva qui?

Ballava la salsa, il tango e il valzer viennese. Trovai dei video di
lei che ballava su YouTube. Li guardai piu e pit volte perché ero
interessata alla danza. E la musica era bellissima. Be’, ok, conoscevo
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gia la musica perché era “Sweet Dreams” di Beyoncé. Questo ¢ im-
portante. Ricordati “Sweet Dreams” di Beyoncé. Ma quell'indagine
mirata era del tutto platonica perché io ero totalmente etero. Oh,
non 'avevo ancora detto: ero totalmente etero. Anzi, “totalmente”
“etero”.

Da adolescente, inventavo esperimenti mentali sulla spiaggia
— forse aveva a che fare con l'orizzonte lontano o il confortevole
silenzio. Ricordo che una volta avevo immaginato un mondo in
cui essere gay era la norma. Mi chiesi: avrei fatto coming out come
etero? Domanda semplice: la mia attrazione per gli uomini era cosi
innata che avrei sfidato le aspettative e affrontato I'emarginazione
sociale per dichiarare la mia radicata e incontenibile eterosessualita?
Risposta semplice: probabilmente no. Ma pensai che essere etero
fosse piti facile e che mi piacessero gli uomini, quindi era cosi. Ciog,
no, ovviamente non lo era.
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