Simone Innocenti

Lanno capovolto



A mia mamma e a Carla,
per non morire.



Prologo a mo’ di epilogo
Meno tre minuti
«Era un periodo talmente stanco e scevro della no-

zione di tempo quello di cui si parlavay.

Antonio Delfini



Stefano

E l'ultimo tiro, poi basta. Questa volta dico sul serio. Basta
cosi, anche se non basta mai, non riesco a capire che fondo
possa avere, non riesco a riempirlo quel fondo. Ora anche I'eu-
foria dura poco, devo avere pil soldi, dovevo nascere coi soldi
come Giulio. I soldi fanno 'euforia, non la felicita. Ma la fe-
licita non dura, l'euforia si. La puoi tenere alta e arrivare lassi
in cima quando vuoi: basta un tiro. E la raggiungi ovunque,
o lei raggiunge te: puoi essere in un cesso, dentro un camion,
a spasso per i monti, o puoi essere anche qui dove sono io,
nel ripostiglio delle scarpe, quello di Giulio, c’¢ una vastita di
scelta, anche quelle di pelle in coccodrillo. Non mi stanno, le
ho appena provate. Non mi sta nulla di suo perché una vita
come la sua non pud starmi, dovrebbe essere fatta a mano,
cucita sapientemente. Una vita cosi perd starebbe a me, non
a lui. Non alla sua mogliettina Francesca, non a nessuno di
questi che sono la a festeggiare, chi sono questi che sono la in
quel salotto? Sono amici di chi? Sono amici loro, tra di loro,
non miel.

La bianca ¢ il mio telecomando, muto la realta: diventa il
posto che mi merita. Non come quelli che sono in salotto o
forse anche in bagno, a sperdersi in questo posto col naso all’in-
s, a vedere il luccichio degli ori, la brillantezza dei mobili, il
fulgore della vita che non hanno. Dentro questa villa liberty,



qui ai Ronchi: due piani di fasto marino, di arcate e finestre
che si gettano a mare in un giardino pieno di sofore, parteni,
aloe e oleandri. Dentro questa villa da fine anno, tra arredi
retrd e pezzi di design, tele firmate e foto in cornici costose
e marmi scolpiti, e due antiche colonne romane sistemate in
cima a incastonare una terrazza gigante, tra lusso e lusso. Loro
13, io qua. No, non hanno nulla, altrimenti non starebbero col
naso all'instt ma all'ingiti, pronto ad accogliere la bianca che
ho sistemato per bene: di fronte a me ¢’¢ uno specchio a figura
intera, ci ho messo sopra la giacca, 'ho parzialmente coperto.
E ora sono seduto, la sedia mi ricorda qualcosa. E una di quel-
le basse, in vimini, spalliera colorata in verde e cuscini rossi.
Giulio deve averla presa dalla Capannina. Anzi no, I'ha fatta
rifare uguale identica, per togliersi lo sfizio, per avere tutto cid
che vuole. Lui vuole tutto, ha tutto: non importa a che prezzo.

Ma io mi sto equilibrando, prendo quota. Vado dove mi
merito. Mi allento la cravatta, prendo la giacca e la lancio a
terra: sembra un paracadute. Volto lo specchio verso di me. La
giacca ¢ atterrata, io sono al cielo. Io e solo io, non quello che
abita nello specchio. Dalla finestra vedo la luce, vedo qualcuno
su una barca, ombre la oscurano, sagome la rendono intermit-
tente: sembrano falene destinate a bruciarsi. Mai andare alla
luce, ma andare al cielo.

Avverto anche il rumore che fanno i passi andati: piombi.
Come quelli lasciati dalle scarpe da lavoro che ti allacciano fino
a stritolarti. Anche a me avevano provato a farmi il cappio, ma
io ho sempre avuto la mania dei fasti. E cosi che ho fatto strada,
iniziando sotto casa mia, nella vecchia bottega di un orologiaio
a rimettere viti a vecchi orologi, paccottiglia scalcagnata e poi
— piano piano — a intuire che cosa cercava la gente. Perché mi
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ripeto la mia vita? La conosco a memoria. Fai solo pedagogia
dell’abisso e non ti serve poi a molto: mi disse cosi uno psico-
logo che seppi dopo essere psicologo, ero reduce da una serata,
forse la bianca era tagliata male o forse ne avevo presa troppa,
chiamarono lui a farmi riprendere, non era proprio un medico,
era un amico di infanzia di non so pit chi: mi porto a casa sua
e tornai in me e parlai della mia vita che conosco a memoria, e
lui disse che era solo pedagogia dell’abisso, materia pericolosa.
Pericolosa non pitt degli uomini, dissi io. La bianca era solo
polvere, polvere di stelle, oro in polvere, la stessa polvere di oro
che giaceva sui tavoli da lavoro delle mie ditte orafe: quel che
resta del luccichio. Ma ora che importa, che importa di tutto
questo, io sono gia qualcos’altro. Mi vedo allo specchio, quelle
scarpe della scarpiera non sono nulla, sono di nessuno. La nel
salone ci sono tanti nessuno. lo invece no, ho capito tutto per-
ché ora che non so piti cosa dire sto dicendo perfettamente cio
che voglio dire. E ora che non so ballare sto ballando, danzo,
mi muovo: sto girando in cerchio, sto aggirando il cerchio della
sedia della Capannina e della sua vita bastarda.

La prima volta che baciai la coca io non capivo, non si
capisce mai nulla la prima volta. Cera solo da gettarsi: li ve-
devo chini sul tavolo, dove prima avevo appoggiato un collier
destinato alla moglie di qualcuno, ma la moglie non era Ii,
c’era un’altra donna, c’erano altre donne, c’era una festa e non
era una festa come questa, dove si festeggia la nullita di un
fine anno e dove tutto ¢ compresso, li era tutto libero, era aria.
Si andava al cielo, le foglie cadevano attorno, la piscina era
un’enorme pozza, sembrava macerare i colori, t¢ a decantare e
noi ad aspettare che arrivasse il momento giusto che infatti era
arrivato, le mani addosso al mio corpo, le mani che spogliano,
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i sorrisi complici, tutti nudi, stesi: anche noi foglie caduche,
cadute per ascensione.

Tre minuti sono da ora, sono sempre da ora. E il tempo
che si sceglie: 'adesso. E 'eterna mezzanotte che non arriva,
il giorno che non cambia mai, imbriglia il destino divorziato
dalla fortuna: io lo so. Sempre saputo che prima o poi qualcu-
no sarebbe venuto a chiedere il conto, perché la bianca costa.
Ma io sono un palloncino, ascendo al cielo, sono il palloncino
che regalo a mio nipote. Sto volando, anche allo specchio non
ci sono pit. Allo specchio ¢’¢ un altro io, che ora mi guarda
e che mi dice tu che ci fai qua? Avevo messo il cartello fuori
dalla porta: “non disturbare”. Perché sei entrato? Che hai da
guardare? Tu vedi qualcuno che non ¢’¢, non sono io. Siedi-
ti e non fare rumore, ti mette ansia questa pistola che ho in
mano? Non hai mai pensato che se tratti oro devi difenderti?
Che tutti vogliono qualcosa, la brillantezza che non ¢ loro, la
brillantezza che ¢ oro? Ho imparato a fare attenzione, si deve
fare attenzione quando si esce dal negozio con I'incasso. Chi
sei per dirmi di stare calmo, eh? Dove eri prima che tutto que-
sto accadesse? Che oggl venissero sotto casa mia, in cinque, e
mi gettassero per terra nell’androne delle scale, faccia a terra,
le loro voci dietro le orecchie a dirmi: hai finito di giocare, o
rientri o ti facciamo fare la fine di quella puttana ammazzata
in pineta, che non ascoltava i consigli di chi la amava: uno
importante, che pippa come te e che paga regolare tutto, an-
che gli extra per fare certi lavoretti. E io costretto a guardare
il pavimento e a dire al pavimento non mi fate paura, le loro
mani sulla testa per impedirmi di vedere le facce. E mostrarmi
invece la faccia del mio nipotino in foto e a ridere, lo vedi?,
te lo facciamo saltare in aria, ma prima ci divertiamo con lui
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come fai tu con le tue amichette dopo che hai tirato su come
un’idrovora e hai pippato senza pagare, ¢ un anno che devi
rientrare, tieni pezzo di merda, qua c’¢ un foglio, hai tempo
due giorni per firmare, noi entriamo in societa con te e tu non
hai piti problemi, rimani socio di maggioranza, noi vogliamo
solo il 49 percento e cosi non ti succede nulla: non metti la
firma a questo foglio e tuo nipote lo smembriamo. Metti la
firma quando ti sei ripreso, hai due giorni di tempo, stasera
goditi il Capodanno, c’¢ il veglione: tieni, questa coca te la
offriamo noi, siamo soci generosi, tra meno di tre giorni firmi,
stasera rilassati e tira alla nostra salute, e alla vita di tuo nipote:
la tua vita nuova inizia tra poco. Tieni, coglione, la vedi questa
clessidra? Appena la sabbia finisce di scendere, puoi voltarti,
dura tre minuti. Prendi la clessidra, svita le estremit, fai atten-
zione a non disperderne neppure un pulviscolo, non ¢ polvere,
dentro ¢ la bianca.

Tre minuti, capisci? Tu — quello dello specchio — a guar-
dare la clessidra di Francesca e di Giulio e non a vedere me,
tutti a sbavare di fronte alla lucentezza farlocca d’oro a forma
di clessidra, nessuno a chiedermi se quel tempo racchiuso ¢ il
male che mi porto addosso. Tu come gli altri, gregge pasciuto
di nulla che non sa nulla, ma io si, io ora lo so. Cosa blateri?
Silenzio: se muovi la bocca sparo, tu devi stare muto, come
gli altri, nessuno riesce a dire qualcosa, parlano per stare zitti,
stanno zitti perché non sanno di cosa parlare. E allora guar-
dano e basta, anche tu non sai fare altro. lo invece il tempo
non lo guardo, lo tiro. Osserva questi tre minuti, osserva il
deliquio, la vita che ascende al cielo e rimani a bocca aperta,
mettiti a mio agio, in tutta la sera c’¢ stato solo il suono gut-
turale dell’'uniformita, la polifonia del nulla. Se sparo nessuno
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accorre: con quello che hanno bevuto scambiano Iesplosione
di un colpo d’arma da fuoco per un petardo. Le tue amiche e i
tuoi amici sono di la e ci resteranno. Tre minuti e sto salendo
fino in cima e ancora pil su, scavallo 'insormontabile. Pappa
la pappa, pappala tutta.

Conta: meno dieci. Queste sono le operazioni per I'imbar-
co: tu parti prima di me, poi ti seguo. Vai ad aprire la finestra,
senti il vento che entra? Non sai camminare di bolina, impa-
ra. Tra poco questo anno lo saluti, entra in quello nuovo col
passo giusto. Invece io sono gia quassi: da quasst sotto tiro la
realtd si tiene meglio. Guardala bene, questa pistola. Guarda
bene la canna: ¢ da qua che esplode la realtd. Non tremare
che tra poco tutto ¢ finito, conta. Fallo ad alta voce perché io
corro verso il cielo, sono il palloncino di mio nipote. Conta:
meno nove. Le nuvole sono un camminatoio, mucchi di coto-
ne scuro nella notte saltata. Conta meno cinque, veloce. Meno
cinque, ho detto, che la nanna gia si fa, ticche ticche ticche ta.
Conta meno quattro: ripetilo ancora una volta. Il tempo sta
per andarsene via. Sii contento e ringraziami. Ecco: meno tre.
Saluta Capodanno, girotondo tutto I'anno. Meno due. Prepa-
rati. Sto per volare. Meno uno. Ze
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La cena

«Perché non ci hanno dato una vita diversa da
quella che viviamo?».

Antonio Delfini



Emanuele

Tutto attorno rumore, cosi lui & fuggito in cucina. Non
sopporta pill quella musica cosi sciatta, dove ci ballano tutti e
sono felici di ballare in quella specie di ballo di gruppo: soliti
movimenti a tempo, soldatini tirati a lucido nel salone cen-
trale di questa casa. Che poi questa casa ¢ bellissima, I'odore
di salmastro arriva portato dal vento, sembra una promessa di
mare a ricordargli che, seppure non si veda, ¢ a due passi, forse
appena di pili. Basterebbe uscire da queste stanze per andargli
incontro, ma ora fuori fa freddo e non gli sembra il caso di
percorrere la strada, siamo a Capodanno, la gente spara botti
anche se sono le sei del pomeriggio, certo che ¢ una pessima
idea avventurarsi per le vie, e va bene che si muore tutti, ma
rischiare di morire perché qualcuno ha tirato un razzo e tu
— proprio in quel momento — ci sei capitato di mezzo ¢ una
morte cretina. Anche la morte — pensa in questa cucina, bel-
lissima anche la cucina — sta a due passi, forse qualche passo di
pitt. Ma non sara lui a incrociarla, ci ha gia pensato il calenda-
rio a far fuori un altro anno, non fara fuori me, si dice. Seduto
su una sedia, la musica che adesso ¢ cambiata, ¢ musica da
discoteca, di quando tutti erano pill giovani, sorride pensando
che ¢ il tempo a essere il piti grande assassino del mondo ma
che nessuno lo ha mai arrestato. Sorride perché gli sembra un
pensiero sciocco, ha bevuto e ha bevuto molto in questa casa
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bellissima. Adesso, invece, in questa cucina bellissima osserva
il tavolo occupato da quello che serve per il cenone: vassoi gi-
ganti per la pasta stanno in equilibrio accanto a quelli destinati
per il pesce al forno e per la carne grigliata, contendendosi lo
spazio con svariate bottiglie di vino rosso e di vino bianco. Gli
odori sono forti, una miscela di cibo e pelle umana perché —
pure se non sembra — se in una casa come questa, cosi grande
e cosi bellissima, ci metti diciannove persone — e con lui si
arriva a venti — allora ci devi aggiungere altri odori. Perché
il Capodanno deve essere perfetto e tutti si sono vestiti con
vestiti profumati di buono, perfettamente stirati e sono usciti
di casa soltanto dopo essersi cosparsi il corpo con crema idra-
tante (qualcuno al miele, qualcuno alla nocciola) e con le facce
imperlate da essenze profumate: prodotti francesi, le donne;
coloniali italiani, gli uomini. E tutti hanno iniziato ad arrivare
gia nel pomeriggio perché qua si fa cosi, la padrona di casa
vuole cosi: venite nel pomeriggio, mettiamo la musica, faccia-
mo quattro salti, beviamo qualcosa e poi iniziamo il cenone.
Sicché anche se questa casa ¢ grandissima ed ¢ bellissima, tutto
si & mischiato e dopo aver ballato e aver sudato ci sono tanti
odori in un unico odore. «Vai a sapere se questo giro il destino
si mischia con qualcosa di buono, magari questa volta sa di
vodka lemony, gli ha detto Enrico, la faccia delimitata da due
bafh a spiovente. «Per ora sa di rum alla pera: ne hai gia bevuti
tre bicchieri e si sente», gli ha risposto. Discorsi fatui che si
fanno tra il rumore della musica, tra un brindisi e un altro.
Al Capodanno ci sono arrivati come si arriva a un margi-
ne. Limmagine giusta sarebbe quella della clessidra, che una
volta finiti i grani si capovolge e la conta del tempo riparte da
capo. Ma a lui questa immagine sembra un'illusione, anche
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se in questa casa bellissima una clessidra ¢’¢ e i proprietari la
tengono nel bagno. Lha vista appena arrivato, dopo essere en-
trato e aver salutato si ¢ tolto il cappotto ed ¢ andato subito
a lavarsi le mani. E alla fine, appoggiata alla mensola dove si
tengono le cose da bagno, di riflesso allo specchio, ha visto che
cera la clessidra. E ha pensato che in questa casa bellissima
ci fosse qualcuno che per la notte dell’'ultimo dell’anno aveva
impostato il timer, poco ma sicuro. Poi lo sguardo ¢ andato
a finire nel suo sguardo e questa cosa non gli ¢ andata git.
«Muoviti che ho bisogno del cesso», si ¢ sentito dire dall’altro
lato della porta, la voce di Nello che scalpitava a pochi metri
da lui. «Ma usa 'altro bagno se hai bisogno», ha sentito sugge-
rirgli da Francesca, che ¢ la proprietaria di casa, di questa casa
bellissima. Allora ha riaperto la cannella, ha lasciato scorrere
'acqua fino a quando non ¢ diventata tiepida, ha abbassato la
faccia, era parallela al lavabo, si ¢ lavato il volto e ha pensato
che magari qualcosa poteva cambiare, poteva diventare un’al-
tra persona. Quando si ¢ asciugato il viso con un asciugamano
di cortesia, ci ha pure creduto che forse quel panno avrebbe
cancellato qualcosa, I'anno stava per cambiare, magari pure
per lui era arrivato il tempo di scoprirsi una nuova persona.
Invece no, si era detto guardandosi ancora allo specchio, di
fronte a me ¢’¢ sempre quel qualcuno che mi somiglia. Aveva
sentito la voce di Caterina provenire di 13, dal salotto di questa
casa bellissima, siete tutti scemi, poi aveva sentito la sua risata
in falsetto. Cosl aveva pensato che anche di 13, tra i suoi amici,
nulla era cambiato, era rimasto tutto uguale a prima, anche
se 'anno stava cambiando: ne era poi stato certo quando era
tornato tra di loro, il crepitio del caminetto, 'accalcarsi di voci
e di mani che brindano, giocano, si prendono in giro. Il senso
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della comunita, lui che quel senso a stento lo trovava, gli pare-
va stasera di averlo trovato proprio perché da li a poco quella
sera sarebbe finita, e sarebbe cominciato tutto da capo. Come
per la clessidra, bastava capovolgerla. Poi magari avrebbe sco-
perto come poteva capovolgersi lui, perché se la sua faccia non
riusciva a cancellarla e doveva attaccarsi al destino che si tra-
scinava, qualcosa sarebbe cominciato a girare, magari anche
all'inverso. «Passami le patatine», gli aveva detto Michele, due
metri di cristiano costretto in una sedia da ultima moda di
design in questa casa bellissima. «Normali o alla paprika?», gli
aveva chiesto lui. «Ma come ti vengono, sono patatine», gli
aveva risposto quello tutto pratico.

E perd, pensa, sembra che tutti a questa serata ci siano
arrivati un po’ cosl. «Mi pare che al margine di questo anno
ci siamo arrivati tutti un poco smarginati», gli ha detto in un
momento di serieta Enrico, che ogni tanto ha degli sprazzi di
melanconia e che stasera ha nascosto nel suo papillon giallo,
simile al colore semaforico che non sai mai bene se devi fer-
marti o accelerare, ma se fai attenzione ¢ la cosa piu saggia.
«Pitt che altro mi pare che ci siamo arrivati emarginati a questo
margine», gli ha risposto, guardandolo negli occhi mentre gli
versava un bicchiere di acqua. Poi erano tornati a scherzare.

Ora perd in cucina gli ¢ preso di stare da solo, e si & seduto
su una sedia. Perché tanto di la ¢ partito il contagio del ballo
e allora meglio stare Ii, si ¢ fatto una sigaretta, la finestra di
cucina aperta a rischio influenza. Perché in questa casa bellissi-
ma, guai se ¢'¢ un filo di fumo. Tutti salutisti. Capace che lo ¢
diventato anche Bill, il bastardino a pelo raso che Francesca ha
trovato per strada mentre abbaiava ai motorini: non era solo
carattere quello che denotava, ma paura. Chissa chi lo aveva
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abbandonato cosi piccolo e pulcioso sul lungomare di un in-
verno di due anni fa quando lo aveva sentito abbaiare da sotto
una macchina. E lo aveva convinto a uscire da i, lei che ba-
stava aprisse le braccia e qualsiasi creatura si sarebbe sciolta di
fronte a quella bellezza, ancora pit bellezza di questa casa che
¢ bellissima. Bill, lo aveva chiamato cosi, non c’era un perché.
Era tornata a casa e — raccontava — I'aveva buttato in vasca e a
Bill era piaciuto. «Ti presento Bill», aveva poi detto la sera stes-
sa a Giulio quando era tornato dal lavoro. «Abbiamo allargato
la famiglia», gli aveva ancora detto. E Giulio aveva sorriso per-
ché in questa casa bellissima con una moglie bellissima e con
un figlio bellissimo mancava solo un cane bellissimo: quella
sera lo aveva appena trovato ed era come se il destino gliene
avesse fatto dono.

Non ¢ perd a questo che pensa lui, in questo momento.
Per la verita non sta pensando ma sta osservando una foto.
Quello che lui vede ¢ — in questa foto attaccata alla parete di
cucina di una casa bellissima — lei alla spiaggia. Francesca ¢
bellissima, talmente bellissima che non sai dove guardare, il
bikini & verde smeraldo. E seduta, i ginocchi reclinati, deve
fare molto caldo perché il sole sembra affogare sul mare dietro
al suo fisico da statua, quando passa lei si ferma tutto, in quella
spiaggia si deve essere fermato anche il sole in eclissi ammirata.
Lui la guarda ancora in quella foto al mare e lei ¢ bellissima
come stasera che invece non ¢ al mare, ma ¢ di la nel salotto di
questa sua casa bellissima vestita con la sobrieta di un tubino
che non ha scollo e di un tacco classico. Si accende un’altra
sigaretta, pazienza se poi qualcuno sentira odore di tabacco.
La cenere finisce nel lavabo. Continua a guardare la foto, a
saggiarne la bellezza. Guarda lei e questa sabbia, che non ¢ la
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sabbia della clessidra pronta a correre all'impazzata, ma ¢ fer-
ma e compatta, vorrebbe essere Ii, con lei, in un tempo perfet-
to. Lo sguardo nella foto se ne accorge — lo intercetta, ¢ lui che
stava guardando, ¢ lui che cercava. Lei guarda lui e lui sa che
lo guarda come se guardasse l'infinito: sembra proprio cosi.
Guarda ancora. Guarda Francesca e vede suo marito, Giulio, ¢
accanto a lei, al suo fianco, che la cinge. Allora si danna, getta
la sigaretta nel bussolo dell'indifferenziato dopo averla spenta
sotto un getto di acqua. Si danna pensando che questa foto ¢
la realtd, ¢ la fotografia della realta. Giulio si accorge di tutto,
ha capito tutto, ed ¢ per questo che la cinge, nella vita come in
foto. Al margine del vecchio anno, questa realta gli sembra la
condanna del nuovo anno.

Perd ¢ in questa casa bellissima, gli altri si stanno diverten-
do. La musica torna a farsi strada nelle sue orecchie, ¢ ora di
tornare di 13, nel salotto che ¢ diventato una sala da ballo. Le
luci sono state abbassate, una specie di stroboscopica restitui-
sce leffetto da discoteca, i ragazzi e le ragazze ballano. Lui ¢ al
margine della pista in questa sera che ¢ gia entrata nel nuovo
anno, I’ha capovolto. Giulio invece ¢ con Francesca, ballano.
Lui la vede, non I'ha persa un attimo. Li vede assieme, non li
perde un attimo. Francesca ride, pare inebriata. Poi si volta e
trova lo sguardo di lui, e lo sguardo ora diventa altro, diventa
lo sguardo che lui conosce, lo sguardo che si riservano da mesi:
¢ bellissimo. Ma dietro, appena un secondo dopo per realizza-
re, vede Giulio che gli sta sorridendo con quel suo sorriso stra-
no. «E vieni a ballare», lo invita. «<E un attimo», gli risponde,
le prime parole che gli escono fuori.

Sente ai piedi qualcosa. Quel qualcosa ¢ Bill, sta girova-
gando per casa dall'inizio della festa e ha preso dosi di coccole
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da tutti. Bill ha una palla, di quelle morbide che servono per
farsi i denti. La tiene serrata tra le mascelle e la agita di fronte
a lui, ora che ha guadagnato la sua attenzione. Vuole giocarci,
e vuole giocare con lui. Si avvicina alle mani di Emanuele, un
pezzo di palla a favore delle sue dita che la afferrano. Il gioco
al quale Bill vuole giocare ¢ “chi non molla”. Chi molla per
primo ha perso, questo ¢ il gioco. Chi molla la palla per primo
¢ il perdente, questo ¢ il gioco. Chi molla Francesca per primo
perde tutto. E cosi che realizza la sua condanna. E non sa bene
che caspita di pensiero gli ¢ venuto da pensare. Pensa solo che
a guardare Bill prova delicatezza. Ed & per questo che molla la
presa e lo lascia vincere. A volte anche perdere & un segno di
delicatezza. Adesso che lo ha capito ¢ pronto per alzarsi dalla
poltrona. E per andare a ballare. All'inizio del margine di que-
sto anno che ha appena iniziato a capovolgersi.
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