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Simone Innocenti

L’anno capovolto
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A mia mamma e a Carla,
per non morire.
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Prologo a mo’ di epilogo

Meno tre minuti

«Era un periodo talmente stanco e scevro della no-
zione di tempo quello di cui si parlava».

Antonio Delfini
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Stefano

È l’ultimo tiro, poi basta. Questa volta dico sul serio. Basta 
così, anche se non basta mai, non riesco a capire che fondo 
possa avere, non riesco a riempirlo quel fondo. Ora anche l’eu-
foria dura poco, devo avere più soldi, dovevo nascere coi soldi 
come Giulio. I soldi fanno l’euforia, non la felicità. Ma la fe-
licità non dura, l’euforia sì. La puoi tenere alta e arrivare lassù 
in cima quando vuoi: basta un tiro. E la raggiungi ovunque, 
o lei raggiunge te: puoi essere in un cesso, dentro un camion, 
a spasso per i monti, o puoi essere anche qui dove sono io, 
nel ripostiglio delle scarpe, quello di Giulio, c’è una vastità di 
scelta, anche quelle di pelle in coccodrillo. Non mi stanno, le 
ho appena provate. Non mi sta nulla di suo perché una vita 
come la sua non può starmi, dovrebbe essere fatta a mano, 
cucita sapientemente. Una vita così però starebbe a me, non 
a lui. Non alla sua mogliettina Francesca, non a nessuno di 
questi che sono là a festeggiare, chi sono questi che sono là in 
quel salotto? Sono amici di chi? Sono amici loro, tra di loro, 
non miei.

La bianca è il mio telecomando, muto la realtà: diventa il 
posto che mi merita. Non come quelli che sono in salotto o 
forse anche in bagno, a sperdersi in questo posto col naso all’in-
sù, a vedere il luccichio degli ori, la brillantezza dei mobili, il 
fulgore della vita che non hanno. Dentro questa villa liberty, 
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qui ai Ronchi: due piani di fasto marino, di arcate e finestre 
che si gettano a mare in un giardino pieno di sofore, parteni, 
aloe e oleandri. Dentro questa villa da fine anno, tra arredi 
retrò e pezzi di design, tele firmate e foto in cornici costose 
e marmi scolpiti, e due antiche colonne romane sistemate in 
cima a incastonare una terrazza gigante, tra lusso e lusso. Loro 
là, io qua. No, non hanno nulla, altrimenti non starebbero col 
naso all’insù ma all’ingiù, pronto ad accogliere la bianca che 
ho sistemato per bene: di fronte a me c’è uno specchio a figura 
intera, ci ho messo sopra la giacca, l’ho parzialmente coperto. 
E ora sono seduto, la sedia mi ricorda qualcosa. È una di quel-
le basse, in vimini, spalliera colorata in verde e cuscini rossi. 
Giulio deve averla presa dalla Capannina. Anzi no, l’ha fatta 
rifare uguale identica, per togliersi lo sfizio, per avere tutto ciò 
che vuole. Lui vuole tutto, ha tutto: non importa a che prezzo.

Ma io mi sto equilibrando, prendo quota. Vado dove mi 
merito. Mi allento la cravatta, prendo la giacca e la lancio a 
terra: sembra un paracadute. Volto lo specchio verso di me. La 
giacca è atterrata, io sono al cielo. Io e solo io, non quello che 
abita nello specchio. Dalla finestra vedo la luce, vedo qualcuno 
su una barca, ombre la oscurano, sagome la rendono intermit-
tente: sembrano falene destinate a bruciarsi. Mai andare alla 
luce, ma andare al cielo.

Avverto anche il rumore che fanno i passi andati: piombi. 
Come quelli lasciati dalle scarpe da lavoro che ti allacciano fino 
a stritolarti. Anche a me avevano provato a farmi il cappio, ma 
io ho sempre avuto la mania dei fasti. È così che ho fatto strada, 
iniziando sotto casa mia, nella vecchia bottega di un orologiaio 
a rimettere viti a vecchi orologi, paccottiglia scalcagnata e poi 
– piano piano – a intuire che cosa cercava la gente. Perché mi 
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ripeto la mia vita? La conosco a memoria. Fai solo pedagogia 
dell’abisso e non ti serve poi a molto: mi disse così uno psico-
logo che seppi dopo essere psicologo, ero reduce da una serata, 
forse la bianca era tagliata male o forse ne avevo presa troppa, 
chiamarono lui a farmi riprendere, non era proprio un medico, 
era un amico di infanzia di non so più chi: mi portò a casa sua 
e tornai in me e parlai della mia vita che conosco a memoria, e 
lui disse che era solo pedagogia dell’abisso, materia pericolosa. 
Pericolosa non più degli uomini, dissi io. La bianca era solo 
polvere, polvere di stelle, oro in polvere, la stessa polvere di oro 
che giaceva sui tavoli da lavoro delle mie ditte orafe: quel che 
resta del luccichio. Ma ora che importa, che importa di tutto 
questo, io sono già qualcos’altro. Mi vedo allo specchio, quelle 
scarpe della scarpiera non sono nulla, sono di nessuno. Là nel 
salone ci sono tanti nessuno. Io invece no, ho capito tutto per-
ché ora che non so più cosa dire sto dicendo perfettamente ciò 
che voglio dire. E ora che non so ballare sto ballando, danzo, 
mi muovo: sto girando in cerchio, sto aggirando il cerchio della 
sedia della Capannina e della sua vita bastarda.

La prima volta che baciai la coca io non capivo, non si 
capisce mai nulla la prima volta. C’era solo da gettarsi: li ve-
devo chini sul tavolo, dove prima avevo appoggiato un collier 
destinato alla moglie di qualcuno, ma la moglie non era lì, 
c’era un’altra donna, c’erano altre donne, c’era una festa e non 
era una festa come questa, dove si festeggia la nullità di un 
fine anno e dove tutto è compresso, lì era tutto libero, era aria. 
Si andava al cielo, le foglie cadevano attorno, la piscina era 
un’enorme pozza, sembrava macerare i colori, tè a decantare e 
noi ad aspettare che arrivasse il momento giusto che infatti era 
arrivato, le mani addosso al mio corpo, le mani che spogliano, 
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i sorrisi complici, tutti nudi, stesi: anche noi foglie caduche, 
cadute per ascensione.

Tre minuti sono da ora, sono sempre da ora. È il tempo 
che si sceglie: l’adesso. È l’eterna mezzanotte che non arriva, 
il giorno che non cambia mai, imbriglia il destino divorziato 
dalla fortuna: io lo so. Sempre saputo che prima o poi qualcu-
no sarebbe venuto a chiedere il conto, perché la bianca costa. 
Ma io sono un palloncino, ascendo al cielo, sono il palloncino 
che regalo a mio nipote. Sto volando, anche allo specchio non 
ci sono più. Allo specchio c’è un altro io, che ora mi guarda 
e che mi dice tu che ci fai qua? Avevo messo il cartello fuori 
dalla porta: “non disturbare”. Perché sei entrato? Che hai da 
guardare? Tu vedi qualcuno che non c’è, non sono io. Siedi-
ti e non fare rumore, ti mette ansia questa pistola che ho in 
mano? Non hai mai pensato che se tratti oro devi difenderti? 
Che tutti vogliono qualcosa, la brillantezza che non è loro, la 
brillantezza che è oro? Ho imparato a fare attenzione, si deve 
fare attenzione quando si esce dal negozio con l’incasso. Chi 
sei per dirmi di stare calmo, eh? Dove eri prima che tutto que-
sto accadesse? Che oggi venissero sotto casa mia, in cinque, e 
mi gettassero per terra nell’androne delle scale, faccia a terra, 
le loro voci dietro le orecchie a dirmi: hai finito di giocare, o 
rientri o ti facciamo fare la fine di quella puttana ammazzata 
in pineta, che non ascoltava i consigli di chi la amava: uno 
importante, che pippa come te e che paga regolare tutto, an-
che gli extra per fare certi lavoretti. E io costretto a guardare 
il pavimento e a dire al pavimento non mi fate paura, le loro 
mani sulla testa per impedirmi di vedere le facce. E mostrarmi 
invece la faccia del mio nipotino in foto e a ridere, lo vedi?, 
te lo facciamo saltare in aria, ma prima ci divertiamo con lui 
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come fai tu con le tue amichette dopo che hai tirato su come 
un’idrovora e hai pippato senza pagare, è un anno che devi 
rientrare, tieni pezzo di merda, qua c’è un foglio, hai tempo 
due giorni per firmare, noi entriamo in società con te e tu non 
hai più problemi, rimani socio di maggioranza, noi vogliamo 
solo il 49 percento e così non ti succede nulla: non metti la 
firma a questo foglio e tuo nipote lo smembriamo. Metti la 
firma quando ti sei ripreso, hai due giorni di tempo, stasera 
goditi il Capodanno, c’è il veglione: tieni, questa coca te la 
offriamo noi, siamo soci generosi, tra meno di tre giorni firmi, 
stasera rilassati e tira alla nostra salute, e alla vita di tuo nipote: 
la tua vita nuova inizia tra poco. Tieni, coglione, la vedi questa 
clessidra? Appena la sabbia finisce di scendere, puoi voltarti, 
dura tre minuti. Prendi la clessidra, svita le estremità, fai atten-
zione a non disperderne neppure un pulviscolo, non è polvere, 
dentro c’è la bianca.

Tre minuti, capisci? Tu – quello dello specchio – a guar-
dare la clessidra di Francesca e di Giulio e non a vedere me, 
tutti a sbavare di fronte alla lucentezza farlocca d’oro a forma 
di clessidra, nessuno a chiedermi se quel tempo racchiuso è il 
male che mi porto addosso. Tu come gli altri, gregge pasciuto 
di nulla che non sa nulla, ma io sì, io ora lo so. Cosa blateri? 
Silenzio: se muovi la bocca sparo, tu devi stare muto, come 
gli altri, nessuno riesce a dire qualcosa, parlano per stare zitti, 
stanno zitti perché non sanno di cosa parlare. E allora guar-
dano e basta, anche tu non sai fare altro. Io invece il tempo 
non lo guardo, lo tiro. Osserva questi tre minuti, osserva il 
deliquio, la vita che ascende al cielo e rimani a bocca aperta, 
mettiti a mio agio, in tutta la sera c’è stato solo il suono gut-
turale dell’uniformità, la polifonia del nulla. Se sparo nessuno 
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accorre: con quello che hanno bevuto scambiano l’esplosione 
di un colpo d’arma da fuoco per un petardo. Le tue amiche e i 
tuoi amici sono di là e ci resteranno. Tre minuti e sto salendo 
fino in cima e ancora più su, scavallo l’insormontabile. Pappa 
la pappa, pappala tutta.

Conta: meno dieci. Queste sono le operazioni per l’imbar-
co: tu parti prima di me, poi ti seguo. Vai ad aprire la finestra, 
senti il vento che entra? Non sai camminare di bolina, impa-
ra. Tra poco questo anno lo saluti, entra in quello nuovo col 
passo giusto. Invece io sono già quassù: da quassù sotto tiro la 
realtà si tiene meglio. Guardala bene, questa pistola. Guarda 
bene la canna: è da qua che esplode la realtà. Non tremare 
che tra poco tutto è finito, conta. Fallo ad alta voce perché io 
corro verso il cielo, sono il palloncino di mio nipote. Conta: 
meno nove. Le nuvole sono un camminatoio, mucchi di coto-
ne scuro nella notte saltata. Conta meno cinque, veloce. Meno 
cinque, ho detto, che la nanna già si fa, ticche ticche ticche ta. 
Conta meno quattro: ripetilo ancora una volta. Il tempo sta 
per andarsene via. Sii contento e ringraziami. Ecco: meno tre. 
Saluta Capodanno, girotondo tutto l’anno. Meno due. Prepa-
rati. Sto per volare. Meno uno. Ze
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La cena

«Perché non ci hanno dato una vita diversa da 
quella che viviamo?».

Antonio Delfini
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Emanuele

Tutto attorno rumore, così lui è fuggito in cucina. Non 
sopporta più quella musica così sciatta, dove ci ballano tutti e 
sono felici di ballare in quella specie di ballo di gruppo: soliti 
movimenti a tempo, soldatini tirati a lucido nel salone cen-
trale di questa casa. Che poi questa casa è bellissima, l’odore 
di salmastro arriva portato dal vento, sembra una promessa di 
mare a ricordargli che, seppure non si veda, è a due passi, forse 
appena di più. Basterebbe uscire da queste stanze per andargli 
incontro, ma ora fuori fa freddo e non gli sembra il caso di 
percorrere la strada, siamo a Capodanno, la gente spara botti 
anche se sono le sei del pomeriggio, certo che è una pessima 
idea avventurarsi per le vie, e va bene che si muore tutti, ma 
rischiare di morire perché qualcuno ha tirato un razzo e tu 
– proprio in quel momento – ci sei capitato di mezzo è una 
morte cretina. Anche la morte – pensa in questa cucina, bel-
lissima anche la cucina – sta a due passi, forse qualche passo di 
più. Ma non sarà lui a incrociarla, ci ha già pensato il calenda-
rio a far fuori un altro anno, non farà fuori me, si dice. Seduto 
su una sedia, la musica che adesso è cambiata, è musica da 
discoteca, di quando tutti erano più giovani, sorride pensando 
che è il tempo a essere il più grande assassino del mondo ma 
che nessuno lo ha mai arrestato. Sorride perché gli sembra un 
pensiero sciocco, ha bevuto e ha bevuto molto in questa casa 
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bellissima. Adesso, invece, in questa cucina bellissima osserva 
il tavolo occupato da quello che serve per il cenone: vassoi gi-
ganti per la pasta stanno in equilibrio accanto a quelli destinati 
per il pesce al forno e per la carne grigliata, contendendosi lo 
spazio con svariate bottiglie di vino rosso e di vino bianco. Gli 
odori sono forti, una miscela di cibo e pelle umana perché – 
pure se non sembra – se in una casa come questa, così grande 
e così bellissima, ci metti diciannove persone – e con lui si 
arriva a venti – allora ci devi aggiungere altri odori. Perché 
il Capodanno deve essere perfetto e tutti si sono vestiti con 
vestiti profumati di buono, perfettamente stirati e sono usciti 
di casa soltanto dopo essersi cosparsi il corpo con crema idra-
tante (qualcuno al miele, qualcuno alla nocciola) e con le facce 
imperlate da essenze profumate: prodotti francesi, le donne; 
coloniali italiani, gli uomini. E tutti hanno iniziato ad arrivare 
già nel pomeriggio perché qua si fa così, la padrona di casa 
vuole così: venite nel pomeriggio, mettiamo la musica, faccia-
mo quattro salti, beviamo qualcosa e poi iniziamo il cenone. 
Sicché anche se questa casa è grandissima ed è bellissima, tutto 
si è mischiato e dopo aver ballato e aver sudato ci sono tanti 
odori in un unico odore. «Vai a sapere se questo giro il destino 
si mischia con qualcosa di buono, magari questa volta sa di 
vodka lemon», gli ha detto Enrico, la faccia delimitata da due 
baffi a spiovente. «Per ora sa di rum alla pera: ne hai già bevuti 
tre bicchieri e si sente», gli ha risposto. Discorsi fatui che si 
fanno tra il rumore della musica, tra un brindisi e un altro.

Al Capodanno ci sono arrivati come si arriva a un margi-
ne. L’immagine giusta sarebbe quella della clessidra, che una 
volta finiti i grani si capovolge e la conta del tempo riparte da 
capo. Ma a lui questa immagine sembra un’illusione, anche 
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se in questa casa bellissima una clessidra c’è e i proprietari la 
tengono nel bagno. L’ha vista appena arrivato, dopo essere en-
trato e aver salutato si è tolto il cappotto ed è andato subito 
a lavarsi le mani. E alla fine, appoggiata alla mensola dove si 
tengono le cose da bagno, di riflesso allo specchio, ha visto che 
c’era la clessidra. E ha pensato che in questa casa bellissima 
ci fosse qualcuno che per la notte dell’ultimo dell’anno aveva 
impostato il timer, poco ma sicuro. Poi lo sguardo è andato 
a finire nel suo sguardo e questa cosa non gli è andata giù. 
«Muoviti che ho bisogno del cesso», si è sentito dire dall’altro 
lato della porta, la voce di Nello che scalpitava a pochi metri 
da lui. «Ma usa l’altro bagno se hai bisogno», ha sentito sugge-
rirgli da Francesca, che è la proprietaria di casa, di questa casa 
bellissima. Allora ha riaperto la cannella, ha lasciato scorrere 
l’acqua fino a quando non è diventata tiepida, ha abbassato la 
faccia, era parallela al lavabo, si è lavato il volto e ha pensato 
che magari qualcosa poteva cambiare, poteva diventare un’al-
tra persona. Quando si è asciugato il viso con un asciugamano 
di cortesia, ci ha pure creduto che forse quel panno avrebbe 
cancellato qualcosa, l’anno stava per cambiare, magari pure 
per lui era arrivato il tempo di scoprirsi una nuova persona. 
Invece no, si era detto guardandosi ancora allo specchio, di 
fronte a me c’è sempre quel qualcuno che mi somiglia. Aveva 
sentito la voce di Caterina provenire di là, dal salotto di questa 
casa bellissima, siete tutti scemi, poi aveva sentito la sua risata 
in falsetto. Così aveva pensato che anche di là, tra i suoi amici, 
nulla era cambiato, era rimasto tutto uguale a prima, anche 
se l’anno stava cambiando: ne era poi stato certo quando era 
tornato tra di loro, il crepitio del caminetto, l’accalcarsi di voci 
e di mani che brindano, giocano, si prendono in giro. Il senso 
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della comunità, lui che quel senso a stento lo trovava, gli pare-
va stasera di averlo trovato proprio perché da lì a poco quella 
sera sarebbe finita, e sarebbe cominciato tutto da capo. Come 
per la clessidra, bastava capovolgerla. Poi magari avrebbe sco-
perto come poteva capovolgersi lui, perché se la sua faccia non 
riusciva a cancellarla e doveva attaccarsi al destino che si tra-
scinava, qualcosa sarebbe cominciato a girare, magari anche 
all’inverso. «Passami le patatine», gli aveva detto Michele, due 
metri di cristiano costretto in una sedia da ultima moda di 
design in questa casa bellissima. «Normali o alla paprika?», gli 
aveva chiesto lui. «Ma come ti vengono, sono patatine», gli 
aveva risposto quello tutto pratico.

E però, pensa, sembra che tutti a questa serata ci siano 
arrivati un po’ così. «Mi pare che al margine di questo anno 
ci siamo arrivati tutti un poco smarginati», gli ha detto in un 
momento di serietà Enrico, che ogni tanto ha degli sprazzi di 
melanconia e che stasera ha nascosto nel suo papillon giallo, 
simile al colore semaforico che non sai mai bene se devi fer-
marti o accelerare, ma se fai attenzione è la cosa più saggia. 
«Più che altro mi pare che ci siamo arrivati emarginati a questo 
margine», gli ha risposto, guardandolo negli occhi mentre gli 
versava un bicchiere di acqua. Poi erano tornati a scherzare.

Ora però in cucina gli è preso di stare da solo, e si è seduto 
su una sedia. Perché tanto di là è partito il contagio del ballo 
e allora meglio stare lì, si è fatto una sigaretta, la finestra di 
cucina aperta a rischio influenza. Perché in questa casa bellissi-
ma, guai se c’è un filo di fumo. Tutti salutisti. Capace che lo è 
diventato anche Bill, il bastardino a pelo raso che Francesca ha 
trovato per strada mentre abbaiava ai motorini: non era solo 
carattere quello che denotava, ma paura. Chissà chi lo aveva 
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abbandonato così piccolo e pulcioso sul lungomare di un in-
verno di due anni fa quando lo aveva sentito abbaiare da sotto 
una macchina. E lo aveva convinto a uscire da lì, lei che ba-
stava aprisse le braccia e qualsiasi creatura si sarebbe sciolta di 
fronte a quella bellezza, ancora più bellezza di questa casa che 
è bellissima. Bill, lo aveva chiamato così, non c’era un perché. 
Era tornata a casa e – raccontava – l’aveva buttato in vasca e a 
Bill era piaciuto. «Ti presento Bill», aveva poi detto la sera stes-
sa a Giulio quando era tornato dal lavoro. «Abbiamo allargato 
la famiglia», gli aveva ancora detto. E Giulio aveva sorriso per-
ché in questa casa bellissima con una moglie bellissima e con 
un figlio bellissimo mancava solo un cane bellissimo: quella 
sera lo aveva appena trovato ed era come se il destino gliene 
avesse fatto dono.

Non è però a questo che pensa lui, in questo momento. 
Per la verità non sta pensando ma sta osservando una foto. 
Quello che lui vede è – in questa foto attaccata alla parete di 
cucina di una casa bellissima – lei alla spiaggia. Francesca è 
bellissima, talmente bellissima che non sai dove guardare, il 
bikini è verde smeraldo. È seduta, i ginocchi reclinati, deve 
fare molto caldo perché il sole sembra affogare sul mare dietro 
al suo fisico da statua, quando passa lei si ferma tutto, in quella 
spiaggia si deve essere fermato anche il sole in eclissi ammirata. 
Lui la guarda ancora in quella foto al mare e lei è bellissima 
come stasera che invece non è al mare, ma è di là nel salotto di 
questa sua casa bellissima vestita con la sobrietà di un tubino 
che non ha scollo e di un tacco classico. Si accende un’altra 
sigaretta, pazienza se poi qualcuno sentirà odore di tabacco. 
La cenere finisce nel lavabo. Continua a guardare la foto, a 
saggiarne la bellezza. Guarda lei e questa sabbia, che non è la 
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sabbia della clessidra pronta a correre all’impazzata, ma è fer-
ma e compatta, vorrebbe essere lì, con lei, in un tempo perfet-
to. Lo sguardo nella foto se ne accorge – lo intercetta, è lui che 
stava guardando, è lui che cercava. Lei guarda lui e lui sa che 
lo guarda come se guardasse l’infinito: sembra proprio così. 
Guarda ancora. Guarda Francesca e vede suo marito, Giulio, è 
accanto a lei, al suo fianco, che la cinge. Allora si danna, getta 
la sigaretta nel bussolo dell’indifferenziato dopo averla spenta 
sotto un getto di acqua. Si danna pensando che questa foto è 
la realtà, è la fotografia della realtà. Giulio si accorge di tutto, 
ha capito tutto, ed è per questo che la cinge, nella vita come in 
foto. Al margine del vecchio anno, questa realtà gli sembra la 
condanna del nuovo anno.

Però è in questa casa bellissima, gli altri si stanno diverten-
do. La musica torna a farsi strada nelle sue orecchie, è ora di 
tornare di là, nel salotto che è diventato una sala da ballo. Le 
luci sono state abbassate, una specie di stroboscopica restitui-
sce l’effetto da discoteca, i ragazzi e le ragazze ballano. Lui è al 
margine della pista in questa sera che è già entrata nel nuovo 
anno, l’ha capovolto. Giulio invece è con Francesca, ballano. 
Lui la vede, non l’ha persa un attimo. Li vede assieme, non li 
perde un attimo. Francesca ride, pare inebriata. Poi si volta e 
trova lo sguardo di lui, e lo sguardo ora diventa altro, diventa 
lo sguardo che lui conosce, lo sguardo che si riservano da mesi: 
è bellissimo. Ma dietro, appena un secondo dopo per realizza-
re, vede Giulio che gli sta sorridendo con quel suo sorriso stra-
no. «E vieni a ballare», lo invita. «E un attimo», gli risponde, 
le prime parole che gli escono fuori.

Sente ai piedi qualcosa. Quel qualcosa è Bill, sta girova-
gando per casa dall’inizio della festa e ha preso dosi di coccole 
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da tutti. Bill ha una palla, di quelle morbide che servono per 
farsi i denti. La tiene serrata tra le mascelle e la agita di fronte 
a lui, ora che ha guadagnato la sua attenzione. Vuole giocarci, 
e vuole giocare con lui. Si avvicina alle mani di Emanuele, un 
pezzo di palla a favore delle sue dita che la afferrano. Il gioco 
al quale Bill vuole giocare è “chi non molla”. Chi molla per 
primo ha perso, questo è il gioco. Chi molla la palla per primo 
è il perdente, questo è il gioco. Chi molla Francesca per primo 
perde tutto. È così che realizza la sua condanna. E non sa bene 
che caspita di pensiero gli è venuto da pensare. Pensa solo che 
a guardare Bill prova delicatezza. Ed è per questo che molla la 
presa e lo lascia vincere. A volte anche perdere è un segno di 
delicatezza. Adesso che lo ha capito è pronto per alzarsi dalla 
poltrona. E per andare a ballare. All’inizio del margine di que-
sto anno che ha appena iniziato a capovolgersi.


