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È arrivato. È emerso dal punto più meridionale della terra. 
È nato dal mistero e dalla meraviglia, così come sono nati i cieli 
stellati e il nostro mondo. Questo strano bambino delle tenebre 
cresce in fretta: dilaga dal Polo Sud come acqua versata in una 
caraffa già piena, tracima dai bordi.

È alieno? Se lo è, non assomiglia agli altri alieni che in noi su-
scitano solo ribrezzo. Nel nostro immaginario collettivo, abbiamo 
paura degli alieni con gli occhi grandi e vitrei, le teste schiacciate 
sul corpo grigio e rugoso. Quegli alieni tipici, che si tendono ver-
so di noi con le dita bitorzolute da extraterrestri, mentre le loro 
navicelle spaziali color argento viaggiano tra le stelle, seguendo 
freddi cicli di tempo mastodontico.

Non possiamo far riferimento ai nostri alieni familiari o alle 
storie di H.G. Wells per definire questo buio, che è più buio della 
notte. Un’ombra del buio stesso.

Non porta con sé il frastuono consueto dei mostri: si spande 
sul nostro mondo più silenziosa di qualsiasi esercito di uomini, 
quest’oscurità. Ricopre le cime dei monti Transantartici e delle 
catene montuose di Ellsworth, proseguendo giù per le valli sec-
che di McMurdo, fino al lago Vostok e altri luoghi simili.

Gli iceberg e i ghiacciai scompaiono: un’impresa che soltanto 
il riscaldamento globale può compiere. Le orche e le megattere 
che nuotano in quelle acque seguono lo stesso destino. I pingui-
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ni imperatore barcollano lungo i bordi frastagliati di ghiaccio, 
inconsapevoli di questa notte bizzarra e sconosciuta, svaniscono 
assieme ai petrelli che banchettano con calamari e krill. Le foche 
leopardo a caccia tra le banchise sono inghiottite dall’oscurità, e 
la stessa sorte spetta a una grossa colonia di elefanti marini, loro 
cugini.

Il buio si dirige verso le stazioni scientifiche costruite nel de-
serto antartico. Là dentro, gli scienziati studiano il plancton e i 
meteoriti caduti sulla terra e ben conservati dal ghiaccio. Con 
gli occhi puntati sui microscopi, anche questi scienziati vengono 
spazzati via facilmente, e senza preavviso.

Le navi rompighiaccio, con i loro carichi di merci e provviste, 
vanno alla deriva nelle tenebre. Le ciurme a bordo non lanciano 
allarmi. Le forti nevicate e i venti catabatici diventano parte di 
questa storia buia, e non sappiamo se continuano a imperversare. 
Né sappiamo se tutte le vite inghiottite dal buio continuano: è 
questo il dilemma del giorno dopo, quando il resto del mondo si 
sveglia e si rende conto che l’Antartide non è più la stessa.

Quando si proverà a contattare gli scienziati nelle basi scienti-
fiche, non si avrà risposta. Sarà inutile digitare quei numeri tele-
fonici, come se non fossero mai esistiti.

Gli astronauti, lassù nello spazio, descriveranno il buio come 
una boccetta d’inchiostro che si è versata sulla faccia della terra. 
Una boccetta d’inchiostro che si spande sulle estremità meridio-
nali degli oceani.


