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a mio padre, quello vero
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«Io sento come la mia esperienza e la scienza del-
la mia vita sono grandi. Non si vivono inutilmente 
tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so inse-
gnartele tutte come vorrei…
Ho paura che non saprò dire a te quello che penso 
solo perché tu hai l’abitudine di ridere di tutto».

Italo Svevo, La coscienza di Zeno
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Prologo

«Uno scrittore è sempre autobiografico. Tuttavia si 
può dire che lo è un po’ meno quando scrive di sé, 
cioè quando si propone più scopertamente il tema 
dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una 
parte e il gusto del narrare dall’altra possono portarlo 
ad una addirittura maliziosa deformazione di fatti e 
di persone. L’autore di questo libro spera che gli sia 
perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto 
del narrare, confida che sarà apprezzato anche da 
coloro che per avventura dovessero riconoscersi alla 
lontana quali personaggi del romanzo».

Giuseppe Berto, Il male oscuro

Anche se tra noi figli non se ne faceva parola e non avremmo 
mai osato formularlo in un pensiero compiuto nessuno dubitava 
che, malgrado di sedici anni più giovane di nostro padre, la mamma 
se ne sarebbe andata prima di lui. Per questo non se ne parlava mai 
e non per quel pudore che adorna l’idea della morte o perché pen-
sassimo di stornare, tacendolo, l’evento che l’avrebbe per sempre 
allontanata da noi.

Così, quando a pochi giorni dal suo sessantacinquesimo com-
pleanno la mamma ci lasciò, non se ne doveva meravigliare nes-
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suno. E invece se ne meravigliarono tutti, a cominciare da lei, che 
pure soleva ripetere Tanto lo so che me ne andrò prima di te, metten-
do in fuga mio padre irritato da qualunque discorso che accennasse 
all’estremo distacco.

«Chi l’avrebbe mai detto?», mormorò quando il prete fu uscito 
e la famiglia cominciò a raccogliersi intorno al suo letto.

Tutti, naturalmente, a cominciare da lei, anche se in quel mo-
mento non ricavava alcun piacere dall’essersi rivelata così buon pro-
feta. Si strinse in raccoglimento uno alla volta con ognuno dei figli, 
chiuse a conchiglia fra le sue mani le mani di mio padre e con una 
mitezza che non aveva mai avuto in vita si preparò a lasciarla. Ci 
allontanò con un gesto e abbassò le palpebre sugli occhi aspettando 
che il filo fosse reciso del tutto. Morì, come si dice, cristianamente. 
E solo allora la famiglia, non più al completo, cominciò a dar voce 
al suo dolore. Fino a quel momento ognuno si ostinava a pensare 
che non ci fosse una vera ragione per preoccuparsi.

Debbo a questo punto specificare che noi fratelli, in un modo 
che variava a seconda del temperamento di ognuno, provavamo per 
nostra madre un’incondizionata ammirazione. Il fatto che d’ora in 
avanti si sarebbe interrotto il suo passo fra le stanze o che tornando 
a casa non avremmo più trovato nessuno a ragguagliarci sui piccoli 
eventi della vita degli altri fratelli, di cui era lei sola l’inconfondibile 
depositaria, il fatto che, in altre parole, la nostra cessasse di essere 
una famiglia unita – valore al quale, fino ad allora, nessuno di noi 
sembrava attribuire particolare importanza – rappresentava il prolo-
go di un cambiamento che nessuno aveva messo in conto. Era come 
se a partire da ora ognuno divorziasse dagli altri e questa acquisizio-
ne di una nuova povertà non poteva non gettarci nello sconforto.

Disperata e singhiozzante mia sorella alle cui incontrollate rea-
zioni eravamo assuefatti, inconsolabili i gemelli dividendo ognuno 
le lacrime dell’altro, come a dimezzare le proprie. E mio padre, la 
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profondità dei cui sentimenti verso la defunta non eravamo mai 
stati in grado di definire, piangeva sommesso, la testa reclinata sulla 
spalliera della sedia, senza che nessuno si curasse di dirgli una parola 
di consolazione, qualcuno che, come tra loro i gemelli, si mostrasse 
disposto a compartire un po’ di dolore con lui.

Io, che dei figli sono il maggiore, seppi mantenere controllato 
il mio dolore, anche se questo fu semplificato dai quindicimila chi-
lometri che mi dividevano dal luogo dell’evento.

Serenamente assistita dai conforti della fede, la tua povera madre 
ha raggiunto lo stuolo delle anime beate, recitava il telegramma con 
cui venivo messo a parte dell’accaduto. Dalla sciatta enfasi di quelle 
espressioni – assistita dai conforti… ha raggiunto lo stuolo… – rico-
nobbi lo stile di mio padre, il suo stile morale, voglio dire. È solo ora 
che ho cominciato a rievocare quegli avvenimenti che tanta parte 
avrebbero avuto nella mia vita a venire che mi rendo conto che fu 
appunto l’imprecisa retorica di quel linguaggio a stornare da me 
l’informazione principale: non avrei mai più rivisto mia madre.

Così, ricordando anche di essere il fratello maggiore, mantenni 
la calma e uscito dall’Ufficio Postale feci ritorno alla dimessa villetta 
di periferia in cui a quel tempo abitavo. Il cancelletto quasi crol-
lò sotto un’esagerata spinta; il giardino aveva tratto dal temporale 
evidenti benefici: il vecchio ibisco si era rianimato, il flamboyant 
squarciava fiori rossi come rubini rossi e il gelsomino ostentava un 
rinnovato profumo. Quanto sarebbe piaciuto a mia madre.

In cucina l’umidità aveva favorito il proliferare di nuovi insetti. 
Mi guardai in giro, non avevo mai notato quanto fosse sporco. Cer-
cai un piumino, non c’era un minuto da perdere. Gettai straccio e 
piumino, mi ero ricordato delle piante acquatiche della cucina. Un 
nugolo di moschini si sollevò per la stanza. Chiusi in fretta porta e 
e finestre e riparai in camera, il letto era ancora disfatto, pantaloni 
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e camicie accatastati malamente sul pavimento. Mi lasciai sprofon-
dare tra i cuscini, poi suonò il telefono. Non rispose nessuno. Ma 
quella mancata telefonata mi aveva dato un’idea: allungai il braccio 
verso l’apparecchio, formai il numero dell’agenzia Viagens no mun-
do e circa trenta ore dopo suonai quasi con discrezione alla porta di 
quella che, per quasi quarant’anni e fino a nove anni prima, era stata 
la mia casa. Da nove anni non possedevo più le chiavi.

«Nemmeno per Natale sei venuto a trovarla». Si era rimessa 
a fare il presepio, vedrai, questa è la volta che viene, e aggiungeva 
cartapesta fra le montagne, spianava la carta stagnola del fiume, se-
minava di luci il sentiero che porta alla grotta, e la mattina si alzava 
con il cuore felice, telefonava a tua sorella, Che dici, avrà messo su 
qualche chilo? e già pensava al pranzo di Natale, Con la buonanima 
di Serena saremmo giusto dieci, allora la sostituì con zio Ruggero, 
le piaceva che fossimo proprio dieci ma alla fine fummo nove lo 
stesso. Non ci voleva credere che tu potessi anche non venire, Me lo 
sento che viene, «lo sai com’era tua madre, lei si sentiva sempre tut-
to», intanto passò il ventuno, poi il ventidue, il ventitré, sì, vedrai 
che verrà per l’antivigilia, e invece la sera della vigilia arrivò la tua 
telefonata – una volta almeno scrivevi! Si vede proprio che non era 
destino, e fece tutto come se non fosse cambiato niente, il presepio 
più grande degli altri anni, il dolce di ceci e cioccolato, il pranzo 
per dieci che mangiammo in nove. Di crepacuore l’hai fatta mori-
re, quella poveretta.

Mi accoglie cosí, mio padre, recitando il suo monologo senza 
mai salire o scendere di tono, senza una piega che nella voce tradisca 
emozione – il suo biasimo è tale che non ha bisogno di sottolinear-
lo – e parla senza guardarmi, lui, di fronte alla cui immobilità dello 
sguardo un tempo tremavo, poi alza la testa e finalmente posso ve-
derli i suoi occhi, non azzurri come li ricordavo, ma piuttosto del 
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colore che hanno i cieli d’inverno e mi viene da pensare che non il 
tempo ma la distanza li abbia in questi anni sbiaditi.

Prima di abbracciarci fisso gli occhi a lungo su di lui che nel 
mio infittisce il suo sguardo; ognuno cerca di capire quanto è cam-
biato l’altro e ognuno, per non doversi rifare il conto degli anni, 
trova invecchiato l’altro, ma preferisce non dirlo. A compiere l’ulti-
mo passo è lui e avvicina le sue guance alle mie per due volte, sfio-
randole senza toccarle, come per anni l’avevo visto fare con parenti 
ed amici per il terrore di prendersi qualche malattia. Dopo quattro 
anni che non ci vediamo sono declassato alla categoria parenti ed 
amici?

Esauriti i rimproveri, ultimata l’esplorazione della mia persona, 
mio padre riapproda a quel codice di civile convenzionalità che da 
quasi vent’anni marca i nostri rapporti.

«Sarai stanco dopo tutte quelle ore di viaggio. Faceva molto 
caldo? Dio mio, io non potrei abituarmi mai a quel clima».

Di colpo si riscuote dalle sue riflessioni:
«Come sei sciupato!».
L’ha detto. Aspettavo questo momento, nessuno di noi figli ha 

potuto mai fare ritorno da un viaggio senza che almeno una volta 
non lo dicesse – Come sei sciupato! Mia sorella diceva che era suffi-
ciente qualche settimana lontani da lui perché perdesse la memoria 
di come eravamo, io ero più propenso a credere che lo consolava 
pensare che fuori casa non si possa che deperire, fortificava la sua 
idea di una famiglia salvifica, ma allora ero molto giovane perché 
col tempo, e standogli lontano, mi convinsi che si trattava più che 
altro di un’abitudine interiorizzata, che quel Come sei sciupato! era 
il suo modo di dirci Ben tornato a casa, la formula attraverso cui 
sapeva che lo avremmo riconosciuto, com’è fra i cani l’odore, così, 
volendo permettermi una sinestesia, dirò che in quelle parole rico-
noscevo l’odore di mio padre; e se mi trovassi oggi a dover rievocare 
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quel lessico che è proprio di ogni famiglia, e nella mia, come si ve-
drà, era particolarmente sviluppato, assegnerei a Come sei sciupato! 
un posto d’onore.

Per questo non posso dire che il suo saluto mi sorprenda. Mi 
sorprende che siano sufficienti poche parole – parole che in lui, 
in quella casa, mi appaiono assolutamente naturali – per annulla-
re anni di separazione e di eventi, alcuni di significativa tragicità 
e riportarmi al tempo in cui, tutti meno vecchi di decine di anni, 
condividevamo uno spazio che solo mio padre si ostinava con fie-
rezza a definire casa, senza mai riuscire a trovare un accordo, senza 
veramente amarci – forse. Il mio improvviso ritorno a casa ci ha 
riportati tutti insieme come una volta – quasi tutti insieme.
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Un cattivo padre

«Il fatto è che chiunque sia riuscito a sopravvivere 
alla sua infanzia possiede abbastanza informazioni 
sulla vita da bastargli per il resto dei suoi giorni».

Flannery O’Connor

I

Vorrei dire che mio padre mi odiava – almeno questa è l’espe-
rienza che all’adolescenza consegnarono i miei ricordi di bambino. 
O che il mio amore per lui… Preferisco dirlo con chiarezza: non 
so se io abbia mai provato vero amore per lui, nemmeno quando la 
sua presenza fra noi costituiva un fatto quotidiano e ineluttabile e 
io ancora non avevo maturato espressione e giudizio per intendere 
quale fosse il nesso che legava mia madre a lui, lui a me. Neanche 
allora posso affermare con certezza di averlo amato. È forse un de-
litto odiare il proprio padre?

Certo, il mio primo sentimento per lui fu l’ammirazione, 
un’ammirazione incondizionata, temperata solo dal timore che essa 
rischiasse di umanizzarlo troppo. Quanto lui faceva era giusto e, 
soprattutto, restava al di là di ogni nostra capacità di comprensione. 
Quanto noi facevamo si avvicinava al giusto a seconda del grado di 
approvazione che da lui ci sarebbe venuto. La nostra giornata senza 
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di lui acquistava un senso solo quando, al suo ritorno, gliela avrem-
mo riferita. Rendergli conto di come, in sua assenza, avevamo speso 
il tempo che ci aveva affidato era il banco di prova che legittimava, 
più spesso non legittimava, la nostra esperienza quotidiana.

Il nostro era un dio giusto ed essenziale che ci illustrava con 
somma semplicità i criteri del bene e del male, senza contorte sfac-
cettature, senza giudizi troppo articolati che lasciassero in noi l’om-
bra di un dubbio. Avevo imparato a fare le effe e le ti – questo era 
bene. Avevo lasciato la minestra a metà – questo era male, un rim-
provero equamente condiviso con mia madre. Che ci stava a fare, lei? 
Non sapeva tenere testa a un bambino? O forse aveva permesso che 
mangiassi qualcosa fuori pasto? Davanti a quel fuori pasto, da mio 
padre pronunziato con un tono più basso, come un’impronunziabile 
blasfemia, mia madre reagiva indignata: come poteva pensare che lo 
defraudasse al punto di lasciarmi mangiare qualcosa fuori pasto!

Mio padre era un giudice a cui era estranea ogni umana debo-
lezza e mia madre non poteva, non voleva, sottrarsi al suo giudizio. 
Se si permetteva di reagire era solo perché non pensava di meritare 
quel rimprovero; quel rimprovero, che non escludeva potesse invece 
meritarne altri.

«A pensarci, posso essermi distratta… è stata una di quelle 
giornate… forse nella minestra c’era un po’ troppo sale».

«Lo vedi? A questo volevo arrivare. Se il bambino non mangia 
c’è sempre una spiegazione: il bambino non ha mangiato perché tu 
hai messo troppo sale nella sua minestra. Tralascio ogni conclusione».

Mia madre arrossiva, poi, notando che io la guardavo, arros-
siva una seconda volta. Essere rimproverata davanti al figlioletto di 
cinque anni era troppo anche per lei. Invece la fronte corrugata 
del suo giudice si spianava, sgravata da un’ulteriore preoccupazione. 
Ho detto che mia madre non si sottraeva al giudizio del marito, 
ma non si deve attribuirlo a un primitivo sentimento di subalter-
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nità all’uomo che l’aveva scelta. Il fatto è che lei per prima – forse 
per esserselo sentita tante volte ripetere – era convinta dell’assoluta 
superiorità del consorte, della sua capacità di penetrare ogni proble-
ma, della sua abilità nel risolverlo. Di conseguenza non c’era deci-
sione, per quanto infimamente domestica, che potesse non essere di 
competenza paterna. A lui veniva demandata la scelta di questo o 
quel detersivo, di cui l’austero Capitano Ballaruccio anche in panni 
domestici avrebbe soppesato con imparziale lucidità pregi e difetti, 
costo e rendimento.

Quelle rare volte che mia madre decideva autonomamente di 
usare un determinato prodotto, doveva poi giocare d’astuzia per 
cercare di riscuotere l’approvazione paterna. Con un timbro di voce 
più alto del solito che tradiva il disagio per la sua audacia – aver scel-
to un detersivo senza la previa consultazione del consorte – comin-
ciava ad elencare i pregi di quel prodotto – il prezzo competitivo, 
il buon rendimento, la poca schiuma, il profumo che lasciava sulle 
mani! – concludendo enfaticamente che si trattava di un’offerta li-
mitatissima. Naturalmente mio padre non cadeva nell’ingenuo tra-
nello della mamma ed era proprio il suo palese desiderio di compra-
re quel detersivo ad accentuare un gusto capriccioso a contraddirla. 
Li aveva mai provati, lei, questi prodotti della concorrenza su cui 
con tanta sicumera andava dissertando, ne saprebbe forse riferire 
prezzo, proprietà, formula, in una esaustiva disamina comparativa?

Mia madre si sentiva in difficoltà; la brillante perorazione di 
poco prima appariva anche a lei lacunosa, non convincente. Tentava 
di cedere con dignità; proprio tutti non li conosceva, ma la vicina 
di casa le aveva detto… La vicina di casa! Una donna senza figli e 
separata dal marito! Non avrebbe potuto apportare testimonianza 
più inattendibile, così, escusso in tutta fretta il suo teste, mia madre 
interrompeva il contraddittorio e, per restare in tema, si preparava 
a gettare la toga. 
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«Non so come mi sia fissata con quel benedetto detersivo. Mi 
aveva fatto una così buona impressione…».

Mio padre sapeva anche mostrarsi magnanimo – dopo aver 
vinto: 

«Naturalmente prendilo pure, se ci tieni», acconsentiva acca-
rezzandola con dolcezza.

«Lo sai che farei tutto per accontentarti».
Queste delicatissime querelles domestiche si svolgevano di sera, 

intorno alla tavola della cucina, la radio rigorosamente spenta e la 
luce della lampadina mai troppo abbagliante, anzi quasi fioca, in 
obbedienza ai sani principi di discrezione ed economia su cui era 
improntata la nostra vita familiare.

Vorrei anche dire che mia madre non si sentiva umiliata dalle 
continue interferenze del marito e, se fosse arrivata a leggere que-
ste righe, si stupirebbe che invece me ne stupissi io. Ma tant’è; le 
colpe dei padri, e quelle delle madri, ricadono sui figli, per questo 
eravamo venuti così. L’ammirazione verso nostro padre, la conside-
razione assoluta che si aveva per lui, non ci fu mai insegnata esplici-
tamente ma era maturata come naturale riflesso dell’atmosfera che 
si respirava fra le mura di casa. Lo dico a papà; vedrai papà come sarà 
contento; chiedilo prima a papà; lo sai che papà non vuole – di ognu-
no di questi sintagmi la mia infanzia (anche quella dei miei fratelli, 
naturalmente, ma io, essendo venuto al mondo prima, godevo nei 
loro confronti di una sorta di diritto di prelazione) fu costellata 
quotidianamente, eppure non era un’autorità oppressiva e mi era 
quasi di conforto sapere che avrei potuto sempre contare su un giu-
dizio di appello, un Ente Supremo che deliberava con equa saggezza 
sopra ogni umana esperienza.

Mi ero lasciato scappare un mannaggia; era o non era una pa-
rolaccia? Un qualunque altro bambino, basandosi sulla discrezio-
nalità di giudizio degli adulti cui avesse posto la questione, non 
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avrebbe potuto mai determinarlo con esattezza. Ma io possedevo 
l’atout che mi avrebbe liberato da ogni residuo di dubbio. Mia ma-
dre aveva giurato che mannaggia costituiva a tutti gli effetti una 
parolaccia, sia pure non delle più gravi, io, con la pervicacia dell’in-
nocenza che ha patito un oltraggio, insistevo ai limiti dell’isteria. 
Insisteva anche mia madre, per nulla turbata dalla veemenza delle 
mie proteste.

«Stasera lo chiediamo a papà».
Questa volta l’avevo anticipata e ciò mi procurava un conside-

revole vantaggio giacché era tacitamente convenuto che a formulare 
il quesito al nostro giudice fosse chi per primo lo avesse chiamato 
in causa. Così mi sentivo tranquillo, sia perché potevo scegliere un 
momento di tregua, sia perché avrei avuto l’accortezza di porre il 
mio quesito in un modo viziato, come ad esempio:

«Papà, è vero che mannaggia non è una parolaccia?».
Potevo dirmi fortunato, non lo era, almeno non questa volta. 

Più felice epilogo avrebbe avuto quella giornata se già da allora aves-
si appreso la difficile arte della vittoria. Invece fui così improvvido 
da guardare mia madre con derisoria soddisfazione e questo lei non 
poteva sopportarlo; inoltre non avevo fatto i conti con la sua pron-
tezza di riflessi.

«E lo sai che oggi ha spezzato la riga nuova sulla schiena di un 
compagno?».

Questo da parte sua era sleale; a pranzo mi aveva promesso che 
non gliene avrebbe parlato. Ma à la guerre comme à la guerre. Quel 
mio sguardo era stato fatale. Ora ero io a dover chinare la testa o 
a trattenere le lacrime se, come di frequente accadeva, mio padre 
cominciava a rinfacciarmi tutto quello che faceva per me, rammen-
tandomi quanto ero fortunato ad avere un padre come lui – si può 
misurare quanto. Guardavo mia madre con occhi di bragia. Impas-
sibile, accavallava i ferri della maglia.
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Ma non era ancora finita. Se c’è una verità nell’adagio che vuo-
le che l’ingegno si affini nelle difficoltà, il mio ebbe modo di svilup-
parsi precocissimamente. Senza nemmeno asciugarmi le lacrime, 
mosso, oltre che da un sano desiderio di vendetta, dall’impellenza 
di allontanare dalla mia persona l’ondata di biasimi e rimproveri e 
facendo appello alle ultime, malvagie, risorse della sopravvivenza, 
domandavo con insospettabile candore.

«Poi la compriamo l’enciclopedia?».
«Quale enciclopedia?», interloquiva con altrettanto candore 

mio padre, cui né l’innata saggezza né l’esperienza maturata in cin-
que anni di guerra avevano segnalato la trappola tesa dalla mia ine-
sperta persona.

«Te lo avrei detto ora, proprio non mi ha dato il tempo», e qui 
un’occhiata di fuoco rivolta si sa bene a chi.

«Effettivamente è così, oggi è venuto un rappresentante», ripre-
se mia madre sempre più confusa. «Lo sai come sono… si mettono 
in casa senza che nemmeno te ne accorgi».

Mio padre taceva. La guardava e taceva. Taceva perché solo il 
silenzio poteva esprimere la sua protesta di fronte all’imperdonabile 
misfatto di cui lei, madre dei suoi figli, si era resa responsabile. La 
quale scongiurava che per lo meno parlasse. Mio padre non mostra-
va alcuna premura. Si levò il cappello, si sfilò con misurata lentezza 
i guanti di vitello nero, raddrizzò gli occhiali dalla montatura d’oro. 
Infine, squadrando con implacabile rigore la fortunata mortale che 
era stata prescelta come sua compagna di vita, gittò voce di fuori: 
dunque, era venuto un rappresentante; in altre parole aveva lasciato 
entrare un estraneo. Come poteva essere così sprovveduta? Forse che 
non sapeva quanti malintenzionati si aggirano per le case, forse che 
non le aveva mille volte raccomandato di opporre a chiunque cer-
casse di violare l’intimità del sacrario domestico l’infallibile formula 
Torni quando c’è mio marito?
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Mia madre provava a giustificarsi, mio padre demoliva ogni 
giustificazione, mia madre iniziava a scusarsi, per mio padre non era 
abbastanza. Allora lo guardava con occhi dolorosamente amorosi: 
capiva quello che pretendeva ma, per favore, le risparmiasse questa 
umiliazione almeno davanti ai bambini. L’ira aveva reso più azzurri 
gli occhi paterni ma il loro messaggio era chiaro: resa senza condi-
zioni, era pur sempre un militare. Distolto lo sguardo dalla prole che 
la fissava, contenuto ogni orgoglio, il pensiero rivolto unicamente 
alla pace familiare, mia madre si preparava a capitolare. Così, con 
la consapevolezza di chi sa che a portare vergogna è il delitto, non il 
patibolo, mia madre si preparava ad affrontare il proprio col quieto 
stoicismo dei primi cristiani. E pronunziava con voce forte e chiara:

«Hai ragione, sono stata una stupida».
Compiaciuto nel vedere riconosciuta la propria ragione, mio 

padre aveva cominciato a glossare l’episodio, lo arricchiva con pre-
cedenti ritagli di vita coniugale in cui lei aveva mostrato uguale 
e sprovveduta ingenuità, mancanza di senso pratico, incoscienza, 
amore del pericolo – sissignore, la sua era l’audacia degli sciocchi, 
poteva ben dirlo lui che in guerra ne aveva viste tante… già, lei 
non aveva fatto la guerra e non poteva sapere… ma allora perché si 
animava a prendere decisioni così gravi – lasciare entrare un rappre-
sentante – esponendo se stessa, la casa e i figli a imprevebili conse-
guenze?

Durante questa vulcanica esposizione, la mamma aveva tentato 
di opporre, se non proprio obiezioni, almeno talune precisazioni 
ma poco a poco la sua innocenza d’animo, la sovrastima verso chi 
aveva scelto davanti agli uomini e a Dio come compagno di vita, e 
soprattutto lo sfinimento che dopo cinquanta ininterrotti minuti di 
discussione aveva consumato in lei ogni residuo di vis polemica, la 
convincevano a desistere per consentire a mio padre di trarre le sue 
conclusioni.
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E questa era l’ennesima peculiarità che distingueva il mio dagli 
altri padri che avevo conosciuto. Per nessuna ragione mio padre 
avrebbe poi rinunziato a trarre le opportune conclusioni. Le quali 
seguivano un modello invariabile: illustrava in dettaglio il come e 
il perché dell’errore commesso, esponeva precetti riscattati dal suo 
– inesauribile – bagaglio esperienziale e infine analizzava le cause 
ultime di quell’errore che affondavano – sempre – nell’anamnesi di 
chi aveva davanti, e che doveva sentirsi come un paziente al cospetto 
del patologo sul punto di formulare la sua diagnosi.

«Come vedi, cara, non avevo poi così torto a temere che tu non 
sia ancora matura per fare la madre. Non te ne faccio una colpa», si 
affrettava a precisare temendo i suoi rimproveri forse un poco, ma 
soltanto un poco, eccessivi, «la tua giovane età, l’inesperienza, la 
mancanza di una preparazione universitaria… perciò è opportuno 
che ti lasci guidare da chi ne sa più di te. Se penso che volevi financo 
lavorare…», la severità di queste ultime parole era temperata da un 
sorriso davanti a un’ipotesi talmente inconcepibile che nemmeno 
lei poteva averla presa in considerazione sul serio.

In un caso come quello appena citato aveva l’accortezza di ri-
manere in divisa, una divisa che diffondeva il suo fluido su di noi, 
le sue parole assumendo una marzialità dalla quale non potevamo 
restare immuni, così che non eravamo più una moglie e dei figli ma 
dei soldati e un sergente (mio padre era dell’opinione che una gerar-
chia dovesse sussistere anche in casa) che, al cospetto di un ufficiale, 
si limitano a brevi ed esaustive risposte per non esasperare la sua ira.

Della quale sarebbe impreciso affermare che la temessi. Ne 
ero terrorizzato anche perché, possedendo a quell’età un’esperien-
za parzialissima della natura umana, non ne avevo mai conosciuti 
altri esempi. Anzi, se voglio provarmi a restituire un quadro solo 
lontanamente verosimile dei miei pensieri davanti a mio padre adi-
rato, debbo concludere che non ne avessi affatto; non sussistevano 
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le condizioni perché un qualche pensiero, in me, potesse formarsi.
L’unica mia reazione consisteva in un improvviso eccesso di 

sudorazione che, dopo aver imperlato in modo più che visibile la 
fronte, per un curioso meccanismo si dirigeva verso la parte interna 
del corpo fino a che quel crescente rimescolamento, rifrangendosi, 
per così dire, da una parete all’altra del ventre e venendo a contatto 
col cibo ingerito durante i pasti, cercava una risolutoria sortita nel 
più remoto degli orifizi: mentre un residuo di pudore mi induceva a 
socchiudere gli occhi e a mantenermi a prudente distanza da mio pa-
dre, silenziosamente, sommessamente, freneticamente, cominciavo a 
scoreggiare. A volte, nemmeno poi tanto sommessamente, nemme-
no tanto silenziosamente.

Si equivocherebbe a pensare che mio padre si preoccupasse che 
lo temessimo così tanto. Si preoccupava piuttosto del contrario – 
che non lo temessimo a sufficienza. Così, quelle sgomente reazioni – 
variabili nella patologia individuale di noi figli come di mia madre, 
ma costanti per l’alterazione molecolare che si era prodotta nell’or-
ganismo di ognuno di noi – venivano da mio padre accolte come il 
naturale tributo al suo ruolo di capofamiglia (di patriarca, avrebbe 
preferito) e in un certo modo dovute. Non aveva forse anche lui 
tremato fino ai quarant’anni davanti al proprio padre?

Ma l’epitome in cui meglio si sintetizzava la Weltanschauung 
domestica del Capitano Ballaruccio era la pacata e inequivocabile 
risposta che dava quelle rare volte in cui mia madre opponeva una 
qualche resistenza:

«Tu mi devi dare ragione anche quando non ce l’ho!».
Altri si sarebbero preoccupati dell’apparente incoerenza di que-

ste parole. Ma il Capitano Ballaruccio intuiva che esiste una verità 
più grande che va oltre la logica comune. Con quella frase dichia-
rava come la volontà di un marito affonda la sua legittimità in una 
logica, in una moralità, che trascende le categorie correnti, perché 
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essa è per sua natura equa e infallibile. Era l’attestazione di una ve-
rità ontologica che supera il comune sentire.

Quanto finora ho raccontato non contraddice che in molte oc-
casioni mio padre fosse uno scherzoso compagno di giochi e che io 
possa perfino ricordare di avere passato giorni felici con lui e che, al-
meno fino a quando l’approdo all’adolescenza si incaricò di azzerarli 
definitivamente, questi giorni si ripetessero con accettabile frequen-
za. Quelli festivi venivano annunziati dal rassicurante chiacchierio 
che dalla stanza adiacente giungeva fino alla mia e mi svegliava.

Non ricordo risveglio più lieto, nemmeno con un’amante in-
namorata al mio lato. Aprivo gli occhi, li chiudevo, li riaprivo anco-
ra: a pochi metri c’erano papà e mamma che vegliavano su di me, 
potevo dormire tranquillo. E mi riaddormentavo. Riaprivo subito 
gli occhi: non era un delitto continuare a dormire, loro essendo così 
vicini? La voce di mio padre, stentorea e decisa, si sovrapponeva a 
quella della mamma, più convulsa e dai toni variabili. Ora si deci-
deva dell’acquisto della libreria, ora del luogo in cui avremmo vil-
leggiato, mia madre torna all’attacco con la libreria, ne ha vista una 
che starebbe proprio bene nello studio. Quando si tratta di spendere 
sei sempre pronta, obiettava mio padre con una remissività che non 
gli conoscevo; e, dopo una pausa esagerata: Ne parliamo dopo, ti 
sembra questo il momento? Invece mia madre sapeva che questo era il 
momento, che con un marito come il Capitano Ballaruccio le de-
cisioni non si prendevano nei negozi ma si strappavano nel talamo.

Quando le voci tornavano a farsi regolari rompevo gli indugi e 
mi alzavo; ancora scalzo raggiungevo la camera da letto e, dopo aver 
annunziato la mia presenza, mi aggrappavo alla maniglia della porta 
nell’attesa che da mio padre giungesse l’invito a saltare sul letto. 
Trascorso qualche minuto mio padre si alzava e usciva dalla stanza. 
Raggiungeva il vicino bagno e con la porta aperta cominciava a 
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insaponarsi il viso. Io, che non smettevo di caracollarmi sul doppio 
materasso del letto matrimoniale, non potevo naturalmente veder-
lo eppure avrei saputo indicare con esattezza il momento in cui, 
affondato il pennello nella vaschetta d’argento del sapone, mio pa-
dre lo avrebbe avvicinato al viso. A tenermi informato era l’assoluta 
sincronia fra quel movimento e l’improvvisa ispirazione paterna. 
Soltanto allora mio padre cominciava a fischiare.

Il fischio di mio padre – di cui, unico tra i fratelli, ho preserva-
to l’inimitabile specificità – consisteva nel modulare il fiato in un’e-
scursione senza intermittenze fra i toni bassi e la vetta dei più acuti; 
quando il respiro gli veniva a mancare mio padre immetteva nuova 
aria nei polmoni attraverso le vie nasali, ma era appunto durante 
questo passaggio, in cui tanti si sarebbero persi, che la sua melodia 
toccava i toni più vibranti e commossi. La fronte impallidiva per 
lo sforzo, la melodia si era fatta esangue, i più apprensivi paventa-
vano che non avrebbe retto, ma con un movimento impercettibile 
l’Artista aveva ripreso a espirare e il fischio esplodeva in un fuoco 
immaginifico, tanto vitalistico e gioioso quanto, in precedenza, ave-
va saputo rivelare le più drammatiche lacerazioni interiori. Come 
l’Uccello della Fenice, lo spettacolo si rigenerava nel punto in cui 
sembrava estinguersi.

Il fischio di mio padre costituiva la marca che lo rendeva di-
stinto dal resto dell’umanità, era la sua aura di irriproducibilità, ma 
per chi insieme a lui doveva convivere assumeva una valenza più 
rilevante – era il sintomo inequivocabile del suo buonumore. Abi-
tudinario in ogni sua manifestazione (lui avrebbe preferito che si di-
cesse costante), mio padre fischiava solo se di buonumore. Si intende 
con quanta gratitudine quel fischio venisse accolto da mia madre, su 
cui più di ogni altro pesavano gli effetti dell’intranquillità paterna, 
mentre noi figli avevamo individuato in questo il momento in cui 
strappargli una promessa o un permesso fino ad allora negati. Una 
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primitiva esperienza ci diceva inoltre che correvamo minori pericoli 
fisici, se lui fischiava.

Bisognava vederla, mia madre, quale sorriso fioriva in lei quan-
do, impegnata a farcire la crostata di amarene, distingueva le note 
dell’esibizione paterna.

«Non è la radio, vero?», chiedeva rivolta a me, intento a finire i 
compiti sul tavolo della cucina.

La rassicuravo, nessuno avrebbe saputo fischiare così, nemmeno 
i semidei occultati nell’apparecchio radiofonico; riconciliati con la 
vita e coi doni che sa essa elargire, mia madre ed io ci smarrivamo 
fra le note di quel fischio. L’epilogo di questi concerti domestici era 
costituito dal Silenzio fuori ordinanza, con cui i soldati di leva ce-
lebrano il ritorno alla vita civile (l’idioletto castrense la definirebbe 
borghese), ma nella sua infinita magnanimità mio padre infrangeva 
questo divieto ogni sera per noi, che dovevamo poi mostrare la no-
stra riconoscenza col massimo silenzio altrimenti, ferito nella parte 
più sensibile del suo animo, sarebbe rimasto nervoso per tutta la sera.

Era in questo momento che l’ispirazione e lo speciale talen-
to dell’Artista trovavano la loro sintesi più compiuta. Mio padre 
si alzava dalla sedia, umettava le labbra con un goccio di cognac, 
compiva un’originalissima ginnastica facciale e, con una sconcer-
tante serietà (sconcertante mi sarebbe apparsa solo molti anni dopo), 
cominciava a fischiare. Era la sua esibizione finale, qualche minuto 
ancora e saremmo andati a dormire portandoci come ultima im-
magine della giornata l’eco di quel suono. Che i nostri sogni a ve-
nire potessero essere sereni o cupamente agitati pareva dipendere 
da questo. Mio padre appariva drammaticamente consapevole della 
sua responsabilità.

Il talento mostrato nelle precedenti esibizioni, la personalis-
sima rielaborazione dei motivi eseguiti – nulla erano a confronto 
della creatività che straripava da ogni nota del suo canto finale. Ispi-
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rato, gradualmente assentandosi dalla materia che lo circoscriveva, 
mio padre, agguantato dal dèmone in ogni lembo di carne, distil-
lava dal suo fiato emozioni che mai avrebbe potuto comunicarci a 
voce; noi le capivamo, le sue parole non dette, gli eravamo grati di 
volerle dire proprio a noi e sentivamo di non essergli mai stati così 
vicini. Avevamo maturato la coscienza di non essere degni di lui, di 
non meritarlo. Anche lui lo sentiva. Fu il mio primo incontro col 
Genio e non l’avrei dimenticato.


