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ATTANTITIINYEH



a mio padre, quello vero



«lo sento come la mia esperienza e la scienza del-

la mia vita sono grandi. Non si vivono inutilmente

tanti anni. Jo so molte cose e purtroppo non so inse-

gnartele tutte come vorrei. ..

Ho paura che non sapro dire a te quello che penso

solo perché tu hai I'abitudine di ridere di tutto».
Italo Svevo, La coscienza di Zeno



Prologo

«Uno scrittore ¢ sempre autobiografico. Tuttavia si
puo dire che lo ¢ un po’ meno quando scrive di sé,
cio¢ quando si propone pili scopertamente il tema
dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una
parte e il gusto del narrare dall’altra possono portarlo
ad una addirittura maliziosa deformazione di fatti e
di persone. Lautore di questo libro spera che gli sia
perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto
del narrare, confida che sard apprezzato anche da
coloro che per avventura dovessero riconoscersi alla
lontana quali personaggi del romanzo».

Giuseppe Berto, 1/ male oscuro

Anche se tra noi figli non se ne faceva parola e non aviemmo
mai osato formularlo in un pensiero compiuto nessuno dubitava
che, malgrado di sedici anni piti giovane di nostro padre, la mamma
se ne sarebbe andata prima di lui. Per questo non se ne parlava mai
e non per quel pudore che adorna I'idea della morte o perché pen-
sassimo di stornare, tacendolo, I'evento che I'avrebbe per sempre
allontanata da noi.

Cosi, quando a pochi giorni dal suo sessantacinquesimo com-
pleanno la mamma ci lascid, non se ne doveva meravigliare nes-



suno. E invece se ne meravigliarono tutti, a cominciare da lei, che
pure soleva ripetere Tanto lo so che me ne andro prima di te, metten-
do in fuga mio padre irritato da qualunque discorso che accennasse
all’estremo distacco.

«Chi l'avrebbe mai detto?», mormord quando il prete fu uscito
e la famiglia comincio a raccogliersi intorno al suo letto.

Tutti, naturalmente, a cominciare da lei, anche se in quel mo-
mento non ricavava alcun piacere dall’essersi rivelata cosi buon pro-
feta. Si strinse in raccoglimento uno alla volta con ognuno dei figli,
chiuse a conchiglia fra le sue mani le mani di mio padre e con una
mitezza che non aveva mai avuto in vita si prepard a lasciarla. Ci
allontand con un gesto e abbasso le palpebre sugli occhi aspettando
che il filo fosse reciso del tutto. Mori, come si dice, cristianamente.
E solo allora la famiglia, non pit al completo, comincio a dar voce
al suo dolore. Fino a quel momento ognuno si ostinava a pensare
che non ci fosse una vera ragione per preoccuparsi.

Debbo a questo punto specificare che noi fratelli, in un modo
che variava a seconda del temperamento di ognuno, provavamo per
nostra madre un’incondizionata ammirazione. Il fatto che d’ora in
avanti si sarebbe interrotto il suo passo fra le stanze o che tornando
a casa non avremmo pill trovato nessuno a ragguagliarci sui piccoli
eventi della vita degli altri fratelli, di cui era lei sola I'inconfondibile
depositaria, il fatto che, in altre parole, la nostra cessasse di essere
una famiglia unita — valore al quale, fino ad allora, nessuno di noi
sembrava attribuire particolare importanza — rappresentava il prolo-
go di un cambiamento che nessuno aveva messo in conto. Era come
se a partire da ora ognuno divorziasse dagli altri e questa acquisizio-
ne di una nuova poverta non poteva non gettarci nello sconforto.

Disperata e singhiozzante mia sorella alle cui incontrollate rea-
zioni eravamo assuefatti, inconsolabili i gemelli dividendo ognuno
le lacrime dell’altro, come a dimezzare le proprie. E mio padre, la
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profondita dei cui sentimenti verso la defunta non eravamo mai
stati in grado di definire, piangeva sommesso, la testa reclinata sulla
spalliera della sedia, senza che nessuno si curasse di dirgli una parola
di consolazione, qualcuno che, come tra loro i gemelli, si mostrasse
disposto a compartire un po’ di dolore con lui.

lo, che dei figli sono il maggiore, seppi mantenere controllato
il mio dolore, anche se questo fu semplificato dai quindicimila chi-
lometri che mi dividevano dal luogo dell’evento.

Serenamente assistita dai conforti della fede, la tua povera madre
ha raggiunto lo stuolo delle anime beate, recitava il telegramma con
cui venivo messo a parte dell’accaduto. Dalla sciatta enfasi di quelle
espressioni — assistita dai conforti... ha raggiunto lo stuolo... — rico-
nobbi lo stile di mio padre, il suo stile morale, voglio dire. E solo ora
che ho cominciato a rievocare quegli avvenimenti che tanta parte
avrebbero avuto nella mia vita a venire che mi rendo conto che fu
appunto I'imprecisa retorica di quel linguaggio a stornare da me
I'informazione principale: non avrei mai piti rivisto mia madre.

Cosl, ricordando anche di essere il fratello maggiore, mantenni
la calma e uscito dall’Ufficio Postale feci ritorno alla dimessa villetta
di periferia in cui a quel tempo abitavo. Il cancelletto quasi crol-
16 sotto un’esagerata spinta; il giardino aveva tratto dal temporale
evidenti benefici: il vecchio ibisco si era rianimato, il flamboyant
squarciava fiori rossi come rubini rossi e il gelsomino ostentava un
rinnovato profumo. Quanto sarebbe piaciuto a mia madre.

In cucina 'umidita aveva favorito il proliferare di nuovi insetti.
Mi guardai in giro, non avevo mai notato quanto fosse sporco. Cer-
cal un piumino, non c’era un minuto da perdere. Gettai straccio e
piumino, mi ero ricordato delle piante acquatiche della cucina. Un
nugolo di moschini si sollevd per la stanza. Chiusi in fretta porta e
e finestre e riparai in camera, il letto era ancora disfatto, pantaloni
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e camicie accatastati malamente sul pavimento. Mi lasciai sprofon-
dare tra i cuscini, poi suond il telefono. Non rispose nessuno. Ma
quella mancata telefonata mi aveva dato un’idea: allungai il braccio
verso 'apparecchio, formai il numero dell'agenzia Viagens no mun-
do e circa trenta ore dopo suonai quasi con discrezione alla porta di
quella che, per quasi quarant’anni e fino a nove anni prima, era stata
la mia casa. Da nove anni non possedevo piti le chiavi.

«Nemmeno per Natale sei venuto a trovarla». Si era rimessa
a fare il presepio, vedrai, questa é la volta che viene, e aggiungeva
cartapesta fra le montagne, spianava la carta stagnola del fiume, se-
minava di luci il sentiero che porta alla grotta, e la mattina si alzava
con il cuore felice, telefonava a tua sorella, Che dici, avra messo su
qualche chilo? e gia pensava al pranzo di Natale, Con la buonanima
di Serena saremmo giusto dieci, allora la sostitul con zio Ruggero,
le piaceva che fossimo proprio dieci ma alla fine fummo nove lo
stesso. Non ci voleva credere che tu potessi anche non venire, Me lo
sento che viene, «lo sai com’era tua madre, /lei si sentiva sempre tut-
to», intanto passo il ventuno, poi il ventidue, i/ ventitré, si, vedrai
che verra per lantivigilia, e invece la sera della vigilia arrivo la tua
telefonata — una volta almeno scrivevi! Si vede proprio che non era
destino, e fece tutto come se non fosse cambiato niente, il presepio
pitt grande degli altri anni, il dolce di ceci e cioccolato, il pranzo
per dieci che mangiammo in nove. Di crepacuore I'hai fatta mori-
re, quella poveretta.

Mi accoglie cosi, mio padre, recitando il suo monologo senza
mai salire o scendere di tono, senza una piega che nella voce tradisca
emozione — il suo biasimo ¢ tale che non ha bisogno di sottolinear-
lo — e parla senza guardarmi, lui, di fronte alla cui immobilita dello
sguardo un tempo tremavo, poi alza la testa e finalmente posso ve-
derli i suoi occhi, non azzurri come li ricordavo, ma piuttosto del
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colore che hanno i cieli d’inverno e mi viene da pensare che non il
tempo ma la distanza li abbia in questi anni sbiaditi.

Prima di abbracciarci fisso gli occhi a lungo su di lui che nel
mio infittisce il suo sguardo; ognuno cerca di capire quanto & cam-
biato I'altro e ognuno, per non doversi rifare il conto degli anni,
trova invecchiato I'altro, ma preferisce non dirlo. A compiere I'ulti-
mo passo ¢ lui e avvicina le sue guance alle mie per due volte, sfio-
randole senza toccarle, come per anni I'avevo visto fare con parenti
ed amici per il terrore di prendersi qualche malattia. Dopo quattro
anni che non ci vediamo sono declassato alla categoria parenti ed
amict?

Esauriti i rimproveri, ultimata I'esplorazione della mia persona,
mio padre riapproda a quel codice di civile convenzionalita che da
quasi vent'anni marca i nostri rapporti.

«Sarai stanco dopo tutte quelle ore di viaggio. Faceva molto
caldo? Dio mio, io non potrei abituarmi mai a quel clima».

Di colpo si riscuote dalle sue riflessioni:

«Come sei sciupato!».

Lha detto. Aspettavo questo momento, nessuno di noi figli ha
potuto mai fare ritorno da un viaggio senza che almeno una volta
non lo dicesse — Come sei sciupato! Mia sorella diceva che era suffi-
ciente qualche settimana lontani da lui perché perdesse la memoria
di come eravamo, io ero pill propenso a credere che lo consolava
pensare che fuori casa non si possa che deperire, fortificava la sua
idea di una famiglia salvifica, ma allora ero molto giovane perché
col tempo, e standogli lontano, mi convinsi che si trattava pit che
altro di un’abitudine interiorizzata, che quel Come sei sciupato! era
il suo modo di dirci Ben tornato a casa, la formula attraverso cui
sapeva che lo avremmo riconosciuto, com’e fra i cani 'odore, cos,
volendo permettermi una sinestesia, dird che in quelle parole rico-
noscevo I'odore di mio padre; e se mi trovassi oggi a dover rievocare
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quel lessico che ¢ proprio di ogni famiglia, e nella mia, come si ve-
dra, era particolarmente sviluppato, assegnerei a Come sei sciupato!
un posto d’onore.

Per questo non posso dire che il suo saluto mi sorprenda. Mi
sorprende che siano sufficienti poche parole — parole che in lui,
in quella casa, mi appaiono assolutamente naturali — per annulla-
re anni di separazione e di eventi, alcuni di significativa tragicita
e riportarmi al tempo in cui, tutti meno vecchi di decine di anni,
condividevamo uno spazio che solo mio padre si ostinava con fie-
rezza a definire casa, senza mai riuscire a trovare un accordo, senza
veramente amarci — forse. Il mio improvviso ritorno a casa ci ha
riportati tutti insieme come una volta — guasi tutti insieme.
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Un cattivo padre

«Il fatto ¢ che chiunque sia riuscito a sopravvivere

alla sua infanzia possiede abbastanza informazioni

sulla vita da bastargli per il resto dei suoi giorni».
Flannery O’Connor

Vorrei dire che mio padre mi odiava — almeno questa ¢ 'espe-
rienza che all’adolescenza consegnarono i miei ricordi di bambino.
O che il mio amore per lui... Preferisco dirlo con chiarezza: non
so se i0 abbia mai provato vero amore per lui, nemmeno quando la
sua presenza fra noi costituiva un fatto quotidiano e ineluttabile e
io ancora non avevo maturato espressione e giudizio per intendere
quale fosse il nesso che legava mia madre a lui, lui a me. Neanche
allora posso affermare con certezza di averlo amato. E forse un de-
litto odiare il proprio padre?

Certo, il mio primo sentimento per lui fu 'ammirazione,
un’ammirazione incondizionata, temperata solo dal timore che essa
rischiasse di umanizzarlo troppo. Quanto lui faceva era giusto e,
soprattutto, restava al di [a di ogni nostra capacita di comprensione.
Quanto noi facevamo si avvicinava al giusto a seconda del grado di
approvazione che da lui ci sarebbe venuto. La nostra giornata senza
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di lui acquistava un senso solo quando, al suo ritorno, gliela avrem-
mo riferita. Rendergli conto di come, in sua assenza, avevamo speso
il tempo che ci aveva affidato era il banco di prova che legittimava,
pil spesso 7oz legittimava, la nostra esperienza quotidiana.

Il nostro era un dio giusto ed essenziale che ci illustrava con
somma semplicita i criteri del bene e del male, senza contorte sfac-
cettature, senza giudizi troppo articolati che lasciassero in noi 'om-
bra di un dubbio. Avevo imparato a fare le effe e le # — questo era
bene. Avevo lasciato la minestra a metd — questo era male, un rim-
provero equamente condiviso con mia madre. Che ci stava a fare, lei?
Non sapeva tenere testa a un bambino? O forse aveva permesso che
mangiassi qualcosa fuori pasto? Davanti a quel fuori pasto, da mio
padre pronunziato con un tono pitt basso, come urn’'impronunziabile
blasfemia, mia madre reagiva indignata: come poteva pensare che lo
defraudasse al punto di lasciarmi mangiare qualcosa fuori pasto!

Mio padre era un giudice a cui era estranea ogni umana debo-
lezza e mia madre non poteva, non voleva, sottrarsi al suo giudizio.
Se si permetteva di reagire era solo perché non pensava di meritare
quel rimprovero; quel rimprovero, che non escludeva potesse invece
meritarne altri.

«A pensarci, posso essermi distratta... ¢ stata una di quelle
giornate... forse nella minestra c’era un po’ troppo sale».

«Lo vedi? A questo volevo arrivare. Se il bambino non mangia
c’¢ sempre una spiegazione: il bambino non ha mangjato perché
hai messo troppo sale nella sua minestra. Tralascio ogni conclusione».

Mia madre arrossiva, poi, notando che io la guardavo, arros-
siva una seconda volta. Essere rimproverata davanti al figlioletto di
cinque anni era troppo anche per lei. Invece la fronte corrugata
del suo giudice si spianava, sgravata da un’ulteriore preoccupazione.
Ho detto che mia madre non si sottraeva al giudizio del marito,
ma non si deve attribuirlo a un primitivo sentimento di subalter-
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nitd all’'uomo che I'aveva scelta. Il fatto ¢ che lei per prima — forse
per esserselo sentita tante volte ripetere — era convinta dell’assoluta
superiorita del consorte, della sua capacita di penetrare ogni proble-
ma, della sua abilita nel risolverlo. Di conseguenza non cera deci-
sione, per quanto infimamente domestica, che potesse non essere di
competenza paterna. A lui veniva demandata la scelta di questo o
quel detersivo, di cui 'austero Capitano Ballaruccio anche in panni
domestici avrebbe soppesato con imparziale lucidita pregi e difett,
costo e rendimento.

Quelle rare volte che mia madre decideva autonomamente di
usare un determinato prodotto, doveva poi giocare d’astuzia per
cercare di riscuotere 'approvazione paterna. Con un timbro di voce
pitt alto del solito che tradiva il disagio per la sua audacia — aver scel-
to un detersivo senza la previa consultazione del consorte — comin-
ciava ad elencare i pregi di quel prodotto — il prezzo competitivo,
il buon rendimento, la poca schiuma, il profumo che lasciava sulle
mani! — concludendo enfaticamente che si trattava di un’offerta li-
mitatissima. Naturalmente mio padre non cadeva nell'ingenuo tra-
nello della mamma ed era proprio il suo palese desiderio di compra-
re quel detersivo ad accentuare un gusto capriccioso a contraddirla.
Li aveva mai provati, lei, questi prodotti della concorrenza su cui
con tanta sicumera andava dissertando, ne saprebbe forse riferire
prezzo, proprietd, formula, in una esaustiva disamina comparativa?

Mia madre si sentiva in difficoltd; la brillante perorazione di
poco prima appariva anche a lei lacunosa, non convincente. Tentava
di cedere con dignita; proprio tutti non li conosceva, ma la vicina
di casa le aveva detto... La vicina di casa! Una donna senza figli e
separata dal marito! Non avrebbe potuto apportare testimonianza
pil inattendibile, cosi, escusso in tutta fretta il suo teste, mia madre
interrompeva il contraddittorio e, per restare in tema, si preparava
a gettare la toga.
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«Non so come mi sia fissata con quel benedetto detersivo. Mi
aveva fatto una cosi buona impressione. . .».

Mio padre sapeva anche mostrarsi magnanimo — dopo aver
vinto:

«Naturalmente prendilo pure, se ci tieni», acconsentiva acca-
rezzandola con dolcezza.

«Lo sai che farei tutto per accontentarti».

Queste delicatissime guerelles domestiche si svolgevano di sera,
intorno alla tavola della cucina, la radio rigorosamente spenta e la
luce della lampadina mai troppo abbagliante, anzi quasi fioca, in
obbedienza ai sani principi di discrezione ed economia su cui era
improntata la nostra vita familiare.

Vorrei anche dire che mia madre non si sentiva umiliata dalle
continue interferenze del marito e, se fosse arrivata a leggere que-
ste righe, si stupirebbe che invece me ne stupissi io. Ma tant’¢; le
colpe dei padri, e quelle delle madri, ricadono sui figli, per questo
eravamo venuti cosi. Cammirazione verso nostro padre, la conside-
razione assoluta che si aveva per lui, non ci fu mai insegnata esplici-
tamente ma era maturata come naturale riflesso dell’atmosfera che
si respirava fra le mura di casa. Lo dico a papa; vedrai papa come sara
contento; chiedilo prima a papa; lo sai che papa non vuole — di ognu-
no di questi sintagmi la mia infanzia (anche quella dei miei fratelli,
naturalmente, ma io, essendo venuto al mondo prima, godevo nei
loro confronti di una sorta di diritto di prelazione) fu costellata
quotidianamente, eppure non era un’autoritd oppressiva e mi era
quasi di conforto sapere che avrei potuto sempre contare su un giu-
dizio di appello, un Ente Supremo che deliberava con equa saggezza
sopra ogni umana esperienza.

Mi ero lasciato scappare un mannaggia; era o non era una pa-
rolaccia? Un qualunque altro bambino, basandosi sulla discrezio-
nalitd di giudizio degli adulti cui avesse posto la questione, non
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avrebbe potuto mai determinarlo con esattezza. Ma io possedevo
Patout che mi avrebbe liberato da ogni residuo di dubbio. Mia ma-
dre aveva giurato che mannaggia costituiva a tutti gli effetti una
parolaccia, sia pure non delle pit1 gravi, io, con la pervicacia dell’'in-
nocenza che ha patito un oltraggio, insistevo ai limiti dell’isteria.
Insisteva anche mia madre, per nulla turbata dalla veemenza delle
mie proteste.

«Stasera lo chiediamo a papa».

Questa volta 'avevo anticipata e cid mi procurava un conside-
revole vantaggio giacché era tacitamente convenuto che a formulare
il quesito al nostro giudice fosse chi per primo lo avesse chiamato
in causa. Cosi mi sentivo tranquillo, sia perché potevo scegliere un
momento di tregua, sia perché avrei avuto I'accortezza di porre il
mio quesito in un modo viziato, come ad esempio:

«Papa, & vero che mannaggia non & una parolaccia?».

Potevo dirmi fortunato, non lo era, almeno non questa volta.
Piu felice epilogo avrebbe avuto quella giornata se gia da allora aves-
si appreso la difficile arte della vittoria. Invece fui cosi improvvido
da guardare mia madre con derisoria soddisfazione e questo lei non
poteva sopportarlo; inoltre non avevo fatto i conti con la sua pron-
tezza di riflessi.

«E lo sai che oggi ha spezzato la riga nuova sulla schiena di un
compagnos».

Questo da parte sua era sleale; a pranzo mi aveva promesso che
non gliene avrebbe parlato. Ma & la guerre comme & la guerre. Quel
mio sguardo era stato fatale. Ora ero io a dover chinare la testa o
a trattenere le lacrime se, come di frequente accadeva, mio padre
cominciava a rinfacciarmi tutto quello che faceva per me, rammen-
tandomi quanto ero fortunato ad avere un padre come lui — si puo
misurare quanto. Guardavo mia madre con occhi di bragia. Impas-
sibile, accavallava i ferri della maglia.
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Ma non era ancora finita. Se ¢’¢ una verita nell’adagio che vuo-
le che I'ingegno si affini nelle difficoltd, il mio ebbe modo di svilup-
parsi precocissimamente. Senza nemmeno asciugarmi le lacrime,
mosso, oltre che da un sano desiderio di vendetta, dall'impellenza
di allontanare dalla mia persona I'ondata di biasimi e rimproveri e
facendo appello alle ultime, malvagie, risorse della sopravvivenza,
domandavo con insospettabile candore.

«Poi la compriamo I'enciclopedia?».

«Quale enciclopedia?», interloquiva con altrettanto candore
mio padre, cui né 'innata saggezza né I'esperienza maturata in cin-
que anni di guerra avevano segnalato la trappola tesa dalla mia ine-
sperta persona.

«Te lo avrei detto ora, proprio non mi ha dato il tempo», e qui
un’occhiata di fuoco rivolta si sa bene a chi.

«Effettivamente ¢ cosl, oggi ¢ venuto un rappresentante», ripre-
se mia madre sempre pill confusa. «Lo sai come sono... si mettono
in casa senza che nemmeno te ne accorgi».

Mio padre taceva. La guardava e taceva. Taceva perché solo il
silenzio poteva esprimere la sua protesta di fronte all'imperdonabile
misfatto di cui lei, madre dei suoi figli, si era resa responsabile. La
quale scongiurava che per lo meno parlasse. Mio padre non mostra-
va alcuna premura. Si levo il cappello, si sfild con misurata lentezza
i guanti di vitello nero, raddrizzd gli occhiali dalla montatura d’oro.
Infine, squadrando con implacabile rigore la fortunata mortale che
era stata prescelta come sua compagna di vita, gitto voce di fuori:
dunque, era venuto un rappresentante; in altre parole aveva lasciato
entrare un estraneo. Come poteva essere cosi sprovveduta? Forse che
non sapeva quanti malintenzionati si aggirano per le case, forse che
non le aveva mille volte raccomandato di opporre a chiunque cer-
casse di violare I'intimita del sacrario domestico I'infallibile formula
Torni quando c& mio marito?
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Mia madre provava a giustificarsi, mio padre demoliva ogni
giustificazione, mia madre iniziava a scusarsi, per mio padre non era
abbastanza. Allora lo guardava con occhi dolorosamente amorosi:
capiva quello che pretendeva ma, per favore, le risparmiasse questa
umiliazione almeno davanti ai bambini. Uira aveva reso pili azzurri
gli occhi paterni ma il loro messaggio era chiaro: resa senza condi-
zioni, era pur sempre un militare. Distolto lo sguardo dalla prole che
la fissava, contenuto ogni orgoglio, il pensiero rivolto unicamente
alla pace familiare, mia madre si preparava a capitolare. Cosi, con
la consapevolezza di chi sa che a portare vergogna ¢ il delitto, non il
patibolo, mia madre si preparava ad affrontare il proprio col quieto
stoicismo dei primi cristiani. E pronunziava con voce forte e chiara:

«Hai ragione, sono stata una stupidan.

Compiaciuto nel vedere riconosciuta la propria ragione, mio
padre aveva cominciato a glossare 'episodio, lo arricchiva con pre-
cedenti ritagli di vita coniugale in cui lei aveva mostrato uguale
e sprovveduta ingenuitd, mancanza di senso pratico, incoscienza,
amore del pericolo — sissignore, la sua era I'audacia degli sciocchi,
poteva ben dirlo lui che in guerra ne aveva viste tante... gia, lei
non aveva fatto la guerra e non poteva sapere... ma allora perché si
animava a prendere decisioni cosi gravi — lasciare entrare un rappre-
sentante — esponendo se stessa, la casa e i figli a imprevebili conse-
guenze?

Durante questa vulcanica esposizione, la mamma aveva tentato
di opporre, se non proprio obiezioni, almeno talune precisazioni
ma poco a poco la sua innocenza d’animo, la sovrastima verso chi
aveva scelto davanti agli uomini e a Dio come compagno di vita, e
soprattutto lo sfinimento che dopo cinquanta ininterrotti minuti di
discussione aveva consumato in lei ogni residuo di vis polemica, la
convincevano a desistere per consentire a mio padre di trarre le sue
conclusioni.
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E questa era 'ennesima peculiarita che distingueva il mio dagli
altri padri che avevo conosciuto. Per nessuna ragione mio padre
avrebbe poi rinunziato a trarre le opportune conclusioni. Le quali
seguivano un modello invariabile: illustrava in dettaglio il come e
il perché dell'errore commesso, esponeva precetti riscattati dal suo
— inesauribile — bagaglio esperienziale e infine analizzava le cause
ultime di quell’errore che affondavano — sempre — nell'anamnesi di
chi aveva davanti, e che doveva sentirsi come un paziente al cospetto
del patologo sul punto di formulare la sua diagnosi.

«Come vedi, cara, non avevo poi cosl torto a temere che tu non
sia ancora matura per fare la madre. Non te ne faccio una colpa, si
affrettava a precisare temendo i suoi rimproveri forse un poco, ma
soltanto un poco, eccessivi, «la tua giovane eta, l'inesperienza, la
mancanza di una preparazione universitaria... percid ¢ opportuno
che ti lasci guidare da chi ne sa piti di te. Se penso che volevi financo
lavorare...», la severita di queste ultime parole era temperata da un
sorriso davanti a un’ipotesi talmente inconcepibile che nemmeno
lei poteva averla presa in considerazione sul serio.

In un caso come quello appena citato aveva 'accortezza di ri-
manere in divisa, una divisa che diffondeva il suo fluido su di noi,
le sue parole assumendo una marzialitd dalla quale non potevamo
restare immuni, cosi che non eravamo pilt una moglie e dei figli ma
dei soldati e un sergente (mio padre era dell’opinione che una gerar-
chia dovesse sussistere anche in casa) che, al cospetto di un ufficiale,
si limitano a brevi ed esaustive risposte per non esasperare la sua ira.

Della quale sarebbe impreciso affermare che la temessi. Ne
ero terrorizzato anche perché, possedendo a quell’etd un’esperien-
za parzialissima della natura umana, non ne avevo mai conosciuti
altri esempi. Anzi, se voglio provarmi a restituire un quadro solo
lontanamente verosimile dei miei pensieri davanti a mio padre adi-
rato, debbo concludere che non ne avessi affatto; non sussistevano
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le condizioni perché un qualche pensiero, in me, potesse formarsi.

Lunica mia reazione consisteva in un improvviso eccesso di
sudorazione che, dopo aver imperlato in modo pil che visibile la
fronte, per un curioso meccanismo si dirigeva verso la parte interna
del corpo fino a che quel crescente rimescolamento, rifrangendosi,
per cosi dire, da una parete all’altra del ventre e venendo a contatto
col cibo ingerito durante i pasti, cercava una risolutoria sortita nel
pili remoto degli orifizi: mentre un residuo di pudore mi induceva a
socchiudere gli occhi e a mantenermi a prudente distanza da mio pa-
dre, silenziosamente, sommessamente, freneticamente, cominciavo a
scoreggiare. A volte, nemmeno poi tanto sommessamente, nemme-
no tanto silenziosamente.

Si equivocherebbe a pensare che mio padre si preoccupasse che
lo temessimo cosi tanto. Si preoccupava piuttosto del contrario —
che non lo temessimo a sufficienza. Cosi, quelle sgomente reazioni —
variabili nella patologia individuale di noi figli come di mia madre,
ma costanti per I'alterazione molecolare che si era prodotta nell’or-
ganismo di ognuno di noi — venivano da mio padre accolte come il
naturale tributo al suo ruolo di capofamiglia (di patriarca, avrebbe
preferito) e in un certo modo dovute. Non aveva forse anche lui
tremato fino ai quarant’anni davanti al proprio padre?

Ma l'epitome in cui meglio si sintetizzava la Weltanschauung
domestica del Capitano Ballaruccio era la pacata e inequivocabile
risposta che dava quelle rare volte in cui mia madre opponeva una
qualche resistenza:

«Tu mi devi dare ragione anche quando non ce 'hol».

Altri si sarebbero preoccupati dell’apparente incoerenza di que-
ste parole. Ma il Capitano Ballaruccio intuiva che esiste una verita
pitt grande che va oltre la logica comune. Con quella frase dichia-
rava come la volonta di un marito affonda la sua legittimita in una
logica, in una moralitd, che trascende le categorie correnti, perché
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essa ¢ per sua natura equa e infallibile. Era I'attestazione di una ve-
rita ontologica che supera il comune sentire.

Quanto finora ho raccontato non contraddice che in molte oc-
casioni mio padre fosse uno scherzoso compagno di giochi e che io
possa perfino ricordare di avere passato giorni felici con lui e che, al-
meno fino a quando 'approdo all’adolescenza si incarico di azzerarli
definitivamente, questi giorni si ripetessero con accettabile frequen-
za. Quelli festivi venivano annunziati dal rassicurante chiacchierio
che dalla stanza adiacente giungeva fino alla mia e mi svegliava.

Non ricordo risveglio pil lieto, nemmeno con un’amante in-
namorata al mio lato. Aprivo gli occhi, li chiudevo, li riaprivo anco-
ra: a pochi metri c’erano papa e mamma che vegliavano su di me,
potevo dormire tranquillo. E mi riaddormentavo. Riaprivo subito
gli occhi: non era un delitto continuare a dormire, loro essendo cosi
vicini? La voce di mio padre, stentorea e decisa, si sovrapponeva a
quella della mamma, pitt convulsa e dai toni variabili. Ora si deci-
deva dell'acquisto della libreria, ora del luogo in cui avremmo vil-
leggiato, mia madre torna all’attacco con la libreria, ne ha vista una
che starebbe proprio bene nello studio. Quando si tratta di spendere
sei sempre pronta, obiettava mio padre con una remissivita che non
gli conoscevo; e, dopo una pausa esagerata: Ne parliamo dopo, ti
sembra questo il momento? Invece mia madre sapeva che guesto era il
momento, che con un marito come il Capitano Ballaruccio le de-
cisioni non si prendevano nei negozi ma si strappavano nel talamo.

Quando le voci tornavano a farsi regolari rompevo gli indugi e
mi alzavo; ancora scalzo raggiungevo la camera da letto e, dopo aver
annunziato la mia presenza, mi aggrappavo alla maniglia della porta
nell’attesa che da mio padre giungesse I'invito a saltare sul letto.
Trascorso qualche minuto mio padre si alzava e usciva dalla stanza.
Raggiungeva il vicino bagno e con la porta aperta cominciava a
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insaponarsi il viso. o, che non smettevo di caracollarmi sul doppio
materasso del letto matrimoniale, non potevo naturalmente veder-
lo eppure avrei saputo indicare con esattezza il momento in cui,
affondato il pennello nella vaschetta d’argento del sapone, mio pa-
dre lo avrebbe avvicinato al viso. A tenermi informato era I'assoluta
sincronia fra quel movimento e I'improvvisa ispirazione paterna.
Soltanto allora mio padre cominciava a fischiare.

Il fischio di mio padre — di cui, unico tra i fratelli, ho preserva-
to 'inimitabile specificita — consisteva nel modulare il fiato in une-
scursione senza intermittenze fra i toni bassi e la vetta dei piti acuti;
quando il respiro gli veniva a mancare mio padre immetteva nuova
aria nei polmoni attraverso le vie nasali, ma era appunto durante
questo passaggio, in cui tanti si sarebbero persi, che la sua melodia
toccava i toni pitt vibranti e commossi. La fronte impallidiva per
lo sforzo, la melodia si era fatta esangue, i pili apprensivi paventa-
vano che non avrebbe retto, ma con un movimento impercettibile
IArtista aveva ripreso a espirare e il fischio esplodeva in un fuoco
immaginifico, tanto vitalistico e gioioso quanto, in precedenza, ave-
va saputo rivelare le pitt drammatiche lacerazioni interiori. Come
I'Uccello della Fenice, lo spettacolo si rigenerava nel punto in cui
sembrava estinguersi.

Il fischio di mio padre costituiva la marca che lo rendeva di-
stinto dal resto dell'umanita, era la sua aura di irriproducibilita, ma
per chi insieme a lui doveva convivere assumeva una valenza pil
rilevante — era il sintomo inequivocabile del suo buonumore. Abi-
tudinario in ogni sua manifestazione (lui avrebbe preferito che si di-
cesse costante), mio padre fischiava solo se di buonumore. Si intende
con quanta gratitudine quel fischio venisse accolto da mia madre, su
cui pitt di ogni altro pesavano gli effetti dell'intranquillita paterna,
mentre noi figli avevamo individuato in questo il momento in cui
strappargli una promessa o un permesso fino ad allora negati. Una

25



primitiva esperienza ci diceva inoltre che correvamo minori pericoli
fisici, se lui fischiava.

Bisognava vederla, mia madre, quale sorriso fioriva in lei quan-
do, impegnata a farcire la crostata di amarene, distingueva le note
dell’esibizione paterna.

«Non ¢ la radio, vero?», chiedeva rivolta a me, intento a finire i
compiti sul tavolo della cucina.

La rassicuravo, nessuno avrebbe saputo fischiare cosi, nemmeno
i semidei occultati nell'apparecchio radiofonico; riconciliati con la
vita e coi doni che sa essa elargire, mia madre ed io ci smarrivamo
fra le note di quel fischio. Lepilogo di questi concerti domestici era
costituito dal Silenzio fuori ordinanza, con cui i soldati di leva ce-
lebrano il ritorno alla vita civile (I'idioletto castrense la definirebbe
borghese), ma nella sua infinita magnanimitd mio padre infrangeva
questo divieto ogni sera per noi, che dovevamo poi mostrare la no-
stra riconoscenza col massimo silenzio altrimenti, ferito nella parte
pitt sensibile del suo animo, sarebbe rimasto nervoso per tutta la sera.

Era in questo momento che l'ispirazione e lo speciale talen-
to dell’Artista trovavano la loro sintesi pitt compiuta. Mio padre
si alzava dalla sedia, umettava le labbra con un goccio di cognac,
compiva un’originalissima ginnastica facciale e, con una sconcer-
tante serieta (sconcertante mi sarebbe apparsa solo molti anni dopo),
cominciava a fischiare. Era la sua esibizione finale, qualche minuto
ancora e saremmo andati a dormire portandoci come ultima im-
magine della giornata I'eco di quel suono. Che i nostri sogni a ve-
nire potessero essere sereni o cupamente agitati pareva dipendere
da questo. Mio padre appariva drammaticamente consapevole della
sua responsabilita.

Il talento mostrato nelle precedenti esibizioni, la personalis-
sima rielaborazione dei motivi eseguiti — nulla erano a confronto
della creativita che straripava da ogni nota del suo canto finale. Ispi-
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rato, gradualmente assentandosi dalla materia che lo circoscriveva,
mio padre, agguantato dal démone in ogni lembo di carne, distil-
lava dal suo fiato emozioni che mai avrebbe potuto comunicarci a
voce; noi le capivamo, le sue parole non dette, gli eravamo grati di
volerle dire proprio a noi e sentivamo di non essergli mai stati cosi
vicini. Avevamo maturato la coscienza di non essere degni di lui, di
non meritarlo. Anche lui lo sentiva. Fu il mio primo incontro col
Genio e non l'avrei dimenticato.
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