
3

Cal Flyn

Isole dell’abbandono
Vita nel paesaggio post-umano

Traduzione di Ilaria Oddenino



5

A Rich,
che mi rende così felice
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INVOCAZIONE

Isole del Forth, Scozia

Fa fresco nei tunnel, non freddo come fuori. Ed è buio, molto 
buio. L’aria è quasi del tutto immobile, salvo un lieve soffio che 
scompiglia i piccoli cumuli di foglie nella piega tra la parete e il 
pavimento. Forse è questo che mi dà la snervante sensazione di non 
essere completamente sola.

Per raggiungere il cuore dell’edificio devo calpestare le carcasse 
di gabbiani e conigli che sono rimasti intrappolati mentre cercavano 
di uscire, o che si sono trascinati lì dentro per morire. Procedo con 
prudenza, distogliendo lo sguardo quanto più possibile. Dopo un 
po’, turbata dal bagliore della torcia sulla pietra, decido di spegnerla 
e lascio che i miei occhi si adattino al buio. La poca luce che entra 
dalla pesante porta di metallo socchiusa mi permette di imboccare 
l’ampia scalinata di pietra e spingermi nel ventre del vecchio forte.

I muri, un tempo intonacati di bianco, sono ora striati di spor-
cizia e ricoperti qua e là da una cortina di muffa verde scuro. Presto, 
però, è troppo buio perché riesca a vederli. Per quanto cerchi di 
mantenere la calma, sento il battito che accelera. A ogni angolo, 
dove l’ignoto incombe tetro e minaccioso, devo forzarmi a pro-
seguire: prendo fiato, tocco il muro con le dita, avanzo a tentoni. 
Sento odore di pietra umida, terra, marciume; l’odore della cripta. 
Quando non posso più farne a meno, accendo di nuovo la torcia.

Allora è vero, non sono sola. Non del tutto. Lungo i muri grezzi, 
il mio alone di luce rivela un primo corpo scuro, poi un altro. Sono 
tre in tutto, ammassati, a un passo dal suolo, con le ali giunte come 
mani in preghiera. Mi metto carponi nella polvere per osservarli, 
per coglierne i dettagli: i motivi neri e marroni sulla parte esterna 
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delle ali formano un complesso ricamo attraverso cui risplendono 
delicate venature ramate. Farfalle, ancora a riposo, prossime al ri-
sveglio.

Siamo a Inchkeith, un’isola del Firth of Forth, a soli sei chilo-
metri e mezzo da Edimburgo. Nella sua storia, Inchkeith è stata 
molte cose: la sede remota di una “scuola dei profeti” paleocristiana, 
poi un’isola destinata alla quarantena per gli ammalati di sifilide 
(qui relegati «fino a che Dio non avrà provveduto alla loro salute»), 
poi ancora un ospedale per gli appestati e persino una prigione, con 
l’acqua a fare da mura.

Era talmente isolata e al tempo stesso così continuamente vi-
sibile dalla capitale scozzese – una sorta di miraggio roccioso sulla 
linea dell’orizzonte – che si dice avesse catturato l’immaginazione 
del re Giacomo IV di Scozia, il quale vide in Inchkeith il poten-
ziale per un famigerato esperimento di privazione del linguaggio. 
Intellettuale poliedrico dalla mente peregrina, Giacomo nutriva un 
profondo interesse per la scienza rinascimentale e praticava sia sa-
lassi che estrazioni dentarie. Investì enormi somme di denaro per 
condurre ricerche sull’alchimia e sul volo umano e, secondo un cro-
nista del XVI secolo, per trasportare a Inchkeith due neonati sotto 
la custodia di una bambinaia sorda, nella speranza che i piccoli, 
separati dall’influenza corruttiva della società, crescessero parlando 
la prelapsaria “lingua di Dio”.

“L’esperimento proibito”, come fu poi chiamato per la crudeltà 
di aver inflitto un isolamento così estremo e un danno sociale irre-
versibile a dei bambini, si rivelò inconcludente. «Qualcuno sosten-
ne che parlarono in perfetto ebraico», riportò sornione il cronista, 
«ma non so dire di più». Altri descrissero invece un rozzo balbettio. 
Immagino dipendesse da quale Dio stavano cercando.

Col tempo, Inchkeith divenne un’isola-fortezza, occupata spo-
radicamente dagli inglesi in tempi di guerra e in seguito, dopo un 
grande spargimento di sangue, dai francesi. All’epoca della Seconda 
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guerra mondiale, quest’isola lunga meno di un chilometro ospitava 
più di mille soldati, che dalle postazioni di artiglieria sorvegliavano 
l’accesso al Forth. Dopo l’armistizio, essendo troppo piccola, dan-
neggiata e difficile da raggiungere perché qualcuno se ne interessas-
se in tempo di pace, Inchkeith fu di nuovo abbandonata.

Ma mentre l’isola sprofondava nell’oblio, cresceva la sua rile-
vanza ambientale. Se prima del 1940 vi nidificava un unico uccello 
marino, l’edredone, nei decenni a venire è diventata il luogo di cova 
di molte altre specie, senza contare gli innumerevoli visitatori. Con 
l’arrivo dell’estate, le scogliere, bianche di escrementi, strabordano 
di vita, e ogni superficie è occupata da nidi di alghe arruffate o da 
uova maculate posate direttamente sulla pietra. A ogni specie il suo 
piano: i marangoni dal ciuffo prendono posto sugli scogli bassi più 
esposti agli schizzi; le urie bianche e nere dal piumaggio lucente, 
invece, sui primi tratti di scogliera; le gazze marine dal becco aqui-
lino si sistemano al livello superiore, mentre gli eleganti gabbia-
ni tridattili, dalle diverse gradazioni di grigio, prendono residenza 
nell’attico; e ognuno non fa che protestare stridulamente contro i 
propri vicini.

Sopra, su quello che un tempo era il terreno da pascolo dei guar-
diani del faro, paffuti pulcinella di mare dai becchi striati come cara-
melle si insediano nelle tane dei conigli. Scriccioli e rondini e piccio-
ni selvatici si appropriano dei vecchi edifici militari, che si affossano 
e si schiudono come frutti marcescenti. All’interno degli edifici sco-
perchiati, gli arbusti di sambuco si abbracciano come per proteggersi 
dal vento pungente che si abbatte sull’isola dal Mare del Nord.

Quando invece arriva il freddo, migliaia di esemplari di foche 
grigie si arrampicano sugli attracchi di cemento ricoperti di alghe 
scivolose per crogiolarsi alla debole luce del sole. E qui, nel bel mez-
zo di un canale di trasporto marittimo, si sentono sufficientemente 
al sicuro per partorire. I loro piccoli dagli occhi languidi trascorro-
no l’inverno spaparanzati sull’erba rigogliosa, aprendosi varchi ed 
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esplorando le rovine. Più o meno nello stesso periodo, le farfalle e 
le falene, che aleggiano sull’isola come nuvole di fumo, si spostano 
lentamente nei tunnel bui che ne punteggiano le pendici per andare 
in letargo. Farfalle vanessa io od occhio di pavone dagli scintillan-
ti ocelli blu, splendenti falene che somigliano a scudi, o vanesse 
dell’ortica dai contorni smerlati, come queste davanti a me. Una 
agita una zampa. Le lascio stare.

Avverto uno spiffero, un debole movimento che mi attira verso 
il piano superiore. In alto vedo un barlume di luce solare. Nell’aria, 
un leggero sapore alcalino di guano. Trovo una porta bloccata dalla 
ruggine, ma non abbastanza da impedirmi di aprirla, ed eccomi 
fuori. In piedi sulla prua dell’isola come la polena di una nave, os-
servo il mare da quella che un tempo era l’apertura circolare della 
torretta, relitto di una guerra ormai lontana. Il vento soffia veloce 
nello spazio vuoto, possenti correnti d’aria che mi risucchiano il 
fiato dai polmoni. E gli uccelli, che si librano come un’unica enor-
me massa volteggiante, gridano e sbraitano, furiosi di trovarmi qui, 
adesso, su quest’isola dell’abbandono.

*   *   *

In questo libro viaggeremo in alcuni dei luoghi più misteriosi e 
desolati del pianeta. Una terra di nessuno tra recinzioni di filo spi-
nato dove i jet arrugginiscono sulla pista assolata dopo quattro de-
cenni di incuria. Una radura nel bosco talmente avvelenata dall’ar-
senico che nessun albero può crescervi. Una zona di alienazione 
creata intorno alle macerie incandescenti di un reattore nucleare. 
Un mare che, ritraendosi sempre più, svela una spiaggia formata 
dalle ossa dei pesci che un tempo nuotavano nelle sue acque.

Ciò che lega questi luoghi così eterogenei è il loro abbandono; 
che sia dovuto a guerre o disastri, malattie o declino economico, 
ciascuno di questi posti è stato lasciato a se stesso da anni, decenni. 
Col passare del tempo, la natura ha potuto operare libera da costri-
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zioni, offrendoci l’inestimabile opportunità di osservare le logiche 
degli ambienti in divenire.

Se questo è un libro sulla natura, non è di quelli che decantano 
estasiati il fascino dell’incontaminato. In un certo senso, non potreb-
be essere altrimenti. Sempre meno posti nel mondo, ammesso che 
ancora ne esistano, possono dirsi realmente “intatti”. Studi recenti 
hanno rilevato microplastiche e pericolosi agenti chimici prodotti 
dall’uomo persino nei ghiacci dell’Antartide e nei sedimenti delle 
acque marine profonde. Esplorazioni aeree del bacino amazzonico 
hanno svelato terrapieni nascosti nella foresta che sono tutto ciò che 
resta di intere civiltà, scomparse da molto tempo. Il cambiamento 
climatico causato dall’uomo minaccia di trasformare ogni ecosiste-
ma e paesaggio del pianeta, e i nostri indistruttibili materiali artifi-
ciali hanno impresso una firma indelebile sul registro geologico.

Che alcuni posti siano, relativamente parlando, meno colpiti 
di altri, è fuor di dubbio. Ciò che attira la mia attenzione, però, 
non è il pallido bagliore della natura incontaminata che svanisce 
al di là dell’orizzonte, quanto piuttosto il sottile lembo di cielo che 
si rischiara e che potrebbe indicare il sorgere di un nuovo habitat 
naturale, mentre in ogni angolo del mondo sempre più territori 
cadono in abbandono.

Questo è in parte un riflesso dei cambiamenti demografici, dal 
momento che i tassi di natalità nel mondo sviluppato stanno crol-
lando e le popolazioni rurali si stanno trasferendo nelle città. In cir-
ca metà dei Paesi le nascite sono precipitate al di sotto dei livelli di 
ricambio; in Giappone, dove si prevede che la popolazione scenderà 
da centoventisette a cento milioni o meno entro il 2049, una pro-
prietà su otto è già in stato d’abbandono, e ci si aspetta che la stessa 
sorte toccherà a quasi un terzo dell’edilizia abitativa complessiva nel 
2033. (I giapponesi le chiamano akiya, ‘case fantasma’).

In parte il fenomeno è anche dovuto al mutamento delle prati-
che agricole. La coltivazione intensiva, nonostante i molti svantaggi 
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ambientali, è più efficace, poiché impiega meno terra per produrre 
di più. Si sta lasciando che enormi quantità di terreni agricoli “mar-
ginali”, specialmente in Europa, Asia e America del Nord, tornino 
a uno stato più selvatico. La vegetazione secondaria (che cresce, 
quindi, in terreni agricoli dismessi o in zone un tempo coperte da 
foreste) oggi occupa circa 2,9 miliardi di ettari, vale a dire più del 
doppio dell’area al momento dedicata a terreni coltivabili. Potrebbe 
arrivare a 5,2 miliardi di ettari alla fine del secolo.

Siamo nel mezzo di un enorme esperimento spontaneo di rewil-
ding, rinaturalizzazione. Perché l’abbandono è rewilding nel senso più 
puro, laddove l’uomo fa un passo indietro e la natura si riappropria 
di ciò che un tempo era suo. È un processo imponente in corso da 
tempo, e avanza ogni giorno sotto il nostro sguardo distratto. Que-
sta, per me, è una prospettiva entusiasmante. Come hanno scritto 
gli autori di un recente studio: «L’enorme estensione degli ecosistemi 
secondari in tutto il mondo, in costante crescita, rappresenta un’oc-
casione unica, in quanto le operazioni di ripristino ecologico possono 
contribuire a contrastare una sesta estinzione di massa».

Mentre stavo scrivendo questo libro, ci siamo trovati nel mezzo 
di una pandemia globale. In rete abbiamo visto moltiplicarsi raccon-
ti di animali selvatici che facevano incursione nelle strade deserte di 
tutto il mondo, mentre gli umani erano confinati tra le mura dome-
stiche. Bande di capre selvatiche che prendevano d’assalto le strade 
di Llandudno, in Galles; cervi sika che pascolavano sugli spartitraf-
fico e stazionavano sulle banchine della metropolitana di Nara, in 
Giappone; puma che scorrazzavano per i vicoli di Santiago; canguri 
che saltellavano su e giù per il centro deserto di Adelaide.

Per quanto le immagini fossero spettacolari, molte delle fotogra-
fie più in vista immortalavano gruppi di animali che vivevano già ai 
margini degli insediamenti umani (i cervi di Nara, per esempio, ven-
gono abitualmente imboccati dai turisti, ed è probabile che stessero 
vagando per le strade in cerca di cibo in omaggio). Più che mostrarci 
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una natura in via di guarigione, erano esempi di come quest’ultima 
avesse trovato la forza di rendersi visibile. Queste immagini, tuttavia, 
ci hanno anche ricordato quanto la nostra sfera di influenza si so-
vrappone e si intreccia inestricabilmente con il mondo non umano, 
e con quanta rapidità la fauna selvatica potrebbe quindi colonizzare 
gli spazi qualora venissero realmente abbandonati.

Nei prossimi capitoli vi racconterò le storie di dodici luoghi 
sparsi per il mondo, ognuno dei quali incarna un diverso aspetto 
del processo di abbandono e di riconquista da parte della natura. 
Tutti questi luoghi, diversissimi per clima, cultura e storia, presen-
tano le loro specifiche varietà di malinconia e speranza: osservando-
li, impariamo che ogni posto, per quanto devastato, può trovare un 
modo tutto suo di riprendersi, ma anche che l’impatto dell’uomo 
può lasciare un’ombra lunga che perdura per anni, decenni, secoli, 
dopo che questi siti sono caduti in disuso.

Alcuni sono isole in senso letterale; altri, semplicemente, si 
comportano come se lo fossero, oasi selvatiche in un mare di asfalto 
e mattoni, o in distese di monoculture. I grandi cumuli rocciosi del 
Lothian Occidentale, in Scozia, che incontriamo nel primo capito-
lo, sono stati definiti dall’ecologista Barbra Harvie «isole di rifugio 
per la vita», ed è questo lo spirito che pervade il resto del libro.

Nella prima parte, prenderemo in considerazione quattro luo-
ghi emblematici di come l’assenza dell’uomo permetta alla natu-
ra di recuperare terreno, in alcuni casi molto più rapidamente di 
quanto ci si potrebbe immaginare. Esamineremo i processi primari 
di successione ecologica, valuteremo l’enorme potenziale di seque-
stro di anidride carbonica delle terre abbandonate, e parleremo di 
come crisi umane come guerre e disastri nucleari abbiano prodotto 
zone di alienazione che fungono, di fatto, da riserve naturali totali, 
in cui i benefici per l’ambiente legati all’assenza di persone sono 
incredibilmente superiori rispetto ai danni provocati da inquina-
mento o campi minati.
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Per definizione, le terre abbandonate sono un tempo apparte-
nute a qualcuno. Mi aspettavo che gli uomini fossero presenti nelle 
storie di questi posti solo sotto forma di impronte; ma più viag-
giavo e facevo ricerche, più mi rendevo conto che sono pochissimi 
i posti realmente privi di abitanti umani, siano essi superstiti di 
un’epoca precedente che rifiutano di andarsene, oppure occupanti 
abusivi che si sono trasferiti a fatti avvenuti, alla ricerca di una via 
di fuga dalle costrizioni sociali o, semplicemente, di un posto in cui 
vivere. Mi sono accorta di alcuni aspetti fondamentali della storia: 
le forze sociali ed economiche che portano all’abbandono, e le forze 
psicologiche che agiscono su chi resta e sopravvive alla dipartita 
degli altri, o su chi arriva proprio in virtù della loro assenza.

Ignorarli sarebbe, come disse Henry James parlando della sua 
passione per le rovine, un «insensibile passatempo». Gli abitanti dei 
luoghi di abbandono di massa, in particolare della città di Detroit, 
descrivono l’estetizzazione della loro difficile situazione – a partire 
dall’esposizione fuori contesto dei risultati fotogenici che questa ha 
prodotto – come una forma di voyeurismo, o addirittura una “por-
nografia delle rovine”. L’aspetto umano, dunque, è quello su cui mi 
concentro nella seconda parte.

Secondo il neuroscienziato David Eagleman, moriamo tre vol-
te: la prima nell’istante in cui il corpo smette di funzionare, la se-
conda in occasione della sepoltura, e la terza in «quel momento, a 
un certo punto del futuro, in cui il tuo nome viene pronunziato per 
l’ultima volta». La terza parte esplora un concetto simile: l’ombra 
lunga che noi, come specie, lasciamo sulla terra è una sorta di vita 
dopo la morte. In questa sezione visito posti in cui l’eredità umana 
perdura per molto tempo dopo la nostra dipartita, posti che mo-
strano chiaramente che le cose sono più complicate di «noi ce ne 
andiamo e la natura ritorna». Ci siamo insinuati nel DNA di que-
sto pianeta, inscrivendo la storia dell’uomo dentro il suolo stesso. 
Ogni territorio porta con sé un palinsesto del suo passato. Ogni 
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bosco è un’autobiografia fatta di foglie e microbi che ne tracciano 
la “memoria ecologica”. Se lo desideriamo, possiamo imparare a 
leggerla, a osservare nel mondo che ci circonda la storia della sua 
stessa creazione. In Inghilterra, per esempio, si potrebbero scoprire 
gli spettri di antichi boschi perduti andando a cercare alcune specie 
amanti dell’ombra, come campanule, camedrio scorodonia, capri-
foglio o fieno canino, la flora di radure poco soleggiate oggi relegata 
a giardini e cigli della strada: specie che puntano verso il passato. 
Questa memoria, così come la nostra, influenza il modo in cui un 
ecosistema si comporta nel presente.

Tutto questo ci porta alla quarta parte, uno studio di due siti 
abbandonati che mi sembrano, e forse così sembrerà anche a voi, 
trascendere il loro presente e offrirci un assaggio di un futuro in cui 
il cambiamento climatico e altre eredità umane avranno creato un 
mondo assai diverso.

Per due anni ho viaggiato in posti in cui il peggio era già avve-
nuto: paesaggi distrutti da guerre, meltdown nucleari, disastri na-
turali, desertificazioni, contaminazioni tossiche, radiazioni, collasso 
economico. Ci si potrebbe aspettare un libro cupo, una litania di 
tutti i posti peggiori al mondo. Invece è una storia di redenzio-
ne: parla di come gli angoli più inquinati della terra, soffocati da 
sversamenti di petrolio, distrutti da bombe, contaminati da piogge 
radioattive o depredati di tutte le loro risorse naturali, possano es-
sere riabilitati attraverso processi ecologici; di come le più resistenti 
piante ruderali riescano a farsi largo, colonizzando cemento, mace-
rie e dune di sabbia; di come mutino le tavolozze della successione 
ecologica nel momento in cui dal muschio si passa all’erba dorata, 
poi ai petali lucenti di papaveri e lupini, fino alle piante legnose e 
alle più alte chiome; di come, quando un luogo è stato alterato fino 
a diventare irriconoscibile e ogni speranza sembra perduta, potreb-
be ancora conservare il potenziale per un altro tipo di vita.
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Prima parte

IN ABSENTIA
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1

LA TERRA DESOLATA

Le Cinque Sorelle, Lothian Occidentale, Scozia

Venticinque chilometri a sud-ovest di Edimburgo, in mezzo a 
un armonioso paesaggio verde, si erge un noccoluto pugno rosso: 
cinque cime ghiaiose di un rosa dorato legate tra loro da erba e 
muschio, come una catena montuosa marziana o imponenti terra-
pieni. Sono cumuli di detriti.

Hanno crinali ben definiti che nascono da un medesimo punto 
alla base, da cui, salendo, si aprono a formare un ventaglio perfet-
tamente geometrico. Un tempo, sui tracciati lungo queste creste 
viaggiavano carri che trasportavano tonnellate di roccia fumante in 
frantumi: gli scarti degli albori della moderna industria petrolifera.

A partire dal 1860, la Scozia fu per circa sei decenni il princi-
pale produttore di petrolio di scisto al mondo, grazie a un metodo 
innovativo di distillazione che riusciva a ricavare combustibile da 
questi detriti. Queste strane vette sono un monumento a quegli 
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anni, quando centoventi macchine sbuffavano e rombavano per 
estrarre 600.000 barili di petrolio all’anno dal suolo di quella che 
era stata, fino a poco prima, una sonnolenta regione agricola. Il 
processo, però, era dispendioso e faticoso. Per estrarre il petrolio, 
lo scisto doveva essere sminuzzato e surriscaldato. E si producevano 
enormi quantità di rifiuti: per ogni dieci barili di petrolio, sei ton-
nellate di scisto residuale. In totale, duecento milioni di tonnellate 
di materiale, che da qualche parte doveva pur andare a finire. Ecco 
il perché di questi enormi cumuli di scarti. Ventisette in tutto, di 
cui ne sopravvivono diciannove.

Ma chiamarli cumuli di scarti significa sminuirne la grandezza, 
la statura, la presenza costante all’interno del paesaggio, innaturale 
sia per forma che per dimensioni. Da queste parti li chiamano bing, 
dal norreno bingr, cumulo, deposito.

Questa particolare formazione, una piramide a cinque punte, 
è nota come Cinque Sorelle. Le sorelle salgono gradualmente fino 
a raggiungere le rispettive vette, per poi digradare in un pendio 
scosceso. Sorgono in un paesaggio piatto e altrimenti piuttosto or-
dinario, fatto di campi fangosi, tralicci, balle di fieno e bestiame, e 
sono diventate il tratto distintivo della regione: alcune piramidali 
o squadrate, altre armoniose e bitorzolute, altre ancora con fianchi 
aspri e rossi che culminano in un pianoro, come Uluru.

Quelle che all’inizio non erano che mere discariche si sono tra-
sformate in piccoli rilievi che si disfacevano e riformavano come 
dune. Poi in collinette. Poi, infine, in montagne vere e proprie fatte di 
frammenti di pietra grandi come unghie o monete, con la consistenza 
friabile dei cocci di terracotta. Queste montagne si alzavano e si al-
largavano a ogni carriola scaricata sulla cima. Lievitavano dalla terra 
come pagnotte, inghiottendo tutto ciò con cui entravano in contatto: 
case con i tetti di paglia, aie, alberi. Sotto il braccio più settentrionale 
delle Cinque Sorelle, lo scisto ha sepolto una maestosa villa vittoriana 
in pietra, con una cupola centrale e ampie finestre a bovindo.
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La produzione di petrolio nella zona proseguì in maniera impo-
nente fino a quando le vaste riserve di petrolio liquido del Medio 
Oriente non presero il sopravvento. In Scozia, l’ultima miniera di 
scisto chiuse nel 1962, segnando la fine di una cultura locale e di 
un modo di vivere, lasciando villaggi di minatori senza miniere in 
cui lavorare e i giganti bing rosso mattone come unico souvenir. Per 
molto tempo i bing sono stati disprezzati: sterili scarti che domi-
navano l’orizzonte, capaci solo di ricordare agli abitanti della zona 
un’industria andata in rovina e un territorio saccheggiato. Nessuno 
vuole essere rappresentato dai suoi mucchi di scarti. Ma cosa avreb-
bero potuto farne? Non era chiaro.

Alcuni furono livellati. Altri, tempo dopo, vennero scavati di 
nuovo, dal momento che i frammenti di pietra rossa – che rispon-
dono al nome tecnico di blaes – trovarono una seconda vita come 
materiali da costruzione. Per un certo periodo ce li si ritrovava dap-
pertutto: sotto forma di mattoni rosati, come materiale di riempi-
mento stradale o come rivestimento di ogni campo sportivo sinte-
tico in Scozia, incluso quello della mia scuola superiore. I blaes ci 
restavano appiccicati alle ginocchia sbucciate, si raccoglievano nelle 
scarpe da ginnastica, lasciavano una polvere rivelatrice sui maglioni 
usati al posto dei pali della porta e, in generale, facevano da sfondo 
agli anni cruciali della crescita di ognuno di noi. Ma perlopiù i bing 
sono stati abbandonati e ignorati. Dopo un po’, i villaggi tutto in-
torno si sono abituati alla loro presenza silenziosa e hanno imparato 
persino ad apprezzarli.

Trovarli è facile, li si può vedere da chilometri di distanza. Ba-
sta avvicinarsi con la macchina il più possibile e poi saltare la re-
cinzione. Nessun cerimoniale. Sono cumuli di detriti grandi come 
cattedrali, o hangar, o palazzi di uffici, che sorgono dai campi in 
formazioni artificiali.

*   *   *
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I miei zii vivono nel Lothian Occidentale, non lontano dalle 
Cinque Sorelle e ancora più vicino al loro cugino di Greendykes, 
che è persino più grande. L’ultima volta che siamo andati a trovarli, 
io e il mio compagno abbiamo fatto una deviazione per scalare il 
gigante addormentato. La luce era fioca e argentata, il cielo grigio 
e coperto di nuvole di cotone. Abbiamo parcheggiato in una pro-
prietà industriale semiabbandonata, tra capanni Nissen arrugginiti 
e cartelli sbiaditi, e ci siamo addentrati in un paesaggio straordi-
nariamente peculiare, come i primi coloni di un nuovo pianeta. 
Il vento e la pioggia avevano scolpito massi e affioramenti rocciosi 
fatti di un conglomerato di blaes compressi dai toni grigio-violacei 
e rosso marziano; l’erosione dello strato esterno rivelava al di sotto 
una pietra più giovane, non ancora scolorita dall’ossidazione, che 
aveva l’aspetto levigato, quasi unto, della pietra focaia spezzata.

Negli avvallamenti ai piedi del pendio, sul fondo di ogni forra 
e gola formate dai margini spigolosi del masso, si erano create pro-
fonde pozze color verde bottiglia, i cui contorni erano sottolineati 
dal verde acido delle alghe e dai sottili fili d’erba che si intrecciavano 
sotto il pelo dell’acqua. Sulla superficie facevano capolino le ninfee, 
che qui si incontravano con minuscoli insetti pattinatori. Betulle 
sottili come fruste, setose, fulgide e punteggiate dei minuscoli ger-
mogli di tenere foglie giovani, si alzavano con inverosimile fervore 
dai loro letti ghiaiosi. Le superammo per imboccare un sentiero an-
gusto ed emergemmo ai piedi del bing vero e proprio: vasti pendii 
rossi venati di sentieri, con la vegetazione a delinearne i contorni e 
le crepe.

Iniziammo a salire, ma il percorso era difficile. I blaes si erano 
solidificati in un denso conglomerato che in alcuni punti formava 
pareti rocciose o pietrisco. In altri, invece, lo strato più superficiale 
era ricoperto d’erba, ma dove la crosta era slittata appariva stropic-
ciato come biancheria sporca, e se appoggiavamo il peso ci sembra-
va di sprofondare nella neve marcia. Le nostre scarpe si riempirono 
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di graniglia. Quando ci fermammo per svuotarle, sentii una vam-
pata di qualcosa che assomigliava alla nostalgia.

Finalmente raggiungemmo la vetta, un altopiano battuto dal 
vento che offriva vedute panoramiche sui campi ariosi fino al castel-
lo di Niddry, un torrione del XVI secolo dietro il quale sorgeva l’en-
nesimo bing (una rupe scoscesa di scisto esausto dal volto vermiglio, 
striato di verde e di grigio). E più in là, altri ancora si ergevano fieri 
dalla pianura.

La flora qui era uno strano miscuglio; era difficile capire in qua-
le tipo di clima ci trovassimo. Su tutte le cime crescevano germogli 
di epilobio color ruggine, come su una qualsiasi strada di campa-
gna. Ma a parte questo, la vegetazione era rada e aveva un che di 
subartico: piccole foglie dal manto soffice, fiori stellati e bassa erba 
dorata. C’erano anche trifogli pratensi, con le teste ricche di dol-
ce nettare che cominciavano appena a schiudersi, e le concordie. 
I primi bombi dell’anno svolazzavano confusamente, scaldando i 
motori. Boccioli e germogli spuntavano dalla ghiaia. La terra si cro-
giolava al sole, assorbiva calore, si preparava a sbocciare. Era la fine 
di aprile. Impossibile non pensare a T.S. Eliot:

Genera
lillà da terra morta, mescola
memoria e desiderio, desta

radici sopite con pioggia di primavera.

In uno studio del 2004 dedicato alla flora e alla fauna dei bing, 
l’ecologista Barbra Harvie scoprì, con sorpresa pressoché unanime, 
che negli anni di abbandono questi si erano trasformati in impro-
babili luoghi di richiamo per piante e animali selvatici.

Li battezzò “isole rifugio”: piccole isole selvatiche in un pae-
saggio dominato da agricoltura e sviluppo urbano. Lepri e tassi, 
pernici rosse della Scozia, allodole, farfalle iperanto e sfinge della 
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vite, adalie decempunctate. Tra la flora c’era una grande varietà di 
orchidee – la rarissima elleborina di Young, una delicata varietà dai 
tanti fiori rosati e verde pallido che si può trovare soltanto in tre 
località della Gran Bretagna (tutte post industriali, di cui due bing); 
l’orchide maschia color malva dai petali frastagliati; la platantera 
verdastra dai petali alati – e un bosco di betulle geneticamente di-
stinto che si era formato naturalmente alla base del minuscolo bing 
di Mid Breich.

In tutto, Harvie documentò più di trecentocinquanta specie di 
piante sui bing, più di quante ne esistono sul Ben Nevis, incluse 
otto specie rare a livello nazionale di muschi e licheni, come lo 
splendido Buxbaumia aphylla, i cui sottili talli innalzano piccoli 
scudi al cielo come un esercito in miniatura. Nell’arco di mezzo 
secolo, queste lande un tempo inospitali si erano magicamente riaf-
facciate alla vita.

Gli abitanti della terra desolata di Eliot, o alcuni di essi, erano i 
suoi contemporanei: moderni pendolari che si riversavano sul Lon-
don Bridge all’alba, dattilografi solitari che trascorrevano le serate 
chiusi in un monolocale. In un certo senso, quella terra desolata la 
abitiamo ancora tutti, e in quel momento, sulla prua di quel grande 
monumento al degrado ecologico, ne ho avuto la certezza.

Quali radici si afferrano, quali rami crescono
su queste rovine di pietra?

La Waste Land di Eliot si ispirava alla “perigliosa foresta” della 
mitologia celtica, una terra “indicibilmente sterile” che l’eroe deve 
attraversare per trovare l’altro mondo, o il Sacro Graal. Anche i 
bing offrono già un assaggio di cosa si potrà trovare dall’altra parte: 
ripresa, rigenerazione. Un ecosistema spontaneo è in procinto di 
generare nuova vita, di sottrarsi fisicamente alla devastazione. Di 
ricominciare da zero e creare qualcosa di magnifico.


