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Ottobre

Affumicare il salmone

In fondo al giardino ¢’ un capanno che Wolfie aveva costruito
nell’estate del 1951, lo stesso anno in cui aveva compiuto dicianno-
ve anni e aperto il deli kosher a pochi passi da Victoria Park. Aveva
recuperato il legno da una casa distrutta durante il Blitz e posato il
tetto con le tegole rosse sottratte alle macerie. Da sessantasei anni
Wolfie usava quel capanno per affumicare salmoni. Era la quando
si era fatto un nome per i migliori bagel di Hackney, quando aveva
sposato Mona, quando era morta loro figlia, quando I'anno prima
era finalmente andato in pensione e aveva ceduto le redini dell’atti-
vita al vicino di casa, Luca.

Quel mattino, Wolfie si sveglio all'alba e andd a controllare il
salmone. Attraversd I'erba umida di rugiada fino al capanno e schiu-
se appena la porta per non disturbare il buio. Prese la piccola torcia
appesa a un chiodo arrugginito e illumind i salmoni. Sembravano
sculture di marmo sospese alle travi. Decenni di fumo avevano sta-
gionato le pareti ricoprendole di una patina diventata appiccicosa
col tempo. Lodore di terra nel capanno gli ricordava quello dei
grandi fald che accendevano nel parco per la notte di Guy Fawkes,
quando lui se ne andava in giro per il quartiere a racimolare qualche
spicciolo per la festa.

Nessuno tranne Mona conosceva il suo metodo per affumicare
il salmone, e quel mistero lo rendeva ancora piu affascinante. «Usa
il succo di barbabietola?», alcuni clienti gli chiedevano. Lui scuote-



va la testa, «No, no. Ma vuole scherzare?». «Miele?», azzardavano. E
lui rideva. Dal giorno in cui aveva scoperto la giusta combinazione
di melo e quercia in trucioli per I'affumicatura e da quando Abe, il
suo pescivendolo, aveva iniziato a ordinare solo per lui il prelibato
salmone scozzese Loch Duart, Wolfie non aveva modificato un solo
dettaglio della procedura. Ritirava i salmoni quarantotto ore prima di
venderli o di mangiarli e li trasportava subito al capanno. Poteva si-
stemarci sei pesci interi e li portava dentro uno per volta, adagiati per
lungo tra le braccia come bebe per non rovinare la carne. Dopo ath-
lava i coltelli, acciaio su acciaio come campane che suonavano a festa.
Con due colpi sapienti eliminava testa e coda, poi faceva scorrere la
lama lungo il centro. Sollevava i due filetti verso la luce per farne ri-
splendere 'argento della pelle prima di rimuovere anche quella, quin-
di ne ricopriva i dorsi con un’abbondante crosta di sale grosso e un
po’ di melassa e li infilzava uno a uno su un lungo gancio d’acciaio.

Il salmone per la cena dello Shabbas di quella sera era rimasto
sotto sale per dieci ore. Wolfie controlld la crosta dei filetti appesi alle
travi, poi lavo via il sale con I'innaffiatoio di latta. Accese i trucioli e
chiuse con delicatezza la porta, come se non volesse svegliare le sue
creature. Nel giro di dodici ore, 'arancione pallido dei filetti sarebbe
diventato sempre pilt intenso, rispecchiando le variazioni di colore
del sole all'imbrunire, poco prima che svanisse dietro I'anello di faggi
del parco. Solo allora avrebbe affettato il salmone dall’alto verso il
basso, alla maniera scandinava, tagli di due centimetri di spessore.
Trovava quel rituale molto piacevole, i gesti e i movimenti familiari,
come posare un braccio intorno ai fianchi di Mona di notte.

Wolfie apri il cancello del giardino e si diresse verso il lato ovest
del parco. La passeggiata giornaliera prescrittagli da Mona subito
dopo il pensionamento. «Nervi, lacrime, rabbia... Cammina che ti
passal», era solita ripetergli. E aveva ragione, come il pit delle volte.
Laria fresca nei polmoni lo tirava su; sgranchire i muscoli delle gam-



be gli procurava un bruciore piacevole, segno di vita attiva, di buona
salute. Quel parco aveva quasi duecento anni e lui immaginava le
radici sotto le sue scarpe da ginnastica bianche, aggrovigliate da de-
cenni, che si spingevano oltre i cancelli, antiche e ambiziose. Pioppi
neri, eucalipti, castagni: erano tutti maestosi, certo, ma anche storti e
curvi; alcuni persino goffi, e questo lo aiutava ad accettare il proprio
corpo. Lartrosi, i calli, le macchie della pelle. Lui invecchiava, gli
alberi pure. Era il corso della natura: alla crescita seguiva il declino.

Grove Road divideva il parco in due e lui la percorse in di-
rezione sud, verso il canale, superando il vecchio lago con le bar-
chette. Al centro c’era un isolotto su cui spiccava una pagoda rossa,
affiancata da olmi inglesi e faggi. Gli uccelli acquatici, rimpinguati
dalle molliche di pane, nuotando trasformavano in macchie astrat-
te le immagini riflesse dei salici e dei maggiociondoli. I runner si
allenavano percorrendo il parco da un estremo all’altro, coppie di
amici correvano e chiacchieravano, senza mai restare a corto di fiato.
Alcuni che passeggiavano con i cani gli augurarono il buongiorno.
Una giovane mamma che comprava sempre i bagel al deli lo saluto
con la mano. Era bello vedere le stesse persone ogni mattina, come
quando lavorava.

A meta percorso si sedette sulla sua panchina preferita e sfioro
la targa con la scritta in oro sbiadito: Shirley-Ann: svanito il canto,
rimane la melodia. Un nome cosi da ragazzina, Shirley-Ann. Imma-
gind che fosse stata una corista, occhi azzurri e riccioli d’oro, perd
morta giovane, lasciando dietro di sé un fidanzato, forse. Si massag-
gid le ginocchia, i dolori dell’artrite erano piti intensi al mattino.
Non riusciva ad abituarsi all'acuta consapevolezza che aveva ormai
delle sue ossa.

Un uomo di mezza eta chiamo a gran voce un bobtail. Un
gruppo di donne nei pressi del roseto erano totalmente immerse in
una qualche pratica New Age. Un insieme di legging sgargianti e



movimenti lenti delle braccia. Giravano su se stesse come i carillon
dei bambini. Non sapeva che roba fosse ma lo rilassava. Il cielo passo
dal grigio al rosa chiaro.

In cucina fu accolto da una pila di piatti sporchi, la meta de-
gli ortaggi ancora da tagliare e grandi mucchi di erbe aromatiche
del giardino. Il tavolo di quercia era ricoperto di fogli d’alluminio
e carta da forno. Luca continuava a ripetergli che quel disordine
rimpiccioliva la stanza, era un oltraggio ai soffitti alti e alla cascata di
luce che veniva giti dal lucernario inclinato. A Wolfie, perd, la cucina
piaceva cosi com’era, con la parete di fondo formata da porte scor-
revoli in vetro che davano sul giardino e gli permettevano di tenere
d’occhio Mona mentre si dava da fare nella sua salopette incrostata
di terra, canticchiando le canzoni di Adele.

Un pentolone d’acqua bolliva sul piano cottura tutto ingombro
e Wolfie programmob il timer perché suonasse dopo otto minuti. Al
suo trillo scold tre dozzine di uova e le trasferi in una zuppiera di
acqua gelata. Dopo aver battuto I'estremita pit appuntita di ognuna
sul ripiano, le sguscid con dita abili, facendosi strada con il pollice.
Impilo i gusci e li mise da parte per il compost. Un lavoro noioso, ma
lui lascid vagare la mente. Quando gestiva il suo deli, a mezzogiorno
era gid stanco e irritabile. Sbraitava contro i suoi collaboratori, le
fette di carne erano troppo spesse, gli involtini di aringhe non erano
ben allineati sul vassoio, oppure malediceva le mensole traballanti
sotto il peso delle lattine di albicocche sciroppate, delle scatolette
di sardine e dei barattoli di aringhe sott’aceto. Ma all’alba, da solo,
quando Mona era ancora immersa nel sonno, percorreva tutta Vic-
toria Road, attraversava la rotatoria e apriva il deli, traendo piacere
dalla familiaritad di ogni gesto. Sollevava la saracinesca, accendeva
le luci, metteva il denaro in cassa, un nodo deciso al suo grembiule
bianco, il ricamo Wolfie’s in azzurro sul torace, e via al nuovo giorno.
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Aveva goduto di una certa popolarita. Ai clienti piaceva la sua
faccia sveglia e intelligente; per via dei capillari rotti che gli tiran-
neggiavano il naso, tutto 'anno aveva I'aria di essersi scottato al sole
o di avere appena finito di raccontare una barzelletta spinta. Essere
il proprietario del deli significava conoscere tutti i pettegolezzi di
quartiere. Il marito che per 'ennesima volta era tornato a casa ubria-
co fradicio oppure la giovane signorina tal dei tali che era rimasta
incinta. Ma Wolfie aveva sempre tenuto per sé quelle voci.

All'epoca, lo avevano considerato un uomo baciato dalla fortu-
na. Grazie a un ricco benefattore, diventato suo amico, era riuscito a
mettersi in proprio, certo di ricavarne un guadagno alla fine di ogni
mese. Cosl, a sua volta, cercava di essere generoso con gli altri: per-
sino ai vicini che non gli erano granché simpatici dispensava latkes
in omaggio, infilate in un sacchetto di carta. «Mangiate, mangiate!»,
insisteva. «Non fate complimenti! Su, prendetele con le mani. Non
mordono mical». Sapeva quali cibi potevano risollevare anche I'u-
more pilt nero. «Signora Klein, lei muore dalla voglia di un po’ di
zuppa di pollo con lo zenzero», diceva con il suo lieve accento tede-
sco, cosi lieve che quasi nessuno lo notava. «Me lo sento nelle ossal».

«Oh santo cielo, si, ne ho proprio bisognol», si stupiva la signo-
ra. «Come ha fatto a capirlo?».

Cucinare lo aiutava a ridurre il confine tra provvedere ai bisogni
degli altri e comprendere i propri.

Prese una grande zuppiera da una delle mensole stracariche,
sollevandosi appena sulla punta dei piedi per raggiungerla, e con la
spatola vi trasferi I'intero contenuto di un barattolo di maionese,
preparata il giorno prima con tanta pazienza, e un misurino abbon-
dante di olio d’oliva. Con la forchetta sminuzzd le uova sode fino a
ridurle a un miscuglio di bianco e arancione acceso. In sinagoga si
era sparsa voce che la nuova rabbina avesse una predilezione per i ba-
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gel con crema di uova alla maionese. Da quel momento le avevano
offerto challah a protusione. Potevano mai essere pitt buoni dei suoi?
Se non riusciva pit a fare colpo con le sue uova alla maionese, allora
per lui era davvero finita. Perd, la rabbina Ellensen era americana e
magari loro ci aggiungevano cipolle o altre meshuge del genere? Non
gliene importava granché, lui 'avrebbe fatta come sempre, il resto
era nelle mani di Dio.

Wolfie amava cucinare per gli ospiti ma niente lo rendeva piu
felice di nutrire Mona. La sua Mona, magra come un grissino gia
dal giorno in cui I'aveva vista per la prima volta mentre volteggiava
in una sala da ballo di Mile End. Per timidezza non le aveva chiesto
subito di uscire insieme, abbagliato dai suoi capelli biondi e dalle
sottovesti che svolazzavano sotto 'abito a ogni piroetta; si era limi-
tato a invitarla con tono casuale a fare un salto al deli. «Vediamo se
riesco a mettere un po’ di carne su quelle ossal», aveva aggiunto. Con
sua grande sorpresa, il giorno dopo era la, seduta al bancone con i
piedini che dondolavano dallo sgabello alto e un braccio attaccato
alle costole mentre divorava il piatto di zzimmes alle prugne, aringhe
marinate e insalata di patate che lui le aveva messo davanti.

«Mai mangiato nulla di cosi buono», si era complimentata.

Le aveva portato un altro piatto con dello stufato di pollo e
latkes riscaldate nel forno sul retro. «Prova anche questo!».

«Non posso, se mangio un altro boccone esplodo!», aveva pro-
testato lei, ridendo.

«Mangia! Mangial».

I suoi mormorii di apprezzamento gli avevano dato grande sod-
disfazione e, mentre studiava la sua figura esile, decise che spettava a
lui renderla piu tornita.

All'epoca non sapeva che anche lei era arrivata con il Kinder-
transport, che 1 genitori adottivi le avevano fatto perdere I'accento
austriaco a suon di botte, o che per anni 'avevano nutrita soltanto
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con gli avanzi dei pasti. Avrebbe scoperto tutto solo dopo averla spo-
sata. Ma ora Mona non faceva altro che giocherellare con il cibo, del
tutto indifferente ai piatti caldi e aromatici che lui le serviva. Le ave-
va preparato deliziosi tortini, fragrante pasta sfoglia ripiena di man-
zo cotto nella birra, ma tutte le volte lei si era limitata a punzecchiare
i pezzetti di stufato o a sbriciolare la sfoglia. Neanche la sua zuppa di
pollo, con i tradizionali tagliolini all'uovo lokshen e pezzetti di tenera
carne bianca immersi in un brodo delicato, riusciva piu a tentarla.
Era come se avesse dimenticato la gioia che le dava mangiare bene.
Era arrivata al punto che le si vedevano le costole sotto la stoffa del
vestito. Wolfie lo considerava un proprio fallimento.

Esamino il promemoria scritto a matita, i tempi di preparazio-
ne di ogni piatto elencati con precisione. Come al solito, si era fatto
prendere la mano e aveva invitato tutti gli amici pit cari nonché
I'intero vicinato a cena. Non sopportava di stare in una casa silen-
ziosa, odiava non vedere giocattoli disseminati ovunque e lunghe fila
di panni stesi ad asciugare. Lappendiabiti dell'ingresso, in partico-
lare, lo riempiva di una profonda malinconia quando aveva i ganci
vuoti. Cosl, ogni occasione era buona per riunire una moltitudine
di bocche affamate intorno alla sua tavola. Masticavano, bevevano,
parlavano, portavano vita.

Stese la pasta della challah e con gesti rapidi la lavord in due
grandi trecce.

Sentl la voce di Luca che lo chiamava dal giardino e subito si
aprirono le porte scorrevoli. Luca entrd con una cesta traboccante di
cicoria, ravanelli, carote e radici di rafano. Poso il carico sul bancone
della cucina. «Ecco, c’¢ tutto», annuncid. «Come al solito, ci puoi
sfamare un esercito». Si chind a baciargli le guance.

Wolfie arruffo i folti riccioli neri di Luca. «Bene, bene», disse
palpando gli ortaggi, controllando se erano di qualita. «Quell’alter
kocker si sta riscattando. Lentamente».
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«Per favore, non ricominciamo con quella storia dei pomodori».

Wolfie si passd una mano sulla testa quasi calva e poi fece scor-
rere un dito sulle sopracciglia incolte, ancora nere anche se tutto il
resto era ormai grigio. «E una questione di principio, ragazzo mio.
Di principio». Con entrambe le mani raccolse i pezzettoni di carote
dal tagliere e li lascio cadere in una pentola di acqua bollente insieme
al pesce per il gefilte.

Luca scosse la testa e osservod la cucina con espressione diverti-
ta. «Il solito caos», commento. «Elena e i ragazzi volevano sapere il
ment di staserar.

Wolfie apri il forno e vi fece scivolare dentro le due challah.
«Ah be’, allora forse dovremo essere un po’... creativi con cid che
diremo. Pate di fegato tritato. Pasticcio di pesce con radici di rafano
e barbabietole rosse. Zuppa di pollo. Il mio salmone affumicato,
ovviamente, poi petto di manzo arrosto, insalata di indivia e, per
finire, lo strudel di Mona».

«Questa volta, mi permetti di darti una mano?».

«No, no. Tutto sotto controllo».

Luca si sedette sullo sgabello marrone da bar e prese il vecchio
libro di ricette di Wolfie. Rilegato in pelle verde, aveva la copertina
imbrattata da residui di cibo e macchie di unto. Lo spulcid. «C’¢
qualcosa che non deturpi con questi disegnini?».

Wolfie rise. «Quegli omini stecchino sono una vera forza. Non
fanno che tirare o spingere roba. Se proprio devi scarabocchiarli,
tanto vale metterli a lavoro, gli rispose. «Questo libro, pero, avrei
dovuto lasciarlo immacolato. E una prima edizione della Cucina
ebraica di Florence Greenberg, oggi vale un bel gruzzolo».

«Florence chi?».

«E la mia seconda Bibbia. Queste ricette mi accompagnano da
quando ho imparato a bollire 'acqua. E come se fosse la mia fami-
glia, perd non mi delude mail».
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Luca sorrise mentre continuava a rigirare il libro tra le mani.

«Il nuovo ragazzo, li al deli, come se la cava? Lavora bene?», si
informd Wolfie.

«Va alla grande, ci sa fare, i clienti lo adorano. A ora di pranzo ci
sard anch’io». Luca si chind in avanti e annusd un mazzetto di fiori
sul ripiano. «Li ha colti Mona, questi? Freddy si ¢ offerto di venire
domani a darle una mano in giardino, se le fa piacere».

«Ma certo, sara contenta. E un bravo ragazzo, Freddy. A propo-
sito, ¢ ora che Mona faccia colazione. Ti dispiace farla venire giti?».

Le scale vibrarono sotto il passo pesante di Luca. Wolfie trasferi
su un tagliere un bel po’ di fegato crudo, taglio la carne rosso-mar-
roncina a tocchi, poi li trasferl in una padella di ghisa bollente.
Riempi il lavello di acqua e sapone e comincid a lavare i suoi coltelli.

Quando sollevd il capo qualche minuto dopo e vide I'espressio-
ne di Luca, sospiro rassegnato e rimosse la padella dal fuoco.

«’ho cercata dappertutto», disse Luca, posando la sua grande
mano sulla spalla di Wolfie.

«Sicuro?».

Luca annui.

«Qy gevalt! Oh Mona.

«Non puo essersi allontanata troppo», lo tranquillizzdo Luca.
«Vengo con te a cercarla. Scommetto che ¢ andata di nuovo alle gio-
strine nel parco. La troveremo prima che il pane sia pronto».

Cadde un lungo silenzio mentre Wolfie si voltava, apriva il fri-
gorifero e vi scrutava dentro, come se Mona potesse essere li. «Gra-
zie», disse poi sottovoce. «Mi saresti di grande aiuto». Chiuse lo
sportello del frigo e spense il forno. «Prendo il cappello».

Mona rifiutava di indossare I'orologio. Non le interessava co-

noscere l'ora esatta degli eventi. Preferiva, invece, guardare il sole e
athdarsi al suo istinto. Quando era bambina, in Austria, poco prima
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che partisse il treno, la madre le aveva infilato furtivamente tra le
mani I'orologio d’oro del papa con la raccomandazione di custodirlo
con cura. A cinque anni non sapeva ancora leggere 'ora, ma aveva
adorato quel cinturino di pelle morbida segnato dall'uso, la lucen-
tezza del quadrante rifinito in oro, il mistero dei numeri romani.
Della madre ricordava ormai solo i contorni della sua figura alla sta-
zione, le spalle curve per ripararsi dal vento, il cappotto nero. Erano
1 suoi unici ricordi dell’Austria, ma erano cosi ricorrenti che a volte
le sembrava d’essere appena partita. Sentiva ancora il ticchettio della
lancetta dei minuti mentre ripeteva i suoi giri. Quell’orologio fu la
prima cosa che le sottrassero prima di darla in affido. Cosi, quella
mattina, quando Mona uscl di casa, sollevo lo sguardo verso il cielo
blu solcato da nuvole basse e ne dedusse che fossero all’incirca le
nove, pilt 0 meno l'ora in cui Patrice finiva il suo turno di notte.

Il giardino traboccava di nerine. Mona si chind su un grappolo
di quei delicati fiori rosa ragniformi e ne aspiro il profumo. Avrebbe
messo insieme un bel bouguet per la sua amica. Stacco gli esili steli
dal gambo principale, poi prese del filo di juta dal traliccio di rose
e li legd alla base con un bel fiocco. Apri il cancello del giardino e
attraverso la strada. Entro nel parco da Grove Road. Folate di vento
sollevavano in aria le foglie dalle punte color ruggine e poi le sparpa-
gliavano sul marciapiede, come coriandoli. Era piovuto, I'erba aveva
un aspetto rigenerato, piu elastico e brillante, e cera un piacevole
profumo di terra. Mona si fermo, sorpresa di non trovare le gabbie
dei porcellini d’India, dei conigli e dei wallaby. Erano scomparse
anche quelle degli uccelli. Forse le avevano portate via per pulirle.

Le giostrine erano era gia gremite di bambini urlanti. Era fanta-
stico essere cosi liberi! Niente calze sfilate e rammendate a oltranza,
niente bigodini nei capelli di notte, o unghie laccate! E quantera
bello imbrattarsi le scarpe di fango! Lei stessa aveva un debole per le
pozzanghere. Il bello di avere figli, supponeva, era che ti donavano
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una seconda infanzia. Dio solo sapeva come la prima, per lei, non
fosse stata certo una passeggiata. Non vedeva l'ora di avere dei figli
tutti suoi. Henry sarebbe stato un padre meraviglioso. Era uno dei
motivi per cui lo aveva scelto, ovviamente. E il fatto che avesse un
buon lavoro nell'impresa tessile di suo padre a Whitechapel certo
non guastava. Un anno di matrimonio per acquisire una certa stabi-
lita e poi avrebbero messo su famiglia.

Superd la pagoda cinese, ma quel giorno le sembrava diversa:
troppo rossa, troppo nuova. Dove avevano trovato i soldi per ristrut-
turarla in questi tempi di razionamento? La brezza le agito I'orlo del
vestito giallo e Mona strinse ancora di pit la cintura di stoffa lisa in-
torno ai fianchi. Non era mai abbastanza stretta. Avrebbe dato qua-
lunque cosa per avere il corpo morbido e sinuoso di Betty Grable,
le sue guance rosse come mele e i fianchi prosperosi, cosi larghi e
invitanti. Forse, con qualche chilo e qualche curva in pitt Henry
si sarebbe deciso a chiederla in moglie. Forse 'avrebbe finalmente
considerata adatta a dargli dei figli. Che imbarazzo avere i fianchi
spigolosi e le costole sporgenti ma, se non altro, era una bionda na-
turale e non doveva perdere tempo con I'acqua ossigenata ogni due
settimane, come la sua amica Patrice. Non c’era nulla di piu sciatto
di una riga con la ricrescita marrone!

Sul lato est del parco, una donna se ne stava tutta sola, seduta
con la schiena dritta e le gambe incrociate sotto 'ampia chioma di
un frassino. Aveva gli occhi chiusi. Cosa mai stava facendo? Che
stramberia, perd quell’albero era davvero bello, aveva qualcosa di
maestoso.

Mona imboccd Old Ford Road a passetti veloci e leggeri. 1
sole fece capolino tra le nuvole e lei inizid a canticchiare filastrocche
del gioco della campana mentre il calore del sole le inondava il viso.
Miele, arancia, zucchero e cannella, chi salta veloce vince una caramel-
la! Patrice era sempre stata pit brava di lei a saltare e a continuare
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a farlo... perfino al buio. Povera Patrice, cresciuta con un patetico
ubriacone come padre. Non c’era da meravigliarsi che fosse finita a
fare quel tipo di lavoro, sfruttata da tutti quegli uomini disgustosi.
E, ma guarda, su quella panchina c’erano altri uomini pervertiti, due
di loro avvinghiati 'uno all’altro, in un incastro di braccia e gomiti.
Superandoli Mona emise un suono di disapprovazione.

Poi si bloccd. I negozi non erano al posto giusto. O erano sem-
pre stati in quell’ordine? Fece mente locale: chi c’era prima? Abe con
la pescheria? Aveva forse lasciato Bethnal Green? Riprese a cammi-
nare. La trattoria si stava preparando a servire i suoi pasticci di carne
con contorno di pure di patate ai lavoratori. Dall’esterno osservo
con desiderio i tavoli di marmo apparecchiati, i grandi specchi con
le incisioni di anguille, alghe e stelle marine. Aveva fatto colazione?
Aveva lo stomaco contratto che brontolava. Probabilmente I'aveva
saltata. Avrebbe fatto il giro lungo con una sosta da Rinkoff’s per
qualcosa di caldo con la cannella.

Dentro la pasticceria, uomini e donne si urtavano e si spinge-
vano mentre urlavano il proprio ordine oltre il banco di vetro unto.
Mona non riconobbe il giovane che la servi. Era turco? Avrebbe fatto
bene a indossare un cappello per coprire tutti quei capelli. Gli indico
la danese alla cannella.

«Dov’e Clive?», gli chiese mentre prendeva il dolce incartato
dalle sue mani grandi e pelose.

«Chi?».

«Clive. 1l proprietario».

«Non ho idea di chi stia parlando, signora».

«Be’, dovrebbe conoscerlo visto che ¢ il suo...».

«Paga due e venti».

«Come, scusi?».

«Sono due sterline e venti».
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Mona rise. «Che fa, mi prende in giro? Non pud costare cosi
tanto! Su, quanto le devo?». Poggid il mazzolino di fiori sul bancone
e si frugd nelle tasche del vestito. «Oh, io... Sono uscita senza soldi».

«Roba da mattil». Cuomo scosse la testa. «Signora, non ho tem-
po da perdere. Facciamo cosi: offro io, va bene?».

«Davvero? La ringr...».

Luomo si era gia girato verso un altro cliente.

«Mah!», esclamo lei e affondd i denti nella pasta friabile della
ciambella danese. La assaporo lentamente, succhiando la cannella
fino a quando la sfoglia al burro le si sciolse in bocca.

«Mona? Tesoro, che ci fa qui?».

La voce aveva un accento che Mona non riusciva a riconoscere.
Il tocco d’'una mano sulla spalla la fece voltare di scatto. Una donna
la stava fissando con espressione preoccupata. Aveva la carnagione
olivastra, la pelle liscia e luminosa e gli occhi segnati agli angoli da
rughe sottili.

«Chi ¢ lei?», chiese.

«Sono 10, Veronica».

Mona la scruto con intensitd. «Non... Non conosco nessuna
Veronican.

«Vengo a pulirle casa ogni lunedi, Mona. Oh, mia cara, ma non
ha freddo con quel vestitino estivo addosso?».

«Lei mi confonde con qualcun altro», rispose Mona, «e temo
mi stia facendo fare tardi». Lancio un ultimo sguardo alla donna, poi
uscl dalla pasticceria.

Fuori, il lamento delle gru e il frastuono dei trapani la irritaro-
no. Tutti quegli uomini con strani cappelli e giganteschi occhiali di
plastica. La gente intorno a lei parlava a un volume di voce assordan-
te. Guardo la via in cui si trovava chiedendosi per quale motivo fosse
arrivata fin la. «Cos’ha da guardare?», chiese a una giovane passante
che sembrod non sentirla.
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Continud a camminare. Dalle bancarelle alimentari del mer-
cato di Whitechapel proveniva una musica strana a tutto volume.
Non riusciva neppure a distinguere i singoli suoni, la disturbavano,
la facevano trasalire. Lungo la via principale c’era un traffico mai
visto; un tripudio di colori. Starnuti a ripetizione, qualcosa di pe-
pato le stava irritando il naso. All'improvviso ricordd perché era la,
le tornarono in mente Cable Street e Patrice che finiva il turno. Si
avvio in quella direzione, percorrendo lentamente la strada stretta,
ma intorno a lei si agitava un turbinio di persone. Una luce lampeg-
giava. Altra musica strana. Arrivo a un incrocio e restd ipnotizzata
a fissare 'altezza degli alberi e delle torri di vetro verde. Tutto saliva
su, su, sempre pill su.

Wolfie camminava a passi marcati, come se stesse avanzando
nella sabbia e non sul marciapiede. Non ignorava certo 'urgenza
della situazione ma, forse, se avesse tenuto il passo sotto controllo si
sarebbe placata anche I'ansia che lo divorava dentro. Notd che Luca
aveva dimezzato il ritmo e la lunghezza della sua falcata, ¢ iniziava a
dare segni di imbarazzo misto a panico crescente. Avevano controlla-
to le giostrine al parco e tutta Cambridge Heath. Lo preoccupavano
la strada, il traffico, e i giovani ciclisti spericolati che sfrecciavano tra
le auto. E se Mona fosse inciampata? Le sarebbe bastata una caduta
per... Una sola.

Ora la luce del sole si rifletteva direttamente sul marciapiede. Si
arrotold le maniche della camicia e vide che I'orologio segnava mez-
zogiorno. Stavano camminando da trenta minuti. Senti le campane
suonare in lontananza e si rese conto che Luca gli stava rivolgendo
una domanda.

«La prima volta che se n’¢ andata in giro cosi ¢ arrivata fino a
Lea Valley», gli rispose. «Da bambina giocava nei pressi delle paludi,
poi ¢ stata la volta del museo in Cambridge Heath Road, infine i
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Meath Gardens in Roman Road che allora, pero, si chiamava Green
Street. All'epoca girava tutto Hackney in lungo e in largo».

«Se Lydia si spingesse oltre il parco mi verrebbe un colpol».

«Erano altri tempi», rispose Wolfie con un’alzata di spalle. Sol-
levo il viso al cielo lasciando che il primo vero calore del giorno lo
investisse. Chiuse gli occhi, il passato torno a farsi vivo e con esso un
fugace barlume di felicita. «Non esisteva la paura degli sconosciuti.
Ci conoscevamo tutti. Gli adulti si arrabbiavano solo quando non ti
presentavi in tempo per i pasti. Se la cena si freddava te le suonavano
con la cinghia! Anche se, il piu delle volte, si trattava solo di un po’
di pane e zuppa»r. Apri gli occhi e mise a fuoco la calca nei pressi
della stazione metro di Bethnal Green. La strada pullulava di per-
sone, molte pilt di quando lui e Mona erano stati giovani e Bethnal
era considerato un ghetto ebraico. «Avresti dovuto vedere Mona a
quei tempi», disse. «Aveva i capelli color oro prima che diventassero
argenton.

Wolfie senti un ronzio in tasca che lo fece trasalire, poi ricordd
il regalo di Luca per il suo compleanno. Tird fuori il piccolo cellula-
re nero. «Non ho gli occhiali», disse porgendo il telefono all’amico.
«Che ¢ scritto?».

«E un messaggio di Veronica. Ha appena incontrato Mona da
Rinkoff’s ma lei non I'ha riconosciutan.

«Af tsores! Com’¢ possibile che non abbia riconosciuto Veroni-
ca?», mormord Wolfie. «Faceva sempre tappa alla pasticceria Rin-
koft’s quando andava a prendere Patrice».

«Prendere chi?».

«La sua migliore amica da ragazza. E morta anni fa».

Luca esitd. «Credi sia arrivato il momento?».

«Non ti ci mettere pure tu. Per quanto mi riguarda, ¢ fuori
discussione».

«Man mano che passa il tempo fa cose sempre pilt pericolose».
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«Ma quale pericolo! Siamo in pieno giorno. E solo confusa.
Argomento chiuso, va bene?».

Luca aggrotto la fronte e tacque. Mentre svoltavano su Whitecha-
pel High Street, il vocio dei passanti divenne pili sonoro, pilt giovane
e pil insistente. La strada era tappezzata di polpa di pomodori cadudi,
peperoncini rossi e foglie di coriandolo. Le urla degli uomini dietro
le bancarelle andavano ad aggiungersi al clamore generale. Sembrava
musica, un susseguirsi di suoni appartenenti a una lingua sconosciuta.
Superarono gli studenti che bivaccavano davanti alla facolta di medici-
na in un miscuglio stupefacente di stili, ognuno rappresentativo di un
decennio della vita di Wolfie. Lo sciame di bici sfreccianti lo inquietd.

«Andate piano», gli borbottd dietro Wolfie.

«Freddy vuole una di quelle bici a scatto fisso ma dovra passare
sul mio cadavere se vuole girare per Londra senza freni». Luca si
fece da parte per schivare una giovane famiglia che si stava riversan-
do all’esterno di un nuovo condominio. «Quanto odio quei posti»,
commentd Wolfie, indicando un Tesco Metro che aveva aperto di
recente. «Con quelle corsie tristi, piene di vaschette di verdure gia
tagliate e di pasti da scaldare nel microonde. Una tale desolazione».

«Eccola, la vedo!», esclamo Luca in tono di sollievo. «Ma con
chi sta parlando?».

Wolfie segui il suo sguardo e colse un lampo giallo. Mona non
indossava quel vestito da anni. Ricordava bene il giorno in cui lei
lo aveva acquistato. Pitt 0 meno dieci, dodici anni prima. Monty li
aveva accompagnati a Brighton Lanes nella sua vecchia Astra verde.
Mona aveva girato tutte le stradine spulciando intere file di vestiti in
esposizione, innamorandosi dei loro colori brillanti. Quando aveva
scostato la tenda della cabina di prova per mostrarsi, gli era apparsa
come 'immagine residua del sole, una visione impressa sulla retina.
Ricordava che quel giorno aveva comprato anche una collana che
perd aveva perso poco dopo. Il gancio di chiusura era difettoso.
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In quel momento, Mona era sull’altro lato della strada che ge-
sticolava con foga contro un negoziante, un'ombra di peluria sotto
le sue braccia nude. La guardd per un tempo che gli sembrd lungo,
o magari si trattd solo di pochi secondi, quanto bastava per vedere
tutta la sua vita scorrergli davanti agli occhi in un baleno, con il
nulla davanti a sé.

«Forse crede che sia il magnaccia di Patrice», ipotizzd Wolfie.
«Molte sue amiche dell’'orfanotrofio sono finite nel giro della pro-
stituzione.

Luca tacque, prese il braccio di Wolfie e attraversarono la strada
per raggiungere Mona che urlava contro un uomo di origine ben-
galese.

«Mona, altz iz gut», cerco di tranquillizzarla Wolfie. «Vieni, mia
cara, andiamo a casa. Li ti sentirai meglio». Con una leggera pressio-
ne sotto il gomito appuntito, la fece allontanare.

«Ma dov’¢ finita Patrice? Parla con quell'uomo, fa’ qualcosal».

Wolfie voleva fare qualcosa ma non sapeva bene cosa, quindi la
abbraccio, affondo il viso nei suoi capelli, aspiro il profumo fami-
liare di sciampo alla camomilla e ascoltd il battito accelerato del suo
cuore. Mona si liberd bruscamente e gli urlo contro a pochi centi-
metri dal viso. Aveva l'alito dolce di cannella.

Il calore dei corpi riempiva la cucina. Erano tutti riuniti intor-
no al tavolo di quercia allungato con le estensioni a scatto e ricoperto
con la tovaglia ricamata dello Shabbas poco prima che arrivassero gli
ospiti. Wolfie aveva apparecchiato con i piatti di porcellana buona
e con 1 bicchieri di cristallo con dentro i tovaglioli rossi piegati ad
arte, il bordo dorato in evidenza. Aveva acceso le due candele lunghe
dello Shabbas prima del tramonto, in obbedienza ai comandamenti
della Torah di custodire e ricordare la luce di Dio, una delle poche
tradizioni che continuava a osservare, e le fiammelle ondeggianti
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conferivano ai volti dei commensali una luminosita soffusa che li
abbelliva. Nell’aria si mescolavano i profumi del pane appena sfor-
nato, del salmone affumicato e delle spezie del patchouli, I'essenza
di colonia prediletta da Monty. Tutti gli ospiti avevano portato un
mazzo di fiori, tranne la rabbina Ellensen che aveva onorato I'invito
con un barattolo della sua marmellata di more. I vasi non bastavano,
Wolfie ne cerco altri ma Mona li aveva sistemati chissa dove.

Si sedette a capotavola, orchestrando il consumo di cibo con i
suoi «mangiate, mangiate», fino a quando parlare e mangiare diven-
nero una cosa sola. Fu tutto un masticare, convenire, inghiottire,
interrompere, tagliare, stridere di posate. Esclamazioni di soddisfa-
zione. E il clangore delle dentiere di porcellana sulle posate.

«Questa crema di uova alla maionese ¢ strepitosa, Wolfiel»,
esclamo la rabbina Ellensen, baciandosi le dita della mano per far
sparire le ultime briciole. Wolfie le rispose con un sorriso. Da vicino
sembrava pitt giovane di quanto non gli fosse apparsa in piedi sul
piccolo pulpito della sinagoga. Prima di lei, non aveva mai conosciu-
to una rabbina, per di piti giovane, al di sotto dei quaranta. Gli aveva
raccontato che si era trasferita dalla California per via del lavoro del
marito. Erano sposati da quindici anni ed erano ancora innamorati
come due ragazzini.

Si udirono mormorii di assenso sulla bonta della maionese. Sa-
rebbe stato tutto perfetto se Mona non fosse stata su in camera,
a dormire. I complimenti caddero nel vuoto, la conversazione gli
scivold addosso. Rispondeva, «Certo, si, infatti», per poi scoprire
che non gli era stata posta alcuna domanda. Diede un morso al cro-
stino con il paté di fegato. Forse una lunga dormita sarebbe servita
a interrompere quella fase di Mona; forse si sarebbe svegliata con un
po’ di appetito. Non voleva disturbarla ma avrebbe tanto desiderato
poggiare una mano sul suo ginocchio sotto il tavolo e permettere
che la rabbina la conoscesse come si deve. Ospitare un rabbino per
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lo Shabbas era un privilegio molto ambito e la presenza della rabbina
Ellensen era stata programmata con largo anticipo. La rabbina aveva
recitato un Kiddush molto suggestivo e durante la benedizione del
vino aveva reso omaggio ai bellissimi ricami di Mona sui tovaglioli
che ricoprivano le challah. Mentre spezzava il pane per distribuir-
lo tra 1 commensali, accennd con delicatezza al valore della shalom
bayit, la pace della casa, e lui non poté che chinare il capo.

Osservo la folla intorno al suo tavolo, gli amici, i vicini con 1
loro figli, quella grande famiglia che lui e Mona si erano creati, e si
sentl uno spettatore, non un partecipante.

Monty incrocio il suo sguardo. «Raccontaci delle tue lezioni di
italiano, Wolfie», lo incito.

«Be’, sono lo studente pili vecchio dell’universita, sopravanzo
gli altri di almeno quarant’anni, ma a parte questo, sono contento»,
spiegd Wolfie. «Ho intenzione di portare Mona a Firenze e di ordi-
nare fave e cicoria, riso, patate e cozze con un accento perfetto. Sara
una specie di seconda luna di miele per noi».

Luca ed Elena si complimentarono per la buona pronuncia ma
a lui non sfuggi il loro sguardo sorpreso. Provo una punta di fastidio.

«Noi non siamo mai andati in luna di miele», riveld Elena.

«Ora che ci penso, neanche noi», rispose Wolfie. «Era ancora
'epoca del razionamento».

«Immagina che meraviglia, far compere a Firenze», intervenne
Monty. «Mona ha la taglia perfetta per lo stile italiano e anche nel
tuo caso qualche vestito un po’ piti chic non guasterebbe».

«Per quello ci sei tu, amico mio». Wolfie si alzd e batté la for-
chetta contro l'orlo del suo calice di vino. «Prima di tutto, riempite
i vostri calici, perché un giorno senza vino ¢ come un giorno senza
sole». Attese che il Beaujolais facesse il giro del tavolo, poi continuo.
«Voglio ringraziarvi tutti per esservi uniti a noi in questo Shabbas,
un grazie in particolare va alla rabbina Ellensen alla quale diamo
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il benvenuto nella nostra comunita e che 'anno prossimo ci fara
I'onore di benedire me e Mona in occasione del nostro sessantacin-
quesimo anniversario di nozze».

I rintocchi di cristallo riempirono la stanza.

«Mona e io abbiamo avuto la fortuna di assistere negli anni al
viavai di persone in questo quartiere e, anche se alcuni oggi sono
passati a miglior vita, la nostra cerchia di amici continua ad allar-
garsi. E un peccato che Mona oggi non si senta bene perché niente
la rende pit felice di uno Shabbas in compagnia delle persone a lei
care. Percio», Wolfie alzd di nuovo il calice, «a voi, e ai nuovi inizi!».

«No, a te e Monay, rispose Monty. «Alla nostra coppia preferita
di adorabili brontoloni. Vi vogliamo benel».

Wolfie abbozzd un inchino. Bevve un lungo sorso di vino, poi
si diresse verso il forno e torno al tavolo con una teglia di arrosto di
petto di manzo. La carne si sgretold mentre la affettava. Gli ospiti
emisero mormorii di apprezzamento mentre I'arrosto faceva il giro
della tavola. Osservo Elena mentre raccoglieva un po’ di sughetto
con il cucchiaio e lo versava sulla carne nel piatto di Freddy. Il ragaz-
zo stava con il capo chino, quasi nel piatto, e annui per ringraziarla
mentre continuava a ingollare cibo, con tanto di sonoro. Elena si
concesse un sorrisetto di soddisfazione mentre lui mangiava, prima
di rimboccarsi le maniche del cardigan nero e riempirsi il piatto.
Luca era seduto di fronte a lei e badava a Lydia. Wolfie noto che
marito e moglie non si erano scambiati una parola per tutta la sera,
fatta eccezione per una educata richiesta di passarsi il rafano.

«Devi tenere per forza il cellulare sul tavolo, Freddy?», chiese
Luca.

«Ma che succede qui? Dov’e Henry?». Lesile figura di Mona
comparve sulla soglia della porta. I capelli in disordine dopo la dor-
mita, il pallore del viso in contrasto con il giallo acceso del vestito,
ormai tutto stropicciato.
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«Chi & Henry, zia Mona?», chiese Lydia lasciando in sospeso il
disegnino di un panda che stava prendendo forma sul suo tovagliolo.

«Come, chi ¢ E il mio fidanzaro! Tu invece chi sei?».

Freddy sollevo la testa dal piatto e si volto a guardare la madre.
Monty invece abbassd il capo e il calore dell’arrosto gli appanno le
lenti con la montatura in tartaruga. Wolfie vide il viso della rabbina
allungarsi per lo sgomento, una perdita momentanea di compostez-
za da culi si riprese quasi subito.

«Wolfie, forse Mona ha bisogno di riposare ancora un po’», sug-
geri Luca. «O forse vuole cenare?», buttd la Freddy.

«8}, entrambe le cose, credo», concordd Wolfie. «Vieni, tesoro,
portiamo su questo bell’arrosto». Si alzd scusandosi, prese il proprio
piatto e con un gesto esortd gli altri a continuare senza di lui.

Strinse la mano esile della moglie e insieme salirono le scale
verso la camera da letto. Laria in camera era pesante, con molta
fatica tird su il vetro della finestra e fece entrare il fresco della sera.
Per un attimo resto in piedi a contemplare le sagome dei faggi e il
parco. Quando si gird, Mona era gia scivolata sotto le lenzuola blu
a fiori scelte 'anno prima in un negozio John Lewis, durante i saldi
di Natale, dopo venti estenuanti minuti di minuziosa disamina. La
ricordd mentre era indecisa tra verdi e rosa, sollevava le lenzuola
controluce e ne ispezionava la stoffa. Quel suo interesse per le trame
dei tessuti lo aveva fatto montare su tutte le furie e con tono esaspe-
rato I'aveva esortata a sbrigarsi e a sceglierne un paio qualunque, era-
no lenzuola, dopotutto. Spense 'abat-jour e il viso pallido di Mona
svani tra le ombre, i capelli argentei sparsi sul cuscino, e mentre
osservava la sua espressione stanca e confusa venne invaso dal feroce
desiderio di tornare a quel momento e di dirle di comprarle tutte.
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