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Ottobre

Affumicare il salmone

In fondo al giardino c’è un capanno che Wolfie aveva costruito 
nell’estate del 1951, lo stesso anno in cui aveva compiuto dicianno-
ve anni e aperto il deli kosher a pochi passi da Victoria Park. Aveva 
recuperato il legno da una casa distrutta durante il Blitz e posato il 
tetto con le tegole rosse sottratte alle macerie. Da sessantasei anni 
Wolfie usava quel capanno per affumicare salmoni. Era là quando 
si era fatto un nome per i migliori bagel di Hackney, quando aveva 
sposato Mona, quando era morta loro figlia, quando l’anno prima 
era finalmente andato in pensione e aveva ceduto le redini dell’atti-
vità al vicino di casa, Luca.

Quel mattino, Wolfie si svegliò all’alba e andò a controllare il 
salmone. Attraversò l’erba umida di rugiada fino al capanno e schiu-
se appena la porta per non disturbare il buio. Prese la piccola torcia 
appesa a un chiodo arrugginito e illuminò i salmoni. Sembravano 
sculture di marmo sospese alle travi. Decenni di fumo avevano sta-
gionato le pareti ricoprendole di una patina diventata appiccicosa 
col tempo. L’odore di terra nel capanno gli ricordava quello dei 
grandi falò che accendevano nel parco per la notte di Guy Fawkes, 
quando lui se ne andava in giro per il quartiere a racimolare qualche 
spicciolo per la festa.

Nessuno tranne Mona conosceva il suo metodo per affumicare 
il salmone, e quel mistero lo rendeva ancora più affascinante. «Usa 
il succo di barbabietola?», alcuni clienti gli chiedevano. Lui scuote-
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va la testa, «No, no. Ma vuole scherzare?». «Miele?», azzardavano. E 
lui rideva. Dal giorno in cui aveva scoperto la giusta combinazione 
di melo e quercia in trucioli per l’affumicatura e da quando Abe, il 
suo pescivendolo, aveva iniziato a ordinare solo per lui il prelibato 
salmone scozzese Loch Duart, Wolfie non aveva modificato un solo 
dettaglio della procedura. Ritirava i salmoni quarantotto ore prima di 
venderli o di mangiarli e li trasportava subito al capanno. Poteva si-
stemarci sei pesci interi e li portava dentro uno per volta, adagiati per 
lungo tra le braccia come bebè per non rovinare la carne. Dopo affi-
lava i coltelli, acciaio su acciaio come campane che suonavano a festa. 
Con due colpi sapienti eliminava testa e coda, poi faceva scorrere la 
lama lungo il centro. Sollevava i due filetti verso la luce per farne ri-
splendere l’argento della pelle prima di rimuovere anche quella, quin-
di ne ricopriva i dorsi con un’abbondante crosta di sale grosso e un 
po’ di melassa e li infilzava uno a uno su un lungo gancio d’acciaio.

Il salmone per la cena dello Shabbas di quella sera era rimasto 
sotto sale per dieci ore. Wolfie controllò la crosta dei filetti appesi alle 
travi, poi lavò via il sale con l’innaffiatoio di latta. Accese i trucioli e 
chiuse con delicatezza la porta, come se non volesse svegliare le sue 
creature. Nel giro di dodici ore, l’arancione pallido dei filetti sarebbe 
diventato sempre più intenso, rispecchiando le variazioni di colore 
del sole all’imbrunire, poco prima che svanisse dietro l’anello di faggi 
del parco. Solo allora avrebbe affettato il salmone dall’alto verso il 
basso, alla maniera scandinava, tagli di due centimetri di spessore. 
Trovava quel rituale molto piacevole, i gesti e i movimenti familiari, 
come posare un braccio intorno ai fianchi di Mona di notte.

Wolfie aprì il cancello del giardino e si diresse verso il lato ovest 
del parco. La passeggiata giornaliera prescrittagli da Mona subito 
dopo il pensionamento. «Nervi, lacrime, rabbia… Cammina che ti 
passa!», era solita ripetergli. E aveva ragione, come il più delle volte. 
L’aria fresca nei polmoni lo tirava su; sgranchire i muscoli delle gam-
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be gli procurava un bruciore piacevole, segno di vita attiva, di buona 
salute. Quel parco aveva quasi duecento anni e lui immaginava le 
radici sotto le sue scarpe da ginnastica bianche, aggrovigliate da de-
cenni, che si spingevano oltre i cancelli, antiche e ambiziose. Pioppi 
neri, eucalipti, castagni: erano tutti maestosi, certo, ma anche storti e 
curvi; alcuni persino goffi, e questo lo aiutava ad accettare il proprio 
corpo. L’artrosi, i calli, le macchie della pelle. Lui invecchiava, gli 
alberi pure. Era il corso della natura: alla crescita seguiva il declino.

Grove Road divideva il parco in due e lui la percorse in di-
rezione sud, verso il canale, superando il vecchio lago con le bar-
chette. Al centro c’era un isolotto su cui spiccava una pagoda rossa, 
affiancata da olmi inglesi e faggi. Gli uccelli acquatici, rimpinguati 
dalle molliche di pane, nuotando trasformavano in macchie astrat-
te le immagini riflesse dei salici e dei maggiociondoli. I runner si 
allenavano percorrendo il parco da un estremo all’altro, coppie di 
amici correvano e chiacchieravano, senza mai restare a corto di fiato. 
Alcuni che passeggiavano con i cani gli augurarono il buongiorno. 
Una giovane mamma che comprava sempre i bagel al deli lo salutò 
con la mano. Era bello vedere le stesse persone ogni mattina, come 
quando lavorava.

A metà percorso si sedette sulla sua panchina preferita e sfiorò 
la targa con la scritta in oro sbiadito: Shirley-Ann: svanito il canto, 
rimane la melodia. Un nome così da ragazzina, Shirley-Ann. Imma-
ginò che fosse stata una corista, occhi azzurri e riccioli d’oro, però 
morta giovane, lasciando dietro di sé un fidanzato, forse. Si massag-
giò le ginocchia, i dolori dell’artrite erano più intensi al mattino. 
Non riusciva ad abituarsi all’acuta consapevolezza che aveva ormai 
delle sue ossa.

Un uomo di mezza età chiamò a gran voce un bobtail. Un 
gruppo di donne nei pressi del roseto erano totalmente immerse in 
una qualche pratica New Age. Un insieme di legging sgargianti e 
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movimenti lenti delle braccia. Giravano su se stesse come i carillon 
dei bambini. Non sapeva che roba fosse ma lo rilassava. Il cielo passò 
dal grigio al rosa chiaro.

In cucina fu accolto da una pila di piatti sporchi, la metà de-
gli ortaggi ancora da tagliare e grandi mucchi di erbe aromatiche 
del giardino. Il tavolo di quercia era ricoperto di fogli d’alluminio 
e carta da forno. Luca continuava a ripetergli che quel disordine 
rimpiccioliva la stanza, era un oltraggio ai soffitti alti e alla cascata di 
luce che veniva giù dal lucernario inclinato. A Wolfie, però, la cucina 
piaceva così com’era, con la parete di fondo formata da porte scor-
revoli in vetro che davano sul giardino e gli permettevano di tenere 
d’occhio Mona mentre si dava da fare nella sua salopette incrostata 
di terra, canticchiando le canzoni di Adele.

Un pentolone d’acqua bolliva sul piano cottura tutto ingombro 
e Wolfie programmò il timer perché suonasse dopo otto minuti. Al 
suo trillo scolò tre dozzine di uova e le trasferì in una zuppiera di 
acqua gelata. Dopo aver battuto l’estremità più appuntita di ognuna 
sul ripiano, le sgusciò con dita abili, facendosi strada con il pollice. 
Impilò i gusci e li mise da parte per il compost. Un lavoro noioso, ma 
lui lasciò vagare la mente. Quando gestiva il suo deli, a mezzogiorno 
era già stanco e irritabile. Sbraitava contro i suoi collaboratori, le 
fette di carne erano troppo spesse, gli involtini di aringhe non erano 
ben allineati sul vassoio, oppure malediceva le mensole traballanti 
sotto il peso delle lattine di albicocche sciroppate, delle scatolette 
di sardine e dei barattoli di aringhe sott’aceto. Ma all’alba, da solo, 
quando Mona era ancora immersa nel sonno, percorreva tutta Vic-
toria Road, attraversava la rotatoria e apriva il deli, traendo piacere 
dalla familiarità di ogni gesto. Sollevava la saracinesca, accendeva 
le luci, metteva il denaro in cassa, un nodo deciso al suo grembiule 
bianco, il ricamo Wolfie’s in azzurro sul torace, e via al nuovo giorno.
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Aveva goduto di una certa popolarità. Ai clienti piaceva la sua 
faccia sveglia e intelligente; per via dei capillari rotti che gli tiran-
neggiavano il naso, tutto l’anno aveva l’aria di essersi scottato al sole 
o di avere appena finito di raccontare una barzelletta spinta. Essere 
il proprietario del deli significava conoscere tutti i pettegolezzi di 
quartiere. Il marito che per l’ennesima volta era tornato a casa ubria-
co fradicio oppure la giovane signorina tal dei tali che era rimasta 
incinta. Ma Wolfie aveva sempre tenuto per sé quelle voci.

All’epoca, lo avevano considerato un uomo baciato dalla fortu-
na. Grazie a un ricco benefattore, diventato suo amico, era riuscito a 
mettersi in proprio, certo di ricavarne un guadagno alla fine di ogni 
mese. Così, a sua volta, cercava di essere generoso con gli altri: per-
sino ai vicini che non gli erano granché simpatici dispensava latkes 
in omaggio, infilate in un sacchetto di carta. «Mangiate, mangiate!», 
insisteva. «Non fate complimenti! Su, prendetele con le mani. Non 
mordono mica!». Sapeva quali cibi potevano risollevare anche l’u-
more più nero. «Signora Klein, lei muore dalla voglia di un po’ di 
zuppa di pollo con lo zenzero», diceva con il suo lieve accento tede-
sco, così lieve che quasi nessuno lo notava. «Me lo sento nelle ossa!».

«Oh santo cielo, sì, ne ho proprio bisogno!», si stupiva la signo-
ra. «Come ha fatto a capirlo?».

Cucinare lo aiutava a ridurre il confine tra provvedere ai bisogni 
degli altri e comprendere i propri.

Prese una grande zuppiera da una delle mensole stracariche, 
sollevandosi appena sulla punta dei piedi per raggiungerla, e con la 
spatola vi trasferì l’intero contenuto di un barattolo di maionese, 
preparata il giorno prima con tanta pazienza, e un misurino abbon-
dante di olio d’oliva. Con la forchetta sminuzzò le uova sode fino a 
ridurle a un miscuglio di bianco e arancione acceso. In sinagoga si 
era sparsa voce che la nuova rabbina avesse una predilezione per i ba-
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gel con crema di uova alla maionese. Da quel momento le avevano 
offerto challah a profusione. Potevano mai essere più buoni dei suoi? 
Se non riusciva più a fare colpo con le sue uova alla maionese, allora 
per lui era davvero finita. Però, la rabbina Ellensen era americana e 
magari loro ci aggiungevano cipolle o altre meshuge del genere? Non 
gliene importava granché, lui l’avrebbe fatta come sempre, il resto 
era nelle mani di Dio.

Wolfie amava cucinare per gli ospiti ma niente lo rendeva più 
felice di nutrire Mona. La sua Mona, magra come un grissino già 
dal giorno in cui l’aveva vista per la prima volta mentre volteggiava 
in una sala da ballo di Mile End. Per timidezza non le aveva chiesto 
subito di uscire insieme, abbagliato dai suoi capelli biondi e dalle 
sottovesti che svolazzavano sotto l’abito a ogni piroetta; si era limi-
tato a invitarla con tono casuale a fare un salto al deli. «Vediamo se 
riesco a mettere un po’ di carne su quelle ossa!», aveva aggiunto. Con 
sua grande sorpresa, il giorno dopo era là, seduta al bancone con i 
piedini che dondolavano dallo sgabello alto e un braccio attaccato 
alle costole mentre divorava il piatto di tzimmes alle prugne, aringhe 
marinate e insalata di patate che lui le aveva messo davanti.

«Mai mangiato nulla di così buono», si era complimentata.
Le aveva portato un altro piatto con dello stufato di pollo e 

latkes riscaldate nel forno sul retro. «Prova anche questo!».
«Non posso, se mangio un altro boccone esplodo!», aveva pro-

testato lei, ridendo.
«Mangia! Mangia!».
I suoi mormorii di apprezzamento gli avevano dato grande sod-

disfazione e, mentre studiava la sua figura esile, decise che spettava a 
lui renderla più tornita.

All’epoca non sapeva che anche lei era arrivata con il Kinder-
transport, che i genitori adottivi le avevano fatto perdere l’accento 
austriaco a suon di botte, o che per anni l’avevano nutrita soltanto 
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con gli avanzi dei pasti. Avrebbe scoperto tutto solo dopo averla spo-
sata. Ma ora Mona non faceva altro che giocherellare con il cibo, del 
tutto indifferente ai piatti caldi e aromatici che lui le serviva. Le ave-
va preparato deliziosi tortini, fragrante pasta sfoglia ripiena di man-
zo cotto nella birra, ma tutte le volte lei si era limitata a punzecchiare 
i pezzetti di stufato o a sbriciolare la sfoglia. Neanche la sua zuppa di 
pollo, con i tradizionali tagliolini all’uovo lokshen e pezzetti di tenera 
carne bianca immersi in un brodo delicato, riusciva più a tentarla. 
Era come se avesse dimenticato la gioia che le dava mangiare bene. 
Era arrivata al punto che le si vedevano le costole sotto la stoffa del 
vestito. Wolfie lo considerava un proprio fallimento.

Esaminò il promemoria scritto a matita, i tempi di preparazio-
ne di ogni piatto elencati con precisione. Come al solito, si era fatto 
prendere la mano e aveva invitato tutti gli amici più cari nonché 
l’intero vicinato a cena. Non sopportava di stare in una casa silen-
ziosa, odiava non vedere giocattoli disseminati ovunque e lunghe fila 
di panni stesi ad asciugare. L’appendiabiti dell’ingresso, in partico-
lare, lo riempiva di una profonda malinconia quando aveva i ganci 
vuoti. Così, ogni occasione era buona per riunire una moltitudine 
di bocche affamate intorno alla sua tavola. Masticavano, bevevano, 
parlavano, portavano vita.

Stese la pasta della challah e con gesti rapidi la lavorò in due 
grandi trecce.

Sentì la voce di Luca che lo chiamava dal giardino e subito si 
aprirono le porte scorrevoli. Luca entrò con una cesta traboccante di 
cicoria, ravanelli, carote e radici di rafano. Posò il carico sul bancone 
della cucina. «Ecco, c’è tutto», annunciò. «Come al solito, ci puoi 
sfamare un esercito». Si chinò a baciargli le guance.

Wolfie arruffò i folti riccioli neri di Luca. «Bene, bene», disse 
palpando gli ortaggi, controllando se erano di qualità. «Quell’alter 
kocker si sta riscattando. Lentamente».
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«Per favore, non ricominciamo con quella storia dei pomodori».
Wolfie si passò una mano sulla testa quasi calva e poi fece scor-

rere un dito sulle sopracciglia incolte, ancora nere anche se tutto il 
resto era ormai grigio. «È una questione di principio, ragazzo mio. 
Di principio». Con entrambe le mani raccolse i pezzettoni di carote 
dal tagliere e li lasciò cadere in una pentola di acqua bollente insieme 
al pesce per il gefilte.

Luca scosse la testa e osservò la cucina con espressione diverti-
ta. «Il solito caos», commentò. «Elena e i ragazzi volevano sapere il 
menù di stasera».

Wolfie aprì il forno e vi fece scivolare dentro le due challah. 
«Ah be’, allora forse dovremo essere un po’… creativi con ciò che 
diremo. Patè di fegato tritato. Pasticcio di pesce con radici di rafano 
e barbabietole rosse. Zuppa di pollo. Il mio salmone affumicato, 
ovviamente, poi petto di manzo arrosto, insalata di indivia e, per 
finire, lo strudel di Mona».

«Questa volta, mi permetti di darti una mano?».
«No, no. Tutto sotto controllo».
Luca si sedette sullo sgabello marrone da bar e prese il vecchio 

libro di ricette di Wolfie. Rilegato in pelle verde, aveva la copertina 
imbrattata da residui di cibo e macchie di unto. Lo spulciò. «C’è 
qualcosa che non deturpi con questi disegnini?».

Wolfie rise. «Quegli omini stecchino sono una vera forza. Non 
fanno che tirare o spingere roba. Se proprio devi scarabocchiarli, 
tanto vale metterli a lavoro», gli rispose. «Questo libro, però, avrei 
dovuto lasciarlo immacolato. È una prima edizione della Cucina 
ebraica di Florence Greenberg, oggi vale un bel gruzzolo».

«Florence chi?».
«È la mia seconda Bibbia. Queste ricette mi accompagnano da 

quando ho imparato a bollire l’acqua. È come se fosse la mia fami-
glia, però non mi delude mai!».
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Luca sorrise mentre continuava a rigirare il libro tra le mani.
«Il nuovo ragazzo, lì al deli, come se la cava? Lavora bene?», si 

informò Wolfie.
«Va alla grande, ci sa fare, i clienti lo adorano. A ora di pranzo ci 

sarò anch’io». Luca si chinò in avanti e annusò un mazzetto di fiori 
sul ripiano. «Li ha colti Mona, questi? Freddy si è offerto di venire 
domani a darle una mano in giardino, se le fa piacere».

«Ma certo, sarà contenta. È un bravo ragazzo, Freddy. A propo-
sito, è ora che Mona faccia colazione. Ti dispiace farla venire giù?».

Le scale vibrarono sotto il passo pesante di Luca. Wolfie trasferì 
su un tagliere un bel po’ di fegato crudo, tagliò la carne rosso-mar-
roncina a tocchi, poi li trasferì in una padella di ghisa bollente. 
Riempì il lavello di acqua e sapone e cominciò a lavare i suoi coltelli.

Quando sollevò il capo qualche minuto dopo e vide l’espressio-
ne di Luca, sospirò rassegnato e rimosse la padella dal fuoco.

«L’ho cercata dappertutto», disse Luca, posando la sua grande 
mano sulla spalla di Wolfie.

«Sicuro?».
Luca annuì.
«Oy gevalt! Oh Mona».
«Non può essersi allontanata troppo», lo tranquillizzò Luca. 

«Vengo con te a cercarla. Scommetto che è andata di nuovo alle gio-
strine nel parco. La troveremo prima che il pane sia pronto».

Cadde un lungo silenzio mentre Wolfie si voltava, apriva il fri-
gorifero e vi scrutava dentro, come se Mona potesse essere lì. «Gra-
zie», disse poi sottovoce. «Mi saresti di grande aiuto». Chiuse lo 
sportello del frigo e spense il forno. «Prendo il cappello».

Mona rifiutava di indossare l’orologio. Non le interessava co-
noscere l’ora esatta degli eventi. Preferiva, invece, guardare il sole e 
affidarsi al suo istinto. Quando era bambina, in Austria, poco prima 
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che partisse il treno, la madre le aveva infilato furtivamente tra le 
mani l’orologio d’oro del papà con la raccomandazione di custodirlo 
con cura. A cinque anni non sapeva ancora leggere l’ora, ma aveva 
adorato quel cinturino di pelle morbida segnato dall’uso, la lucen-
tezza del quadrante rifinito in oro, il mistero dei numeri romani. 
Della madre ricordava ormai solo i contorni della sua figura alla sta-
zione, le spalle curve per ripararsi dal vento, il cappotto nero. Erano 
i suoi unici ricordi dell’Austria, ma erano così ricorrenti che a volte 
le sembrava d’essere appena partita. Sentiva ancora il ticchettio della 
lancetta dei minuti mentre ripeteva i suoi giri. Quell’orologio fu la 
prima cosa che le sottrassero prima di darla in affido. Così, quella 
mattina, quando Mona uscì di casa, sollevò lo sguardo verso il cielo 
blu solcato da nuvole basse e ne dedusse che fossero all’incirca le 
nove, più o meno l’ora in cui Patrice finiva il suo turno di notte.

Il giardino traboccava di nerine. Mona si chinò su un grappolo 
di quei delicati fiori rosa ragniformi e ne aspirò il profumo. Avrebbe 
messo insieme un bel bouquet per la sua amica. Staccò gli esili steli 
dal gambo principale, poi prese del filo di juta dal traliccio di rose 
e li legò alla base con un bel fiocco. Aprì il cancello del giardino e 
attraversò la strada. Entrò nel parco da Grove Road. Folate di vento 
sollevavano in aria le foglie dalle punte color ruggine e poi le sparpa-
gliavano sul marciapiede, come coriandoli. Era piovuto, l’erba aveva 
un aspetto rigenerato, più elastico e brillante, e c’era un piacevole 
profumo di terra. Mona si fermò, sorpresa di non trovare le gabbie 
dei porcellini d’India, dei conigli e dei wallaby. Erano scomparse 
anche quelle degli uccelli. Forse le avevano portate via per pulirle.

Le giostrine erano era già gremite di bambini urlanti. Era fanta-
stico essere così liberi! Niente calze sfilate e rammendate a oltranza, 
niente bigodini nei capelli di notte, o unghie laccate! E quant’era 
bello imbrattarsi le scarpe di fango! Lei stessa aveva un debole per le 
pozzanghere. Il bello di avere figli, supponeva, era che ti donavano 
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una seconda infanzia. Dio solo sapeva come la prima, per lei, non 
fosse stata certo una passeggiata. Non vedeva l’ora di avere dei figli 
tutti suoi. Henry sarebbe stato un padre meraviglioso. Era uno dei 
motivi per cui lo aveva scelto, ovviamente. E il fatto che avesse un 
buon lavoro nell’impresa tessile di suo padre a Whitechapel certo 
non guastava. Un anno di matrimonio per acquisire una certa stabi-
lità e poi avrebbero messo su famiglia.

Superò la pagoda cinese, ma quel giorno le sembrava diversa: 
troppo rossa, troppo nuova. Dove avevano trovato i soldi per ristrut-
turarla in questi tempi di razionamento? La brezza le agitò l’orlo del 
vestito giallo e Mona strinse ancora di più la cintura di stoffa lisa in-
torno ai fianchi. Non era mai abbastanza stretta. Avrebbe dato qua-
lunque cosa per avere il corpo morbido e sinuoso di Betty Grable, 
le sue guance rosse come mele e i fianchi prosperosi, così larghi e 
invitanti. Forse, con qualche chilo e qualche curva in più Henry 
si sarebbe deciso a chiederla in moglie. Forse l’avrebbe finalmente 
considerata adatta a dargli dei figli. Che imbarazzo avere i fianchi 
spigolosi e le costole sporgenti ma, se non altro, era una bionda na-
turale e non doveva perdere tempo con l’acqua ossigenata ogni due 
settimane, come la sua amica Patrice. Non c’era nulla di più sciatto 
di una riga con la ricrescita marrone!

Sul lato est del parco, una donna se ne stava tutta sola, seduta 
con la schiena dritta e le gambe incrociate sotto l’ampia chioma di 
un frassino. Aveva gli occhi chiusi. Cosa mai stava facendo? Che 
stramberia, però quell’albero era davvero bello, aveva qualcosa di 
maestoso.

Mona imboccò Old Ford Road a passetti veloci e leggeri. Il 
sole fece capolino tra le nuvole e lei iniziò a canticchiare filastrocche 
del gioco della campana mentre il calore del sole le inondava il viso. 
Miele, arancia, zucchero e cannella, chi salta veloce vince una caramel-
la! Patrice era sempre stata più brava di lei a saltare e a continuare 
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a farlo… perfino al buio. Povera Patrice, cresciuta con un patetico 
ubriacone come padre. Non c’era da meravigliarsi che fosse finita a 
fare quel tipo di lavoro, sfruttata da tutti quegli uomini disgustosi. 
E, ma guarda, su quella panchina c’erano altri uomini pervertiti, due 
di loro avvinghiati l’uno all’altro, in un incastro di braccia e gomiti. 
Superandoli Mona emise un suono di disapprovazione.

Poi si bloccò. I negozi non erano al posto giusto. O erano sem-
pre stati in quell’ordine? Fece mente locale: chi c’era prima? Abe con 
la pescheria? Aveva forse lasciato Bethnal Green? Riprese a cammi-
nare. La trattoria si stava preparando a servire i suoi pasticci di carne 
con contorno di purè di patate ai lavoratori. Dall’esterno osservò 
con desiderio i tavoli di marmo apparecchiati, i grandi specchi con 
le incisioni di anguille, alghe e stelle marine. Aveva fatto colazione? 
Aveva lo stomaco contratto che brontolava. Probabilmente l’aveva 
saltata. Avrebbe fatto il giro lungo con una sosta da Rinkoff ’s per 
qualcosa di caldo con la cannella.

Dentro la pasticceria, uomini e donne si urtavano e si spinge-
vano mentre urlavano il proprio ordine oltre il banco di vetro unto. 
Mona non riconobbe il giovane che la servì. Era turco? Avrebbe fatto 
bene a indossare un cappello per coprire tutti quei capelli. Gli indicò 
la danese alla cannella.

«Dov’è Clive?», gli chiese mentre prendeva il dolce incartato 
dalle sue mani grandi e pelose.

«Chi?».
«Clive. Il proprietario».
«Non ho idea di chi stia parlando, signora».
«Be’, dovrebbe conoscerlo visto che è il suo…».
«Paga due e venti».
«Come, scusi?».
«Sono due sterline e venti».
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Mona rise. «Che fa, mi prende in giro? Non può costare così 
tanto! Su, quanto le devo?». Poggiò il mazzolino di fiori sul bancone 
e si frugò nelle tasche del vestito. «Oh, io… Sono uscita senza soldi».

«Roba da matti!». L’uomo scosse la testa. «Signora, non ho tem-
po da perdere. Facciamo così: offro io, va bene?».

«Davvero? La ringr…».
L’uomo si era già girato verso un altro cliente.
«Mah!», esclamò lei e affondò i denti nella pasta friabile della 

ciambella danese. La assaporò lentamente, succhiando la cannella 
fino a quando la sfoglia al burro le si sciolse in bocca.

«Mona? Tesoro, che ci fa qui?».
La voce aveva un accento che Mona non riusciva a riconoscere. 

Il tocco d’una mano sulla spalla la fece voltare di scatto. Una donna 
la stava fissando con espressione preoccupata. Aveva la carnagione 
olivastra, la pelle liscia e luminosa e gli occhi segnati agli angoli da 
rughe sottili.

«Chi è lei?», chiese.
«Sono io, Veronica».
Mona la scrutò con intensità. «Non… Non conosco nessuna 

Veronica».
«Vengo a pulirle casa ogni lunedì, Mona. Oh, mia cara, ma non 

ha freddo con quel vestitino estivo addosso?».
«Lei mi confonde con qualcun altro», rispose Mona, «e temo 

mi stia facendo fare tardi». Lanciò un ultimo sguardo alla donna, poi 
uscì dalla pasticceria.

Fuori, il lamento delle gru e il frastuono dei trapani la irritaro-
no. Tutti quegli uomini con strani cappelli e giganteschi occhiali di 
plastica. La gente intorno a lei parlava a un volume di voce assordan-
te. Guardò la via in cui si trovava chiedendosi per quale motivo fosse 
arrivata fin là. «Cos’ha da guardare?», chiese a una giovane passante 
che sembrò non sentirla.
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Continuò a camminare. Dalle bancarelle alimentari del mer-
cato di Whitechapel proveniva una musica strana a tutto volume. 
Non riusciva neppure a distinguere i singoli suoni, la disturbavano, 
la facevano trasalire. Lungo la via principale c’era un traffico mai 
visto; un tripudio di colori. Starnutì a ripetizione, qualcosa di pe-
pato le stava irritando il naso. All’improvviso ricordò perché era là, 
le tornarono in mente Cable Street e Patrice che finiva il turno. Si 
avviò in quella direzione, percorrendo lentamente la strada stretta, 
ma intorno a lei si agitava un turbinio di persone. Una luce lampeg-
giava. Altra musica strana. Arrivò a un incrocio e restò ipnotizzata 
a fissare l’altezza degli alberi e delle torri di vetro verde. Tutto saliva 
su, su, sempre più su.

Wolfie camminava a passi marcati, come se stesse avanzando 
nella sabbia e non sul marciapiede. Non ignorava certo l’urgenza 
della situazione ma, forse, se avesse tenuto il passo sotto controllo si 
sarebbe placata anche l’ansia che lo divorava dentro. Notò che Luca 
aveva dimezzato il ritmo e la lunghezza della sua falcata, e iniziava a 
dare segni di imbarazzo misto a panico crescente. Avevano controlla-
to le giostrine al parco e tutta Cambridge Heath. Lo preoccupavano 
la strada, il traffico, e i giovani ciclisti spericolati che sfrecciavano tra 
le auto. E se Mona fosse inciampata? Le sarebbe bastata una caduta 
per… Una sola.

Ora la luce del sole si rifletteva direttamente sul marciapiede. Si 
arrotolò le maniche della camicia e vide che l’orologio segnava mez-
zogiorno. Stavano camminando da trenta minuti. Sentì le campane 
suonare in lontananza e si rese conto che Luca gli stava rivolgendo 
una domanda.

«La prima volta che se n’è andata in giro così è arrivata fino a 
Lea Valley», gli rispose. «Da bambina giocava nei pressi delle paludi, 
poi è stata la volta del museo in Cambridge Heath Road, infine i 
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Meath Gardens in Roman Road che allora, però, si chiamava Green 
Street. All’epoca girava tutto Hackney in lungo e in largo».

«Se Lydia si spingesse oltre il parco mi verrebbe un colpo!».
«Erano altri tempi», rispose Wolfie con un’alzata di spalle. Sol-

levò il viso al cielo lasciando che il primo vero calore del giorno lo 
investisse. Chiuse gli occhi, il passato tornò a farsi vivo e con esso un 
fugace barlume di felicità. «Non esisteva la paura degli sconosciuti. 
Ci conoscevamo tutti. Gli adulti si arrabbiavano solo quando non ti 
presentavi in tempo per i pasti. Se la cena si freddava te le suonavano 
con la cinghia! Anche se, il più delle volte, si trattava solo di un po’ 
di pane e zuppa». Aprì gli occhi e mise a fuoco la calca nei pressi 
della stazione metro di Bethnal Green. La strada pullulava di per-
sone, molte più di quando lui e Mona erano stati giovani e Bethnal 
era considerato un ghetto ebraico. «Avresti dovuto vedere Mona a 
quei tempi», disse. «Aveva i capelli color oro prima che diventassero 
argento».

Wolfie sentì un ronzio in tasca che lo fece trasalire, poi ricordò 
il regalo di Luca per il suo compleanno. Tirò fuori il piccolo cellula-
re nero. «Non ho gli occhiali», disse porgendo il telefono all’amico. 
«Che c’è scritto?».

«È un messaggio di Veronica. Ha appena incontrato Mona da 
Rinkoff ’s ma lei non l’ha riconosciuta».

«Af tsores! Com’è possibile che non abbia riconosciuto Veroni-
ca?», mormorò Wolfie. «Faceva sempre tappa alla pasticceria Rin-
koff ’s quando andava a prendere Patrice».

«Prendere chi?».
«La sua migliore amica da ragazza. È morta anni fa».
Luca esitò. «Credi sia arrivato il momento?».
«Non ti ci mettere pure tu. Per quanto mi riguarda, è fuori 

discussione».
«Man mano che passa il tempo fa cose sempre più pericolose».
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«Ma quale pericolo! Siamo in pieno giorno. È solo confusa. 
Argomento chiuso, va bene?».

Luca aggrottò la fronte e tacque. Mentre svoltavano su Whitecha-
pel High Street, il vocìo dei passanti divenne più sonoro, più giovane 
e più insistente. La strada era tappezzata di polpa di pomodori caduti, 
peperoncini rossi e foglie di coriandolo. Le urla degli uomini dietro 
le bancarelle andavano ad aggiungersi al clamore generale. Sembrava 
musica, un susseguirsi di suoni appartenenti a una lingua sconosciuta. 
Superarono gli studenti che bivaccavano davanti alla facoltà di medici-
na in un miscuglio stupefacente di stili, ognuno rappresentativo di un 
decennio della vita di Wolfie. Lo sciame di bici sfreccianti lo inquietò.

«Andate piano», gli borbottò dietro Wolfie.
«Freddy vuole una di quelle bici a scatto fisso ma dovrà passare 

sul mio cadavere se vuole girare per Londra senza freni». Luca si 
fece da parte per schivare una giovane famiglia che si stava riversan-
do all’esterno di un nuovo condominio. «Quanto odio quei posti», 
commentò Wolfie, indicando un Tesco Metro che aveva aperto di 
recente. «Con quelle corsie tristi, piene di vaschette di verdure già 
tagliate e di pasti da scaldare nel microonde. Una tale desolazione».

«Eccola, la vedo!», esclamò Luca in tono di sollievo. «Ma con 
chi sta parlando?».

Wolfie seguì il suo sguardo e colse un lampo giallo. Mona non 
indossava quel vestito da anni. Ricordava bene il giorno in cui lei 
lo aveva acquistato. Più o meno dieci, dodici anni prima. Monty li 
aveva accompagnati a Brighton Lanes nella sua vecchia Astra verde. 
Mona aveva girato tutte le stradine spulciando intere file di vestiti in 
esposizione, innamorandosi dei loro colori brillanti. Quando aveva 
scostato la tenda della cabina di prova per mostrarsi, gli era apparsa 
come l’immagine residua del sole, una visione impressa sulla retina. 
Ricordava che quel giorno aveva comprato anche una collana che 
però aveva perso poco dopo. Il gancio di chiusura era difettoso.
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In quel momento, Mona era sull’altro lato della strada che ge-
sticolava con foga contro un negoziante, un’ombra di peluria sotto 
le sue braccia nude. La guardò per un tempo che gli sembrò lungo, 
o magari si trattò solo di pochi secondi, quanto bastava per vedere 
tutta la sua vita scorrergli davanti agli occhi in un baleno, con il 
nulla davanti a sé.

«Forse crede che sia il magnaccia di Patrice», ipotizzò Wolfie. 
«Molte sue amiche dell’orfanotrofio sono finite nel giro della pro-
stituzione».

Luca tacque, prese il braccio di Wolfie e attraversarono la strada 
per raggiungere Mona che urlava contro un uomo di origine ben-
galese.

«Mona, altz iz gut», cercò di tranquillizzarla Wolfie. «Vieni, mia 
cara, andiamo a casa. Lì ti sentirai meglio». Con una leggera pressio-
ne sotto il gomito appuntito, la fece allontanare.

«Ma dov’è finita Patrice? Parla con quell’uomo, fa’ qualcosa!».
Wolfie voleva fare qualcosa ma non sapeva bene cosa, quindi la 

abbracciò, affondò il viso nei suoi capelli, aspirò il profumo fami-
liare di sciampo alla camomilla e ascoltò il battito accelerato del suo 
cuore. Mona si liberò bruscamente e gli urlò contro a pochi centi-
metri dal viso. Aveva l’alito dolce di cannella.

Il calore dei corpi riempiva la cucina. Erano tutti riuniti intor-
no al tavolo di quercia allungato con le estensioni a scatto e ricoperto 
con la tovaglia ricamata dello Shabbas poco prima che arrivassero gli 
ospiti. Wolfie aveva apparecchiato con i piatti di porcellana buona 
e con i bicchieri di cristallo con dentro i tovaglioli rossi piegati ad 
arte, il bordo dorato in evidenza. Aveva acceso le due candele lunghe 
dello Shabbas prima del tramonto, in obbedienza ai comandamenti 
della Torah di custodire e ricordare la luce di Dio, una delle poche 
tradizioni che continuava a osservare, e le fiammelle ondeggianti 
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conferivano ai volti dei commensali una luminosità soffusa che li 
abbelliva. Nell’aria si mescolavano i profumi del pane appena sfor-
nato, del salmone affumicato e delle spezie del patchouli, l’essenza 
di colonia prediletta da Monty. Tutti gli ospiti avevano portato un 
mazzo di fiori, tranne la rabbina Ellensen che aveva onorato l’invito 
con un barattolo della sua marmellata di more. I vasi non bastavano, 
Wolfie ne cercò altri ma Mona li aveva sistemati chissà dove.

Si sedette a capotavola, orchestrando il consumo di cibo con i 
suoi «mangiate, mangiate», fino a quando parlare e mangiare diven-
nero una cosa sola. Fu tutto un masticare, convenire, inghiottire, 
interrompere, tagliare, stridere di posate. Esclamazioni di soddisfa-
zione. E il clangore delle dentiere di porcellana sulle posate.

«Questa crema di uova alla maionese è strepitosa, Wolfie!», 
esclamò la rabbina Ellensen, baciandosi le dita della mano per far 
sparire le ultime briciole. Wolfie le rispose con un sorriso. Da vicino 
sembrava più giovane di quanto non gli fosse apparsa in piedi sul 
piccolo pulpito della sinagoga. Prima di lei, non aveva mai conosciu-
to una rabbina, per di più giovane, al di sotto dei quaranta. Gli aveva 
raccontato che si era trasferita dalla California per via del lavoro del 
marito. Erano sposati da quindici anni ed erano ancora innamorati 
come due ragazzini.

Si udirono mormorii di assenso sulla bontà della maionese. Sa-
rebbe stato tutto perfetto se Mona non fosse stata su in camera, 
a dormire. I complimenti caddero nel vuoto, la conversazione gli 
scivolò addosso. Rispondeva, «Certo, sì, infatti», per poi scoprire 
che non gli era stata posta alcuna domanda. Diede un morso al cro-
stino con il paté di fegato. Forse una lunga dormita sarebbe servita 
a interrompere quella fase di Mona; forse si sarebbe svegliata con un 
po’ di appetito. Non voleva disturbarla ma avrebbe tanto desiderato 
poggiare una mano sul suo ginocchio sotto il tavolo e permettere 
che la rabbina la conoscesse come si deve. Ospitare un rabbino per 
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lo Shabbas era un privilegio molto ambito e la presenza della rabbina 
Ellensen era stata programmata con largo anticipo. La rabbina aveva 
recitato un Kiddush molto suggestivo e durante la benedizione del 
vino aveva reso omaggio ai bellissimi ricami di Mona sui tovaglioli 
che ricoprivano le challah. Mentre spezzava il pane per distribuir-
lo tra i commensali, accennò con delicatezza al valore della shalom 
bayit, la pace della casa, e lui non poté che chinare il capo.

Osservò la folla intorno al suo tavolo, gli amici, i vicini con i 
loro figli, quella grande famiglia che lui e Mona si erano creati, e si 
sentì uno spettatore, non un partecipante.

Monty incrociò il suo sguardo. «Raccontaci delle tue lezioni di 
italiano, Wolfie», lo incitò.

«Be’, sono lo studente più vecchio dell’università, sopravanzo 
gli altri di almeno quarant’anni, ma a parte questo, sono contento», 
spiegò Wolfie. «Ho intenzione di portare Mona a Firenze e di ordi-
nare fave e cicoria, riso, patate e cozze con un accento perfetto. Sarà 
una specie di seconda luna di miele per noi».

Luca ed Elena si complimentarono per la buona pronuncia ma 
a lui non sfuggì il loro sguardo sorpreso. Provò una punta di fastidio.

«Noi non siamo mai andati in luna di miele», rivelò Elena.
«Ora che ci penso, neanche noi», rispose Wolfie. «Era ancora 

l’epoca del razionamento».
«Immagina che meraviglia, far compere a Firenze», intervenne 

Monty. «Mona ha la taglia perfetta per lo stile italiano e anche nel 
tuo caso qualche vestito un po’ più chic non guasterebbe».

«Per quello ci sei tu, amico mio». Wolfie si alzò e batté la for-
chetta contro l’orlo del suo calice di vino. «Prima di tutto, riempite 
i vostri calici, perché un giorno senza vino è come un giorno senza 
sole». Attese che il Beaujolais facesse il giro del tavolo, poi continuò. 
«Voglio ringraziarvi tutti per esservi uniti a noi in questo Shabbas, 
un grazie in particolare va alla rabbina Ellensen alla quale diamo 
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il benvenuto nella nostra comunità e che l’anno prossimo ci farà 
l’onore di benedire me e Mona in occasione del nostro sessantacin-
quesimo anniversario di nozze».

I rintocchi di cristallo riempirono la stanza.
«Mona e io abbiamo avuto la fortuna di assistere negli anni al 

viavai di persone in questo quartiere e, anche se alcuni oggi sono 
passati a miglior vita, la nostra cerchia di amici continua ad allar-
garsi. È un peccato che Mona oggi non si senta bene perché niente 
la rende più felice di uno Shabbas in compagnia delle persone a lei 
care. Perciò», Wolfie alzò di nuovo il calice, «a voi, e ai nuovi inizi!».

«No, a te e Mona», rispose Monty. «Alla nostra coppia preferita 
di adorabili brontoloni. Vi vogliamo bene!».

Wolfie abbozzò un inchino. Bevve un lungo sorso di vino, poi 
si diresse verso il forno e tornò al tavolo con una teglia di arrosto di 
petto di manzo. La carne si sgretolò mentre la affettava. Gli ospiti 
emisero mormorii di apprezzamento mentre l’arrosto faceva il giro 
della tavola. Osservò Elena mentre raccoglieva un po’ di sughetto 
con il cucchiaio e lo versava sulla carne nel piatto di Freddy. Il ragaz-
zo stava con il capo chino, quasi nel piatto, e annuì per ringraziarla 
mentre continuava a ingollare cibo, con tanto di sonoro. Elena si 
concesse un sorrisetto di soddisfazione mentre lui mangiava, prima 
di rimboccarsi le maniche del cardigan nero e riempirsi il piatto. 
Luca era seduto di fronte a lei e badava a Lydia. Wolfie notò che 
marito e moglie non si erano scambiati una parola per tutta la sera, 
fatta eccezione per una educata richiesta di passarsi il rafano.

«Devi tenere per forza il cellulare sul tavolo, Freddy?», chiese 
Luca.

«Ma che succede qui? Dov’è Henry?». L’esile figura di Mona 
comparve sulla soglia della porta. I capelli in disordine dopo la dor-
mita, il pallore del viso in contrasto con il giallo acceso del vestito, 
ormai tutto stropicciato.
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«Chi è Henry, zia Mona?», chiese Lydia lasciando in sospeso il 
disegnino di un panda che stava prendendo forma sul suo tovagliolo.

«Come, chi è? È il mio fidanzato! Tu invece chi sei?».
Freddy sollevò la testa dal piatto e si voltò a guardare la madre. 

Monty invece abbassò il capo e il calore dell’arrosto gli appannò le 
lenti con la montatura in tartaruga. Wolfie vide il viso della rabbina 
allungarsi per lo sgomento, una perdita momentanea di compostez-
za da cui si riprese quasi subito.

«Wolfie, forse Mona ha bisogno di riposare ancora un po’», sug-
gerì Luca. «O forse vuole cenare?», buttò là Freddy.

«Sì, entrambe le cose, credo», concordò Wolfie. «Vieni, tesoro, 
portiamo su questo bell’arrosto». Si alzò scusandosi, prese il proprio 
piatto e con un gesto esortò gli altri a continuare senza di lui.

Strinse la mano esile della moglie e insieme salirono le scale 
verso la camera da letto. L’aria in camera era pesante, con molta 
fatica tirò su il vetro della finestra e fece entrare il fresco della sera. 
Per un attimo restò in piedi a contemplare le sagome dei faggi e il 
parco. Quando si girò, Mona era già scivolata sotto le lenzuola blu 
a fiori scelte l’anno prima in un negozio John Lewis, durante i saldi 
di Natale, dopo venti estenuanti minuti di minuziosa disamina. La 
ricordò mentre era indecisa tra verdi e rosa, sollevava le lenzuola 
controluce e ne ispezionava la stoffa. Quel suo interesse per le trame 
dei tessuti lo aveva fatto montare su tutte le furie e con tono esaspe-
rato l’aveva esortata a sbrigarsi e a sceglierne un paio qualunque, era-
no lenzuola, dopotutto. Spense l’abat-jour e il viso pallido di Mona 
svanì tra le ombre, i capelli argentei sparsi sul cuscino, e mentre 
osservava la sua espressione stanca e confusa venne invaso dal feroce 
desiderio di tornare a quel momento e di dirle di comprarle tutte.


