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Introduzione

Per secoli, economisti e filosofi hanno teorizzato il valore del-
l’utilità e come essa influenzi la divisione del lavoro, le scelte dei 
consumatori e le nostre concezioni di “bella vita” e di bene comune. 
I filosofi utilitaristi dicevano che massimizzare l’utilità è l’ingredien-
te magico della felicità. Gli economisti – da quelli classici a quel-
li neoclassici a quelli neoliberali – hanno inventato termini come 
“utilità ordinale”, “utilità cardinale”, “funzione di utilità”, “utilità 
totale”, “utilità attesa” e “utilità marginale” per descrivere il com-
portamento degli individui e dei consumatori, che a loro volta sono 
descritti come “massimizzatori di utilità” perfettamente razionali. 
Karl Marx diceva che «nessuna cosa può essere valore senza prima 
essere un oggetto d’uso».1 Questi pensatori hanno idee diverse sul 
modo migliore per massimizzare l’utilità e su chi raccolga i frutti di 
tale processo, ma sono quasi tutti d’accordo sul fatto che la mas-
simizzazione dell’utilità sia qualcosa di intrinsecamente positivo. 
Dopotutto, cosa ne sarebbe della società umana senza utilità?

Ma l’utilità non è qualcosa che esiste in natura; non è un concet-
to neutro od oggettivo. L’utilità è sempre un prodotto delle relazioni 
sociali e delle strutture di potere all’interno di una società; è, insom-
ma, una costruzione politica. La domanda, dunque, non è tanto 
“cosa è utile?”, ma piuttosto “com’è che una certa cosa viene defi-
nita utile e chi lo decide?”. L’utilitarismo fornisce un buon esempio 
dell’importanza di questa domanda. Per gli utilitaristi, la moralità 
di un’azione si basa sul suo potenziale di massimizzare l’utilità, spes-
so intesa come la produzione del massimo piacere e del minimo do-
lore per il maggior numero di persone. Ma per essere massimizzata, 
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l’utilità deve prima essere identificata in certe pratiche materiali e 
sociali, ed è qui che diventa cruciale la questione di chi giudica l’u-
tilità o meno di una certa cosa. Fintanto che i capitalisti detengono 
il potere in una società, allora è facile comprendere perché concetti 
come produttività, accumulazione e massimizzazione della crescita 
economica, del commercio e della ricchezza vengano considerati il 
modo migliore per raggiungere la felicità individuale e sociale. Ma 
se l’utilità fosse definita in altri modi – in termini, per esempio, di 
forti legami sociali, di welfare universale, di forme politiche non 
gerarchiche, di protezione ambientale – allora la massimizzazione 
dell’utilità assumerebbe forme molto diverse. Per questo motivo, 
l’utilità non può mai essere concepita esclusivamente come un con-
cetto economico o filosofico. L’utilità, piuttosto, è rappresentativa 
di una determinata concezione dell’economia politica, delle relazioni 
tra forme di produzione, lavoro e commercio, e dei meccanismi di 
governo, di potere e, in ultima analisi, del capitalismo. Questo è 
particolarmente evidente nell’opera di Jeremy Bentham, il fonda-
tore dell’utilitarismo, che riuscì a trovare un’unica misura credibile 
dell’utilità: il denaro. «Il termometro è lo strumento per misurare 
la temperatura atmosferica», scrisse, «il barometro lo strumento per 
misurare la pressione dell’aria. […] I soldi sono lo strumento per 
misurare la quantità di dolore e di piacere».2 Secondo tale logica, la 
società più etica è quella in cui gli individui perseguono l’accumula-
zione di capitale, in base al precetto morale secondo cui ciò porterà 
non solo alla felicità individuale ma anche a un maggiore benessere 
collettivo. La simbiosi percepita tra la massimizzazione dell’utilità 
e l’accumulazione di ricchezza è da sempre un mantra dominante 
delle società capitalistiche, in cui il potere politico si premura di 
ribadire con una certa regolarità l’assioma denaro=utilità, e in cui 
l’etica utilitaristica viene costantemente invocata come giustifica-
zione per lo sfruttamento e le disuguaglianze intrinseci al processo 
di accumulazione capitalistica.
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Come era prevedibile, però, la fantasia utilitaristica di un mon-
do di massimizzatori di utilità che perseguono razionalmente l’ac-
cumulazione di denaro e contribuiscono così al benessere di tutti 
non si è materializzata. Al contrario, soprattutto in seguito alla mu-
tazione neoliberale del capitalismo, ciò che è emerso è una società 
di individui atomistici che vedono la massimizzazione dell’utilità 
come uno sforzo competitivo, una società che tenta di ridurre ogni 
responsabilità verso il bene comune. La pratica della massimizzazio-
ne dell’utilità, lungi dal promuovere una società più egualitaria, ha 
finito per intrappolarci in una relazione distruttiva con il capitale.

L’utilitarismo si è trasformato in futilitarismo. Ci indebitiamo 
per ottenere titoli di studio, solo per scoprire che il lavoro è sempre 
più scarso, precario e mal pagato; facciamo la raccolta differenziata 
mentre i grandi colossi industriali distruggono i nostri mari e le no-
stre foreste a un ritmo senza precedenti; la pandemia ha semplice-
mente reso evidente ciò che già sapevamo: che gli sforzi globali per 
massimizzare l’utilità non hanno portato maggiore sicurezza sociale 
e finanziaria alla maggioranza della popolazione mondiale. La verità 
è che molti di noi massimizzano l’utilità per fini che nulla hanno a 
che vedere con il benessere della società, ma che spesso servono solo 
ad assicurarci una parvenza di sopravvivenza individuale. Nel libro 
descrivo questa trappola come la condizione futilitaria.3

La genesi della condizione futilitaria si può rintracciare nel mo-
mento stesso in cui il capitalismo ha sacralizzato l’utilità, perché in 
quel momento la futilità ha assunto un valore dialettico essenziale. 
Molto semplicemente, se una certa cosa è utile, vuol dire che il suo 
opposto, per definizione, è inutile. E il valore negativo dell’inuti-
lità accresce il valore positivo dell’utilità. È normale che si tenda a 
criticare ciò che una data società considera utile, ma le pratiche, i 
comportamenti, le cose e le idee che sono ritenute inutili possono 
dirci molto sulle condizioni politiche e sociali di una determinata 
epoca storica. Eppure il concetto di futilità è pressoché assente in 
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tutti gli studi sul capitalismo, a eccezione della tesi dello “spettro 
dell’inutilità” di Richard Sennett.4 Forse perché la futilità sembra 
essere un effetto collaterale della produzione capitalistica e delle sue 
relazioni sociali, qualcosa, cioè, di non intrinseco alla funzionalità 
del capitalismo. L’argomentazione principale di questo libro è che, 
al contrario, il concetto di futilità meriti maggiore attenzione nelle 
analisi critiche del capitalismo, soprattutto perché la futilità è un 
concetto fondamentale per comprendere lo sviluppo, l’implemen-
tazione e la longevità del capitalismo neoliberale all’alba del XXI 
secolo.

L’esempio dell’università contemporanea può aiutare a con-
testualizzare il concetto di condizione futilitaria. L’università oggi 
dipende da un vasto esercito di docenti precari, perlopiù studenti 
post-laurea o post-dottorato, senza i quali l’università crollerebbe.5  
Eppure questo personale è regolarmente trattato con disprezzo dal-
le gerarchie universitarie e sfruttato con contratti a breve termine 
che raramente coprono la totalità delle ore effettivamente lavorate. 
Ma per ottenere un incarico accademico a tempo pieno – cosa sem-
pre più rara in alcune discipline, soprattutto quelle umanistiche 
– a questi lavoratori è richiesto non solo di acquisire quanta più 
esperienza possibile, ma anche di ottenere il maggior numero di 
pubblicazioni possibile, ovviamente nel loro tempo libero (e spesso 
senza neanche avere accesso alle biblioteche universitarie).

In altre parole, sono costretti a massimizzare il più possibile la 
loro utilità, con la flebile speranza che ciò possa portare in futuro 
a un posto di lavoro sicuro. Per pochi eletti, questo lavoro a tempo 
pieno diventa una realtà. Ma nella stragrande maggioranza dei casi, 
il desiderio di rendersi utili li intrappola in un ciclo di contratti a 
breve termine che sono malpagati e alla fine non portano da nes-
suna parte. Le università sanno che questo precariato intellettuale 
non ha altra scelta che massimizzare la propria utilità, per cui pos-
sono permettersi di pagare sempre meno per le loro prestazioni, pur 
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mantenendo lo stesso numero di studenti paganti. È chiaro, quindi, 
che la pratica della massimizzazione dell’utilità da parte di questo 
precariato intellettuale può in alcune occasioni portare al benessere 
individuale di qualche singolo, sotto forma di un posto fisso, ma 
allo stesso non fa che alimentare le condizioni che rendono impos-
sibile il benessere della stragrande maggioranza dei precari.

Come vedremo nel corso del libro, comunque, l’università non 
è certo l’unico contesto in cui è possibile osservare questa dinamica. 
Il capitalismo neoliberale sembrerebbe anzi funzionare al meglio 
proprio quando la maggior parte delle persone è resa inutile, non 
solo perché così siamo incapaci di sfidare l’egemonia dominante, 
ma anche perché, nel disperato tentativo di massimizzare la nostro 
utilità per migliorare le nostre condizioni sociali ed economiche 
individuali, finiamo per interiorizzare la logica dell’autosufficienza, 
della responsabilità personale e della competizione che è alla base 
dello sgretolamento della solidarietà sociale. Inoltre, massimizzare 
l’utilità spesso genera debito, che è diventato il bene principale di 
un capitale finanziarizzato sempre più predatorio.6

Sempre più spesso, il valore d’uso non è correlato ai nostri ten-
tativi consapevoli di massimizzare l’utilità. Per molte aziende, siamo 
più utili nel nostro tempo libero, quando facciamo acquisti online, 
pubblichiamo sui social network, scorriamo le notizie sui nostri 
cellulari, indossiamo i nostri Fitbit o semplicemente accendiamo 
Alexa mentre ci aggiriamo per casa.7 Quando lo facciamo, generia-
mo informazioni per una vasta infrastruttura tecnologica che ge-
nera capitale attraverso la condivisione di queste informazioni con 
altre società e inserzionisti. Per non parlare dell’inutilità esistenziale 
all’epoca del neoliberismo, che ci mette di fronte a disuguaglianze 
e catastrofi sociali, politiche e ambientali così vaste che è quasi im-
possibile non sentirsi inutili nell’affrontare questi problemi. La loro 
complessità e la loro natura amorfa e decentralizzata significano an-
che che la maggior parte di noi non comprende, ad esempio, come 
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funziona il sistema finanziario, come vengono raccolti, archiviati 
e utilizzati i nostri dati, o la microbiologia dei virus, e quindi non 
sappiamo chi o cosa sia esattamente responsabile delle crisi finan-
ziarie, delle violazioni della privacy o delle pandemie. È molto più 
facile incolpare gli immigrati, le élite o magari il postmodernismo.

Il capitalismo neoliberale si nutre della nostra futilità e, allo 
stesso tempo, in quanto ragione normativa di governo – nel sen-
so foucaultiano di «condotta delle condotte»8 – il neoliberismo ci 
spinge a comportarci come se i nostri atti individuali di massimiz-
zazione dell’utilità assicurassero il nostro benessere, e potessero ad-
dirittura, in alcuni casi, incidere sostanzialmente sul cambiamento 
sociale. Analizzando il sociale sempre attraverso la lente dell’indi-
viduo, il neoliberismo riduce le questioni di giustizia e di trasfor-
mazione sociale a poco più che forme di mercatizzazione e di scelta 
del consumatore. In questo libro fornirò diversi esempi di come la 
ragione neoliberale si manifesta in una serie di inutili sforzi sociali e 
politici, dal self-marketing al consumismo etico, che spesso vengo-
no presentati come radicalmente alternativi allo status quo ma che 
nella pratica non fanno che rafforzarlo. La futilità mascherata da 
utilità è l’essenza della trasformazione della vita quotidiana da parte 
del neoliberismo e questo libro cerca di identificare ed estrapolare 
le logiche, le tattiche, le esperienze e le politiche della futilità che 
dominano le nostre vite all’inizio del XXI secolo.

Il neoliberismo è stato teorizzato da alcuni filosofi ed economi-
sti europei negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, trasforma-
to in un “movimento” dai membri della Mont Pèlerin Society alla 
fine degli anni Quaranta, promosso dagli economisti della scuola 
di Chicago alla metà del Novecento, favorito dalle crisi economi-
che e politiche degli anni Settanta, abbracciato dalla Nuova Destra 
(e dalla sinistra in Australia e Nuova Zelanda) negli anni Ottanta, 
trasformato in un progetto tecnocratico dai New Democrats statu-
nitensi e dal New Labour britannico negli anni Novanta, e fortifi-
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cato in seguito alla crisi finanziaria globale del 2008. Nel corso di 
questa evoluzione, il neoliberismo ha condotto una battaglia senza 
quartiere contro le fondamenta stesse della vita sociale, «smantel-
lando e denigrando lo Stato sociale nel nome della libertà e della 
responsabilità individuale», per citare Wendy Brown.9 La famige-
rata affermazione di Margaret Thatcher, alla fine degli anni Ottan-
ta, secondo cui «la società non esiste, esistono solo gli individui», 
simboleggiò la vittoria politica della risignificazione neoliberista del 
sociale. Brown osserva che questa risignificazione ha «prodotto un 
enorme disorientamento» a sinistra. «Se non esiste più la società», 
scrive, «ma esistono solo individui e famiglie orientati dal merca-
to e dalla morale, non esiste neanche il potere sociale che genera 
gerarchie, esclusione e violenza, per non parlare della soggettività 
nei luoghi di classe, genere o razza».10 Questo disorientamento è 
stato aggravato dall’ascesa di governi di sinistra in alcune parti del 
nord del mondo che hanno avvalorato tale visione della società, 
dando priorità alla responsabilità personale, all’imprenditorialità e 
alla competizione tra cittadini rispetto all’intervento pubblico, al 
welfare e alla previdenza sociale.

Questo non vuol dire che il termine “sociale” scompaia nel 
«neoliberismo realmente esistente».11 William Davies sottolinea anzi 
come la “retorica del sociale” permei ogni aspetto della governance 
e della politica contemporanea, dall’“impresa sociale” agli “indicato-
ri sociali”, dalle “obbligazioni a impatto sociale” alle “neuroscienze 
sociali”. Ma piuttosto che rappresentare «una ritirata del neoliberi-
smo», queste continue invocazioni del sociale «forniscono un im-
portante supporto [all’apparato neoliberale], in quanto fanno sì che 
gli individui continuino a vivere quegli stili di vita sani, autosuffi-
cienti e consapevoli del rischio che il neoliberismo esige da loro». Il 
neoliberismo, in questo senso, ha effettivamente colonizzato il so-
ciale in modi che consolidano la razionalità neoliberale, e lo ha fatto 
utilizzando le infrastrutture statali. «La nuova forma di socialità che 
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sta emergendo», scrive Davies, «potrebbe non rappresentare un cu-
scinetto tra lo Stato coercitivo e l’individuo economico spontaneo. 
Al contrario, potrebbe essere il modo per saldare insieme le due cose 
con forza ancora maggiore».12 Quando lo Stato usa il sociale per esi-
gere la conformità neoliberale dai suoi cittadini, allora i frutti della 
massimizzazione dell’utilità non trovano più una via per l’espressio-
ne collettiva. Questo nuovo significato del sociale ha consentito al 
neoliberismo di minare la maggior parte dei valori democratici: ciò 
gli ha permesso di svuotare da dentro l’essenza delle istituzioni de-
mocratiche, lasciandone in piedi solo l’involucro.13 Senza una strut-
tura democratica funzionante, fondata su legami e istituzioni sociali 
forti, la massimizzazione dell’utilità non ha più la funzione di aggre-
gatore di prosperità, in cui le decisioni e le istituzioni democratiche 
assicurano un miglioramento delle condizioni della maggioranza, 
ma acquisisce un fine del tutto individualistico, in cui ogni cittadino 
valuta la propria utilità rispetto a quella degli altri.

Davies espone nel dettaglio questa logica della concorrenza nel 
suo libro The Limits of Neoliberalism (‘I limiti del neoliberismo’), 
in cui osserva come il neoliberismo persegua la «decostruzione di 
concetti come “bene comune” o “pubblico”, accusati di essere alla 
stregua di una forma di misticismo potenzialmente pericoloso».14 
Questa decostruzione è chiara nelle idee di uno dei pensatori neo-
liberali più influenti del XX secolo, Friedrich Hayek, il quale soste-
neva che la concorrenza «è il metodo più efficace che noi conoscia-
mo, ma ancor più perché essa è l’unico metodo tramite il quale le 
nostre attività possano essere adattate l’una all’altra senza intervento 
coercitivo o arbitrario dell’autorità». Egli continua: «Uno dei prin-
cipali argomenti a favore della concorrenza è che essa elimina la 
necessità di un “controllo sociale intenzionale” e che dà agli indi-
vidui la possibilità di decidere se le prospettive di una determinata 
attività sono sufficienti a compensare gli svantaggi e i rischi che essa 
comporta».15  Secondo questo modello, la razionalità economica e 
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i calcoli basati sul mercato sostituiscono definizioni politicamente 
concordate di concetti come “bene comune” o “pubblico”, che di 
fatto implicano «il disincanto della politica da parte dell’economia».16 
Sussumendo il politico nell’economico, lo Stato neoliberale colloca 
gli esperti economici ed i tecnocrati al centro dell’apparato statale, 
riducendo quasi tutte le decisioni politiche a un semplice calcolo 
costi-benefici.

Dire che il neoliberismo ha portato al «disincanto della politica 
da parte dell’economia», tuttavia, non significa che i neoliberisti si 
siano disinteressati delle questioni più strettamente politiche. Nel-
la sua lunga ricostruzione storica di quella che chiama la Scuola 
neoliberale di Ginevra, Quinn Slobodian sottolinea che «il neoli-
beralismo emerse nel corso degli anni Trenta meno come progetto 
economico e più come progetto giuridico e politico: la sua ricerca si 
incentrava su quei modelli di governance, su scala sia locale sia glo-
bale, che proteggessero (encase) al meglio lo spazio dell’economia 
mondiale».17 I neoliberisti della prima ora si rendevano conto che 
il tipo di economia mondiale che avevano in mente – un mercato 
senza confini protetto in modo aggressivo da infrastrutture legali e 
organismi di regolamentazione globali – non sarebbe mai diventato 
una realtà se prima non fossero riusciti a catturare l’immaginazio-
ne politica delle masse e a creare le necessarie infrastrutture legali. 
Ludwig von Mises, il mentore di Hayek, delineò il ruolo dello Stato 
in termini molto schietti: «Lo Stato, apparato sociale di coercizione 
e costrizione, non interferisce con il mercato e con le attività dei 
cittadini dirette dal mercato. Esso impiega il suo potere coercitivo 
solo per prevenire azioni distruttive e preservare il regolare svolgi-
mento degli scambi».18 I neoliberisti erano, dunque, ferocemente 
antidemocratici e fortemente opposti a una politica che proteggesse 
gli interessi nazionali o collettivi, ovverosia al modello politico ed 
economico che era diventato dominante all’indomani della Grande 
depressione e della seconda guerra mondiale con lo Stato socialde-
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mocratico di ispirazione keynesiana. Come afferma Slobodian, il 
progetto neoliberale non si fondava su «una visione minimalista, 
ma [su] un approccio attivo di costruzione istituzionale, mobilitato 
per respingere il potere incipiente delle masse democraticamente le-
gittimate nonché degli interessi particolari, come i cartelli e i sinda-
cati, che tentavano di ostruire il libero movimento della concorren-
za e della divisione internazionale del lavoro».19 È chiaro, quindi, 
che il neoliberismo è sempre stato, e continua a essere, un progetto 
politico, in cui, paradossalmente, i diritti di proprietà e del capitale 
sono protetti dall’ingerenza della politica e della democrazia dagli 
Stati e/o dalle istituzioni e dalle norme globali.

La visione antidemocratica e globalista dei neoliberisti non ac-
quisì una reale trazione politica fino alla crisi economica degli anni 
Settanta. Ma quando prese finalmente piede nel nord del mondo, 
in particolare con l’emergere della Nuova Destra negli Stati Uni-
ti e nel Regno Unito, trasformò radicalmente la natura dell’utilità 
e della sua massimizzazione. Nei decenni successivi è emerso un 
nuovo essere umano, la cui soggettività deve essere sempre sancita 
dalla sua rilevanza di mercato. Questa parte di me può essere venduta 
ad altri? Questa è diventata la domanda ontologica dei nostri tem-
pi. Siamo sempre meno esseri umani e sempre più capitale umano, 
definiti non dai nostri legami sociali ma dal nostro valore di mer-
cato individuale, dalle nostre competenze e dalla nostra capacità di 
contribuire alla produzione. Il nostro rapporto con gli altri umani 
è antagonistico perché il capitale umano non concepisce gli esseri 
umani come creature collaborative ma come beni e servizi viventi 
in competizione tra di loro. Il vero campo di battaglia oggi non è tra 
capitalisti e lavoratori, o tra governi e cittadini, ma tra noi stessi e 
l’immagine che abbiamo di noi se stessi, data la tendenza a conside-
rare le relazioni umane alla stregua di un mercato. Le enormi disu-
guaglianze sistemiche della nostra epoca vengono infatti riconcet-
tualizzate come carenze personali, fallimenti nella nostra capacità 
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di accumulare efficacemente capitale umano. In queste condizioni 
la futilità prospera.

Secondo alcuni, l’uso del termine neoliberismo è indicativo di 
una certa mancanza di immaginazione all’interno dell’attuale teo-
ria critica; tale concetto, si dice, è ormai di scarsa utilità nel com-
prendere il febbrile contesto politico di oggi.20 Kean Birch e Simon 
Springer notano che «neoliberismo è diventato un termine che or-
mai viene usato con pigrizia per indicare tutto ciò che agli accade-
mici di un certo orientamento politico non piace».21 Indubbiamen-
te, “neoliberismo” è un termine spesso abusato, che può precludere 
piuttosto che aprire un dibattito critico. Ma il suo uso improprio 
non significa che il neoliberismo sia un concetto critico ridondan-
te, non più di quanto gli usi impropri dei termini “capitalismo” o 
“socialismo” rendano questi termini privi di valore. Sono d’accordo 
con Slobodian e Dieter Plehwe, secondo cui rinnegare il termine 
“neoliberismo” è una forma di «negazionismo controproducente». 
«Marxismo, liberalismo e conservatorismo – scrivono – sono tut-
ti termini che hanno attraversato rifrazioni, frammentazioni e ri-
combinazioni caleidoscopiche nel corso dei decenni. Non vediamo 
alcun motivo per cui il termine neoliberismo non debba esibire 
la stessa eterogeneità».22 Ciò detto, è probabilmente vero che gli 
abusi del termine ci impongono di cercare nuovi modi per mettere 
a fuoco le particolarità del neoliberismo, che è lo scopo di questo 
libro. A tal fine, ho coniato una serie di nuovi concetti teorici, dal-
la “condizione futilitaria” all’“Homo futilitus”, dalla “semiofutilità” 
alla “indigestione simbolica”. L’auspicio è che questi termini non 
vadano ad aggiungersi alla lunga lista di malefatte del neoliberismo, 
ma contribuiscano a rinvigorire lo studio dello stesso, evitando il 
tipo di impotenza che ormai caratterizza, secondo Birch e Springer, 
la letteratura critica.

Per essere chiari, non sto proponendo una nuova definizione di 
neoliberismo, ma un nuovo punto di vista sul concetto. Non consi-
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dero le diverse interpretazioni del neoliberismo – progetto politico 
finalizzato a ripristinare il dominio di classe, nuova razionalità eco-
nomica e politica che governa il comportamento umano e organizza 
la vita sociale o tradizione intellettuale distinta e in continua evolu-
zione – reciprocamente esclusive.23 Piuttosto, ritengo che il concet-
to di futilità aggiunga una nuova dimensione a ciascuno di questi 
approcci critici al neoliberismo. Il neoliberismo per me indica non 
solo un certo periodo storico – che va dai primi anni Settanta fino 
ai giorni nostri – ma anche una particolare, per quanto non immu-
tabile, evoluzione del capitalismo. Non nego che il neoliberismo 
si sia manifestato in tempi e modi diversi in tutto il mondo, o che 
il termine potrebbe non essere appropriato per descrivere alcune 
manifestazioni contemporanee del capitalismo. Ma senza dubbio 
ritengo che il neoliberismo abbia instillato una razionalità diffusa 
che ha profondamente trasformato ciò che significa essere umani 
nel XXI secolo. Sono d’accordo con la descrizione di Pierre Dardot 
e Christian Laval del neoliberismo come «una razionalità politica 
divenuta globale, che consiste nell’imposizione da parte del gover-
no della logica del capitale nell’economia, ma anche nella società e 
nello stesso Stato, al punto di farne la forma della soggettività e la 
norma dell’esistenza».24 Allo stesso modo, condivido l’opinione di 
Brown secondo cui «il neoliberismo è semioticamente indefinito, 
ma designa qualcosa di molto specifico. Rappresenta un tipo distin-
tivo di valorizzazione e di liberazione del capitale. Fa dell’economia 
il modello di tutto, [compresa l’] economizzazione della democrazia 
in particolare e della politica più in generale. Ha determinato un’in-
flessione libertaria della libertà in ogni sfera, persino, stranamente, 
nella sfera della morale».25  Il concetto di futilità rappresenta il mio 
contributo alla comprensione della trasformazione della soggettivi-
tà e delle norme dell’esistere da parte del neoliberismo.

La mia analisi del neoliberismo è corroborata, poi, da un’idea 
della direzione verso cui dovrebbe tendere una politica anticapita-
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listica, influenzata da teorici come Jodi Dean, Mark Fisher, David 
Graeber e molti altri. Questo perché, se è vero che la condizione 
futilitaria è in larga parte un prodotto del neoliberismo, la futilità 
non inizia e non finisce con il neoliberismo. Come notano Birch 
e Springer, «c’è il rischio che, criticando il neoliberismo, si lasci 
troppo spazio ad altre versioni, apparentemente “buone”, del ca-
pitalismo».26 Il neoliberismo libera il capitale in modi particolar-
mente distruttivi, ma il capitalismo stesso è sempre sulla via della 
distruzione, non importa quale corso prenda. Coloro che chiedono 
un ritorno a una versione keynesiana del capitalismo o a un capi-
talismo progressista27 spesso ignorano il fatto che, come afferma 
un commentatore, «la crescita perpetua su un pianeta finito porta 
inesorabilmente alla catastrofe ambientale».28 Anche l’idea di “cre-
scita verde”, in cui la crescita economica è svincolata dall’uso delle 
risorse naturali, si è dimostrata un’impossibilità pratica. Attingendo 
a prove empiriche sull’uso delle risorse e sulle emissioni di carbo-
nio, Jason Hickel e Giorgos Kallis illustrano che, mentre ci sono 
stati esempi di relativa separazione della crescita del PIL e dell’uso 
delle risorse a breve termine, il «disaccoppiamento assoluto del PIL 
dall’uso delle risorse […] non è realizzabile su scala globale […] 
[ed] è fisicamente impossibile da mantenere nel lungo termine».29 
In altre parole, il perseguimento della crescita economica non potrà 
mai ristabilire l’equilibrio ecologico che è stato distrutto da secoli di 
espropriazione delle risorse naturali allo scopo di generare profitto. 
La condizione futilitaria e il capitalismo hanno il loro punto di sin-
tesi nella catastrofe ambientale. Se vogliamo contrastare la futilità, 
dobbiamo smantellare il capitalismo.

Sebbene molti l’abbiano dichiarato morto sulla scia della cri-
si finanziaria del 2008, il neoliberismo persiste oggi in una forma 
più aggressiva e parassitaria che mai. Dardot e Laval scrivono che 
«la crisi del 2008, che secondo molti avrebbe inaugurato una mo-
derazione post-neoliberale, ha invece facilitato una radicalizzazione 
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neoliberale».30 La crisi del 2008 ha reso evidente che il neoliberismo 
è un sistema destinato a generare crisi infinite, eppure gran parte 
degli Stati e delle organizzazioni sovranazionali hanno accelerato 
sul fronte delle politiche di austerità, dei tagli alle tasse per i ricchi, 
della finanziarizzazione, dell’esternalizzazione e della precarizzazio-
ne del lavoro, della privatizzazione dei servizi pubblici e così via. 
Questa ondata di austerità aggressiva e di disuguaglianza estrema ha 
inaugurato l’era del “nuovo neoliberismo”, che «ha adottato aper-
tamente il paradigma della guerra contro la popolazione», scrivono 
Dardot e Laval.31 Grazie a questa guerra, i governi di tutto il mondo 
hanno scaricato i costi della crisi su quei cittadini che sono stati 
colpiti più gravemente, assolvendo al contempo i responsabili del 
tracollo finanziario da qualsiasi responsabilità.

In seguito a (o addirittura nel corso di) qualunque serio evento 
globale degli ultimi decenni – in particolare, la crisi del 2008, l’ele-
zione di Donald Trump e ora la pandemia di Covid-19 – la tendenza 
dei commentatori è stata di mettersi in fila per annunciare la morte 
del neoliberismo, per poi fare finta di niente quando le previsioni 
sulla sua morte si sono dimostrate del tutto infondate.32 Questa re-
silienza del neoliberismo produce principalmente due risposte acca-
demiche. Una è quella che vede il neoliberismo come uno zombie o 
una nave fantasma, completamente delegittimata ma che nonostan-
te ciò continua a solcare i mari del mondo, sfrenata e impenitente.33 
L’altra risposta – la più produttiva, credo – consiste nel mappare la 
natura riorganizzativa, poliedrica e mutevole del neoliberismo come 
razionalità politica e sistema economico ancora assolutamente in 
vita.34 William Callison e Zachary Manfredi delineano i contorni 
di questa seconda risposta introducendo la metafora del mutante, 
contrapposto allo zombie. La metafora del mutante ci permette di 
immaginare il neoliberismo come un processo evolutivo, in cui «al-
l’interno della “specie” del neoliberismo stanno emergendo nuove 
varianti distinte ma pur sempre appartenenti alla stessa famiglia».35  
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Queste metafore contrastanti sono particolarmente importanti 
quando si tratta di analizzare le crisi ricorrenti del capitalismo neoli-
berista. Callison e Manfredi notano che «a differenza dello zombie, 
il mutante è una nuova forma di vita che cerca di sopravvivere all’in-
terno di ambienti mutevoli».36 Mentre lo zombie mantiene l’aspetto 
della forma di vita che era in precedenza, il mutante si evolve in una 
versione potenzialmente più forte e dominante della stessa specie. 
In tal modo, la metafora del mutante ci consente di esaminare cosa 
sia attualmente il neoliberismo, piuttosto che chiederci semplice-
mente perché esiste ancora. Una versione mutante del neoliberismo 
ci consente anche di adattarci politicamente in modo più efficace 
alle sue dinamiche evolutive.

Nello spirito della metafora del mutante, questo libro vede la 
futilità come un processo in evoluzione all’interno del neoliberi-
smo, che richiede una critica in questi termini. La futilità della vita 
neoliberale è abbondantemente chiara nella nostra quotidianità per 
tutti coloro che lavorano in istituzioni iperburocratiche, si arra-
battano in lavori inutili, fanno i salti mortali per ottenere qualche 
forma di sussidio, pagano tasse altissime per conseguire una laurea 
solo per ritrovarsi in un mercato del lavoro assolutamente precario, 
vivono in un terreno che presto finirà sott’acqua o semplicemente 
si ritrovano a fare una fila apparentemente infinita al supermercato 
perché c’è solo una cassa aperta. Ma soprattutto, la quotidianità 
di questa futilità non fa che crescere, adesso che la pandemia di 
Covid-19 ci costringe a vivere in bolle isolate, lontani gli uni dagli 
altri. Naturalmente, è anche importante notare che queste espe-
rienze di futilità sono distribuite in modo differenziato nella sfera 
sociale, a seconda di una serie di identificatori quali classe, genere, 
razza, etnia e sessualità. Ma quello che spero di mostrare in questo 
libro è che esistono alcune caratteristiche comuni di futilità che tra-
scendono le divisioni sociali e culturali. Alcune di queste sono l’in-
trappolamento in una serie di compiti o di comportamenti lavora-
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tivi che rafforzano solo lo sfruttamento capitalista; il fatto di essere 
individualmente responsabili per il proprio benessere in un sistema 
economico e sociale che domina e sfrutta l’utilità individuale; l’in-
capacità di contrastare la rapida destabilizzazione dell’ambiente na-
turale; l’inabilità a usare il linguaggio in un modo che possa essere 
ascoltato o che abbia un significato al di là del suo valore informati-
vo, con un crescente isolamento dalla vita sociale; la riduzione della 
politica a scelte di consumo; e l’incapacità di immaginare qualcosa 
di diverso dall’attuale stato delle cose. Questo libro mostra come 
tali caratteristiche di futilità non siano la conseguenza di un nostro 
difetto caratteriale, ma siano invece effetti dei principi operativi del 
capitalismo neoliberale e della nostra interiorizzazione della razio-
nalità neoliberale.

Allo stesso tempo, è certamente vero che a molte persone non 
interessa se l’utilitarismo si sia trasformato in futilitarismo, o se i 
loro atti di massimizzazione dell’utilità vengano sfruttati dal neo-
liberismo per smantellare il concetto stesso di società. Indubbia-
mente, nel nord del mondo, molto persone vivono una vita rela-
tivamente stabile e sicura, soprattutto se sono bianche, di mezza 
età o anziane, e hanno la cittadinanza, una casa (o più di una), un 
reddito o una pensione regolare, e l’accesso all’assistenza sanitaria 
(sempre più privatizzata). A queste persone potrebbe non interes-
sare affatto che il divario di reddito tra il nord e il sud del mondo 
sia quasi quadruplicato dagli anni Sessanta a oggi, o che le disu-
guaglianze economiche e sociali siano nettamente aumentate dagli 
anni Ottanta in poi, perché tutti i loro vicini sembrano passarsela 
piuttosto bene.37 E anche coloro che vivono una vita tutt’altro che 
agiata raramente se la prendono direttamente con il capitalismo, 
preferendo prendersela con le élite urbane, gli immigrati o con chi 
percepisce sussidi sociali. Ma a questo proposito stiamo assistendo 
a un importante divario intergenerazionale tra vecchi e giovani, tra 
i baby boomer e i millennial.38 Gli oppositori, i dissidenti e gli an-
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ticapitalisti in tutto il mondo stanno emergendo sempre più dalle 
giovani generazioni, proprio quelli che sono nati nel neoliberismo e 
non hanno mai conosciuto nient’altro all’infuori di esso. I millen-
nial vengono spesso accusati di essere una generazione narcisista, 
pigra e dipendente dalla tecnologia, che non sa cosa sia il duro la-
voro.39 Ciò che viene volutamente trascurato in tali critiche, però, 
è il fatto che questa generazione si è ritrovata a vivere in un mondo 
in cui l’istruzione è estremamente costosa, l’indebitamento privato 
è inevitabile, il lavoro è scarso e precario, i salari sono bassi, i servizi 
sociali sono sempre più rari, il pianeta è in fiamme e il futuro è ap-
parentemente inesistente. Per molti di loro, l’esperienza vissuta del 
neoliberismo – o qualunque sia il termine che scelgono di usare – è 
triste. Eppure dagli Stati Uniti al Regno, da Hong Kong al Cile, 
stiamo assistendo a grandi sacche di resistenza anticapitalistica gui-
date proprio dai millennial. Queste sono le grida disperate di una 
generazione che rifiuta la futilità della vita neoliberale.

La futilità non è nichilismo. Certo, il nichilismo è una caratteri-
stica prominente del neoliberismo.40 Mark Fisher è arrivato persino 
a descriverlo come «nichiliberismo».41 Brown sostiene anche che «il 
nichilismo si interseca con il neoliberismo», creando una strana con-
fluenza di «indigenza etica» e di «rettitudine religiosa o malinconia 
conservatrice per un passato fantasmatico».42 Questa convergenza di 
nichilismo e neoliberismo, operata dai governi di destra e di sinistra 
negli ultimi quattro decenni, ha dato origine a una politica reaziona-
ria che se ne frega del benessere dei più indigenti – un atteggiamento 
esemplificato dalla scelta di Melania Trump di indossare una giacca 
con la scritta “Non me importa nulla e a te?” durante una sua visita 
ai bambini imprigionati al confine tra Stati Uniti e Messico – ma 
allo stesso tempo si lamenta del fatto che il mondo sta andando a 
rotoli a causa della crisi dei valori tradizionali.43

Questa prospettiva nichilista si è sviluppata nel corso dell’epoca 
neoliberale. All’inizio di questo secolo, sulla scia dell’11 settembre, 
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Simon Critchley ha identificato un «deficit motivazionale» al cen-
tro della democrazia liberale occidentale, che ha dato vita a quello 
che lui definisce un nichilismo “passivo” e uno “attivo”. «Il nichili-
smo passivo», scrive, «guarda al mondo da una certa distanza, e lo 
trova insensato. […] In un mondo che rischia di andare in pezzi, il 
nichilista passivo chiude gli occhi e si trasforma in un’isola». Anche 
il nichilista attivo «trova tutto il mondo del tutto insensato ma, 
invece di sedersi e darsi alla contemplazione, cerca di distruggere lo 
stato presente per affermarne un altro».44 Di conseguenza, il mondo 
è scisso tra inerzia estrema e violenza spettacolare, tra guru della 
mindfulness e terroristi.45  Negli ultimi anni, la tendenza al nichili-
smo attivo ha subìto una rapida accelerazione, soprattutto con l’e-
lezione di leader antidemocratici e sempre più neofascisti. Inoltre, 
il radicamento dei media comunicativi nel cuore della vita sociale 
facilita espressioni istantanee e onnipresenti di rabbia e, a volte, 
incoraggia attacchi terroristici, esemplificati da quelli condotti da 
membri della comunità incel (involuntary celibate, traducibile in 
italiano come celibe involontario), che rappresenta un condensato 
di mascolinità tossica e di violenza celebrativa.46

Esiste però anche un’altra dimensione della futilità della vita 
neoliberale. In essa, l’insensatezza non è né qualcosa che viene isti-
tuito passivamente, né qualcosa che viene attivamente abbracciato, 
ma qualcosa che emerge nella vita delle persone – sul lavoro, a scuo-
la, nelle situazioni sociali, nelle condizioni socioeconomiche o nello 
status giuridico – senza il loro consenso o addirittura senza che ne 
siano consapevoli. Laddove il nichilismo implica l’assunzione di 
una certa visione del mondo, la futilità è molto più insidiosa e inte-
riorizzata. Dopotutto, molte persone potrebbero benissimo essere 
convinte di offrire un contributo significativo alla società – chiedete 
a qualunque addetto alle pubbliche relazioni. La futilità invece ci 
intrappola in una costante ricerca di senso, in cui siamo costretti a 
ripetere una serie di comportamenti quotidiani che ci incatenano 
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sempre di più alla logica della competizione e dell’individualismo, 
impedendo così lo sviluppo di legami sociali. Concentrandosi sulla 
futilità piuttosto che sul nichilismo, questo libro estrapola non solo 
l’esperienza dell’insensatezza che deriva dal neoliberismo, ma anche 
la costruzione di quell’insensatezza nelle pratiche sociali e politiche 
contemporanee. Vite rubate mette in primo piano la futilità della 
vita quotidiana nell’epoca neoliberale, con la speranza di contribui-
re alla riflessione su come contrastare l’insensatezza senza sfociare 
nel nichilismo. Il nichilismo è fine a se stesso; una maggiore consa-
pevolezza e comprensione della futilità può invece essere il punto di 
partenza di qualcosa che abbia un senso.

Sebbene questo sia certamente un libro sul neoliberismo, lo è 
in un modo diverso da qualsiasi altro saggio nel panorama della 
letteratura critica. In primo luogo, non è una storia intellettuale 
del neoliberismo, né solo un esercizio di teoria politica o filosofica, 
anche se certamente si confronta con questi approcci. Piuttosto, il 
libro emerge all’intersezione tra economia politica, filosofia sociale, 
teoria critica e studi culturali, scavando nella storia filosofica del 
capitalismo e della massimizzazione dell’utilità, esaminando la tra-
sformazione delle nozioni di utilità e di futilità da parte della teoria e 
delle pratiche neoliberali, e dettagliando le manifestazioni di futilità 
nella sfere lavorative, linguistiche, sociali e politiche del presente. Il 
libro attinge anche molto dai media, dalla letteratura, dalla politica 
e dalla cultura popolare contemporanei per estrapolare esempi di 
futilità che aiutino a rafforzare l’argomentazione generale. È, per 
molti versi, una critica alla vita quotidiana nel neoliberismo.

Il capitolo 1 espone le basi filosofiche del libro, esaminando la 
relazione storica tra capitalismo e utilitarismo, e illustrando come 
le opere dei filosofi utilitaristi nel XVIII e XIX secolo arrivarono a 
influenzare l’economia classica e neoclassica. Il crollo di Wall Street 
del 1929 determinò una rivalutazione del rapporto tra utilitarismo 
ed economia che portò a due risposte contrastanti: la socialdemo-
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crazia di ispirazione keynesiana e il neoliberismo alla Hayek. Nei 
primi decenni del secondo dopoguerra è prevalsa la prima, ma il 
secondo ha finito per prendere il sopravvento verso la fine del XX 
secolo, trasformando profondamente la nozione di utilità.

Il neoliberismo ha creato le condizioni per l’ascesa della condi-
zione futilitaria, e la soggettività di questa condizione è il focus del 
capitolo 2. In particolare, la teoria del capitale umano e la logica 
del personal branding sono arrivate a rimodellare il comportamen-
to umano e la relazionalità, attraverso la trasformazione del massi-
mizzatore di utilità – l’Homo œconomicus – in Homo futilitus, che 
massimizza la propria utilità in un modo che è in gran parte inutile. 
Per esemplificare questa metamorfosi, mi concentro sul mondo del 
lavoro contemporaneo, in cui molti di noi lavorano più duramente 
e più a lungo che mai, ma in compiti che hanno poca o nessuna 
utilità sociale.

Il capitolo 3 è dedicato a uno degli aspetti più perniciosi del 
neoliberismo: l’ideologia della responsabilità personale. Per anni 
governi, datori di lavoro e imprese hanno fatto di tutto per lega-
re la responsabilità personale al concetto di liberà individuale. In 
particolare, il potere magico della responsabilità personale è stato 
contrapposto alla condizione presuntivamente mortificante della 
dipendenza, giustificando così l’assalto allo Stato sociale a cui ab-
biamo assistito nel corso dell’epoca neoliberale. La mia teoria, in 
breve, è che nei regimi neoliberali è inutile “assumersi le proprie re-
sponsabilità” perché questo non fa che perpetuare le condizioni so-
ciali che richiedono ulteriori assunzioni di responsabilità personale.

Il rovescio della medaglia della responsabilità personale è l’iso-
lamento totale, che a sua volta è esacerbato dall’ecosistema comu-
nicativo tipico del XXI secolo. Il capitolo 4 analizza come l’iperac-
celerazione della produzione linguistica da parte della tecnologia 
influenzi l’uso del linguaggio nella comunicazione digitale. Questa 
iperaccelerazione trasforma il senso – che richiede l’interrelazione 
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tra corpi umani – in mera informazione. Chiamo questo fenome-
no semiofutilità, in cui il linguaggio non è più in grado di creare il 
senso inteso nell’atto dell’enunciazione. Per comprendere meglio 
il fenomeno della semiofutilità ho sviluppato il concetto di indige-
stione simbolica, in cui l’iperproduzione del linguaggio nella comu-
nicazione digitale è ampiamente sproporzionata rispetto alla dece-
lerazione richiesta per digerire il linguaggio e produrre significato. 
La semiofutilità e l’indigestione simbolica limitano fortemente il 
dibattito politico e la partecipazione democratica, perché senza la 
capacità di dare un senso alle cose o di digerire il linguaggio, la 
politica si riduce a una semplice scelta binaria tra il bene e il male. 
A partire dai concetto di semiofutilità e di indigestione simbolica, 
il capitolo 5  mappa le intersezioni tra politica e futilitarismo, in cui 
l’impegno e la partecipazione servono abitualmente a rafforzare i 
principi operativi del capitalismo neoliberale e la pervasività della 
razionalità neoliberale, anche in chi dichiara di opporsi alla status 
quo. Mi riferisco, per esempio, a forme di “consumismo politico” 
come il “buycottaggio” e il “votare con il portafogli”, e a forme di 
ambientalismo che danno priorità all’autonomia individuale e alla 
responsabilità personale. Queste forme di attivismo cadono sotto 
l’ombrello di quella che definisco “la politica della futilità”, in cui 
la partecipazione politica nega ogni reale antagonismo e accetta di 
sottostare alle condizione dettate dal neoliberismo.

Sebbene questo libro sia stato scritto perlopiù negli anni prece-
denti alla pandemia di Covid-19, le tesi centrali sono state confer-
mate tanto dalle conseguenze della pandemia quanto dalle risposte 
date a essa. L’ultimo capitolo, dunque, analizza come la pandemia 
abbia disvelato la logica del futilitarismo e come, nonostante ciò, 
le risposte dei governi abbiano ulteriormente consolidato il futili-
tarismo. In particolare, sono due le risposte politiche che prendo 
in esame – il Coronavirus Aid, Relief, and Economic Security Act 
(CARES) Act negli Stati Uniti e la riforma australiana dell’istru-
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zione superiore – mostrando come una miscela di utilitarismo e 
neoliberismo abbia consentito ai governi di preservare l’egemonia 
neoliberale. Nelle riflessioni conclusive, cerco di immaginare quale 
sia il futuro post-pandemico che questi sviluppi prefigurano.

In definitiva, questo libro vuole essere un messaggio di speranza, 
anche se a volte il suo contenuto può apparire pessimista. La futilità 
è un’esperienza che molti di noi condividono in misura diversa e, 
come tale, può anche essere il fondamento di un divenire-comune, 
in cui persone apparentemente slegate tra di loro intrecciano una 
relazionalità basata sulla loro comune appartenenza al futilitariato. 
Questo processo di divenire-comune può essere il punto di parten-
za per una politica di emancipazione che rifiuti di accettare l’impo-
sizione della futilità alle nostre vite collettive. Questo libro sostiene 
che un futuro diverso è possibile, ma solo se affrontiamo a testa 
alta la futilità. Vite rubate lo fa sviluppando una serie di strumenti 
teorici per mappare una via d’uscita dal non futuro offertoci dalle 
forze distruttive del neoliberismo.


