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Introduzione

Per secoli, economisti e filosofi hanno teorizzato il valore del-
['utilith e come essa influenzi la divisione del lavoro, le scelte dei
consumatori e le nostre concezioni di “bella vita” e di bene comune.
I filosofi utilitaristi dicevano che massimizzare I'utilita & 'ingredien-
te magico della felicita. Gli economisti — da quelli classici a quel-
li neoclassici a quelli neoliberali — hanno inventato termini come
“utilitd ordinale”, “utilitd cardinale”, “funzione di utilitd”, “utilita
totale”, “utilitd attesa” e “utilitd marginale” per descrivere il com-
portamento degli individui e dei consumatori, che a loro volta sono
descritti come “massimizzatori di utilitd” perfettamente razionali.
Karl Marx diceva che «nessuna cosa pud essere valore senza prima
essere un oggetto d’'uso».! Questi pensatori hanno idee diverse sul
modo migliore per massimizzare 'utilita e su chi raccolga i frutti di
tale processo, ma sono quasi tutti d’accordo sul fatto che la mas-
simizzazione dell’utilita sia qualcosa di intrinsecamente positivo.
Dopotutto, cosa ne sarebbe della societa umana senza utilita?

Ma l'utilitd non & qualcosa che esiste in natura; non & un concet-
to neutro od oggettivo. Lutilith ¢ sempre un prodotto delle relazioni
sociali e delle strutture di potere all'interno di una societd; &, insom-
ma, una costruzione politica. La domanda, dunque, non ¢ tanto
“cosa ¢ utile?”, ma piuttosto “com’¢ che una certa cosa viene defi-
nita utile e chi lo decide?”. Lutilitarismo fornisce un buon esempio
dell'importanza di questa domanda. Per gli utilitaristi, la moralita
di un’azione si basa sul suo potenziale di massimizzare I'utilita, spes-
so intesa come la produzione del massimo piacere e del minimo do-
lore per il maggior numero di persone. Ma per essere massimizzata,



l'utilita deve prima essere identificata in certe pratiche materiali e
sociali, ed ¢ qui che diventa cruciale la questione di chi giudica I'u-
tilita 0 meno di una certa cosa. Fintanto che i capitalisti detengono
il potere in una societd, allora ¢ facile comprendere perché concetti
come produttivitd, accumulazione e massimizzazione della crescita
economica, del commercio e della ricchezza vengano considerati il
modo migliore per raggiungere la felicith individuale e sociale. Ma
se l'utilita fosse definita in altri modi — in termini, per esempio, di
forti legami sociali, di welfare universale, di forme politiche non
gerarchiche, di protezione ambientale — allora la massimizzazione
dell’utilita assumerebbe forme molto diverse. Per questo motivo,
l'utilit non pud mai essere concepita esclusivamente come un con-
cetto economico o filosofico. Lutilitd, piuttosto, & rappresentativa
di una determinata concezione dell’economia politica, delle relazioni
tra forme di produzione, lavoro e commercio, e dei meccanismi di
governo, di potere e, in ultima analisi, del capitalismo. Questo ¢
particolarmente evidente nell’'opera di Jeremy Bentham, il fonda-
tore dell’utilitarismo, che riusci a trovare un’unica misura credibile
dell'utilita: il denaro. «Il termometro ¢ lo strumento per misurare
la temperatura atmosferica», scrisse, «il barometro lo strumento per
misurare la pressione dell’aria. [...] I soldi sono lo strumento per
misurare la quantita di dolore e di piacere».” Secondo tale logica, la
societa pitt etica ¢ quella in cui gli individui perseguono I'accumula-
zione di capitale, in base al precetto morale secondo cui cid portera
non solo alla felicita individuale ma anche a un maggiore benessere
collettivo. La simbiosi percepita tra la massimizzazione dell’utilita
e 'accumulazione di ricchezza ¢ da sempre un mantra dominante
delle societa capitalistiche, in cui il potere politico si premura di
ribadire con una certa regolaritd I'assioma denaro=utilita, e in cui
Petica utilitaristica viene costantemente invocata come giustifica-
zione per lo sfruttamento e le disuguaglianze intrinseci al processo
di accumulazione capitalistica.



Come era prevedibile, perd, la fantasia utilitaristica di un mon-
do di massimizzatori di utilitd che perseguono razionalmente I'ac-
cumulazione di denaro e contribuiscono cosi al benessere di tutti
non si ¢ materializzata. Al contrario, soprattutto in seguito alla mu-
tazione neoliberale del capitalismo, cid che ¢ emerso ¢ una societa
di individui atomistici che vedono la massimizzazione dell’utilita
come uno sforzo competitivo, una societa che tenta di ridurre ogni
responsabilita verso il bene comune. La pratica della massimizzazio-
ne dell’utilita, lungi dal promuovere una societa pil egualitaria, ha
finito per intrappolarci in una relazione distruttiva con il capitale.

Lutilitarismo si & trasformato in futilitarismo. Ci indebitiamo
per ottenere titoli di studio, solo per scoprire che il lavoro & sempre
pili scarso, precario e mal pagato; facciamo la raccolta differenziata
mentre i grandi colossi industriali distruggono i nostri mari e le no-
stre foreste a un ritmo senza precedenti; la pandemia ha semplice-
mente reso evidente cio che gia sapevamo: che gli sforzi globali per
massimizzare 'utilita non hanno portato maggiore sicurezza sociale
e finanziaria alla maggioranza della popolazione mondiale. La verita
¢ che molti di noi massimizzano ['utilita per fini che nulla hanno a
che vedere con il benessere della societa, ma che spesso servono solo
ad assicurarci una parvenza di sopravvivenza individuale. Nel libro
descrivo questa trappola come /z condizione futilitaria.’

La genesi della condizione futilitaria si pud rintracciare nel mo-
mento stesso in cui il capitalismo ha sacralizzato I'utilitd, perché in
quel momento la futilitd ha assunto un valore dialettico essenziale.
Molto semplicemente, se una certa cosa ¢ utile, vuol dire che il suo
opposto, per definizione, ¢ inutile. E il valore negativo dell'inuti-
lita accresce il valore positivo dell’utilita. E normale che si tenda a
criticare cid che una data societa considera utile, ma le pratiche, i
comportamenti, le cose e le idee che sono ritenute inutili possono
dirci molto sulle condizioni politiche e sociali di una determinata
epoca storica. Eppure il concetto di futilita & pressoché assente in



tutti gli studi sul capitalismo, a eccezione della tesi dello “spettro
dellinutilitd” di Richard Sennett.* Forse perché la futilita sembra
essere un effetto collaterale della produzione capitalistica e delle sue
relazioni sociali, qualcosa, ciog¢, di non intrinseco alla funzionalita
del capitalismo. Largomentazione principale di questo libro ¢ che,
al contrario, il concetto di futilith meriti maggiore attenzione nelle
analisi critiche del capitalismo, soprattutto perché la futilita ¢ un
concetto fondamentale per comprendere lo sviluppo, l'implemen-
tazione e la longevita del capitalismo neoliberale all’alba del XXI
secolo.

Lesempio dell'universitd contemporanea pud aiutare a con-
testualizzare il concetto di condizione futilitaria. Cuniversita oggi
dipende da un vasto esercito di docenti precari, perlopil studenti
post-laurea o post-dottorato, senza i quali I'universita crollerebbe.”
Eppure questo personale ¢ regolarmente trattato con disprezzo dal-
le gerarchie universitarie e sfruttato con contratti a breve termine
che raramente coprono la totalita delle ore effettivamente lavorate.
Ma per ottenere un incarico accademico a tempo pieno — cosa sem-
pre pil rara in alcune discipline, soprattutto quelle umanistiche
— a questi lavoratori ¢ richiesto non solo di acquisire quanta pil
esperienza possibile, ma anche di ottenere il maggior numero di
pubblicazioni possibile, ovviamente nel loro tempo libero (e spesso
senza neanche avere accesso alle biblioteche universitarie).

In altre parole, sono costretti a massimizzare il pit possibile la
loro utilitd, con la flebile speranza che cid possa portare in futuro
a un posto di lavoro sicuro. Per pochi eletti, questo lavoro a tempo
pieno diventa una realtd. Ma nella stragrande maggioranza dei casi,
il desiderio di rendersi utili li intrappola in un ciclo di contratti a
breve termine che sono malpagati e alla fine non portano da nes-
suna parte. Le universitd sanno che questo precariato intellettuale
non ha altra scelta che massimizzare la propria utilita, per cui pos-
sono permettersi di pagare sempre meno per le loro prestazioni, pur
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mantenendo lo stesso numero di studenti paganti. E chiaro, quindi,
che la pratica della massimizzazione dell’utilita da parte di questo
precariato intellettuale pud in alcune occasioni portare al benessere
individuale di qualche singolo, sotto forma di un posto fisso, ma
allo stesso non fa che alimentare le condizioni che rendono impos-
sibile il benessere della stragrande maggioranza dei precari.

Come vedremo nel corso del libro, comunque, 'universita non
¢ certo 'unico contesto in cui ¢ possibile osservare questa dinamica.
Il capitalismo neoliberale sembrerebbe anzi funzionare al meglio
proprio quando la maggior parte delle persone ¢ resa inutile, non
solo perché cosi siamo incapaci di sfidare 'egemonia dominante,
ma anche perché, nel disperato tentativo di massimizzare la nostro
utilita per migliorare le nostre condizioni sociali ed economiche
individuali, finiamo per interiorizzare la logica dell’autosufficienza,
della responsabilita personale e della competizione che ¢ alla base
dello sgretolamento della solidarieta sociale. Inoltre, massimizzare
l'utilita spesso genera debito, che ¢ diventato il bene principale di
un capitale finanziarizzato sempre pilt predatorio.®

Sempre piti spesso, il valore d’uso non ¢ correlato ai nostri ten-
tativi consapevoli di massimizzare l'utilita. Per molte aziende, siamo
pit utili nel nostro tempo libero, quando facciamo acquisti online,
pubblichiamo sui social network, scorriamo le notizie sui nostri
cellulari, indossiamo i nostri Fitbit o semplicemente accendiamo
Alexa mentre ci aggiriamo per casa.” Quando lo facciamo, generia-
mo informazioni per una vasta infrastruttura tecnologica che ge-
nera capitale attraverso la condivisione di queste informazioni con
altre societa e inserzionisti. Per non parlare dell’inutilita esistenziale
all’epoca del neoliberismo, che ci mette di fronte a disuguaglianze
e catastrofi sociali, politiche e ambientali cosi vaste che ¢ quasi im-
possibile non sentirsi inutili nell'affrontare questi problemi. La loro
complessita e la loro natura amorfa e decentralizzata significano an-
che che la maggior parte di noi non comprende, ad esempio, come
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funziona il sistema finanziario, come vengono raccolti, archiviati
e utilizzati i nostri dati, o la microbiologia dei virus, e quindi non
sappiamo chi o cosa sia esattamente responsabile delle crisi finan-
ziarie, delle violazioni della privacy o delle pandemie. E molto pilt
facile incolpare gli immigrati, le élite o magari il postmodernismo.

Il capitalismo neoliberale si nutre della nostra futilita e, allo
stesso tempo, in quanto ragione normativa di governo — nel sen-
so foucaultiano di «condotta delle condotte»® — il neoliberismo ci
spinge a comportarci come se i nostri atti individuali di massimiz-
zazione dell’utilitd assicurassero il nostro benessere, e potessero ad-
dirittura, in alcuni casi, incidere sostanzialmente sul cambiamento
sociale. Analizzando il sociale sempre attraverso la lente dell'indi-
viduo, il neoliberismo riduce le questioni di giustizia e di trasfor-
mazione sociale a poco piti che forme di mercatizzazione e di scelta
del consumatore. In questo libro fornird diversi esempi di come la
ragione neoliberale si manifesta in una serie di inutili sforzi sociali e
politici, dal self-marketing al consumismo etico, che spesso vengo-
no presentati come radicalmente alternativi allo status quo ma che
nella pratica non fanno che rafforzarlo. La futilith mascherata da
utilita & I'essenza della trasformazione della vita quotidiana da parte
del neoliberismo e questo libro cerca di identificare ed estrapolare
le logiche, le tattiche, le esperienze e le politiche della futilita che
dominano le nostre vite all’inizio del XXI secolo.

Il neoliberismo ¢ stato teorizzato da alcuni filosofi ed economi-
sti europei negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, trasforma-
to in un “movimento” dai membri della Mont Pélerin Society alla
fine degli anni Quaranta, promosso dagli economisti della scuola
di Chicago alla meta del Novecento, favorito dalle crisi economi-
che e politiche degli anni Settanta, abbracciato dalla Nuova Destra
(e dalla sinistra in Australia e Nuova Zelanda) negli anni Ottanta,
trasformato in un progetto tecnocratico dai New Democrats statu-
nitensi e dal New Labour britannico negli anni Novanta, e fortifi-
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cato in seguito alla crisi finanziaria globale del 2008. Nel corso di
questa evoluzione, il neoliberismo ha condotto una battaglia senza
quartiere contro le fondamenta stesse della vita sociale, «<smantel-
lando e denigrando lo Stato sociale nel nome della liberta e della
responsabilitd individuale», per citare Wendy Brown.” La famige-
rata affermazione di Margaret Thatcher, alla fine degli anni Ottan-
ta, secondo cui «la societd non esiste, esistono solo gli individui»,
simboleggio la vittoria politica della risignificazione neoliberista del
sociale. Brown osserva che questa risignificazione ha «prodotto un
enorme disorientamento» a sinistra. «Se non esiste piu la societd»,
scrive, «ma esistono solo individui e famiglie orientati dal merca-
to e dalla morale, non esiste neanche il potere sociale che genera
gerarchie, esclusione e violenza, per non parlare della soggettivita
nei luoghi di classe, genere o razza».'” Questo disorientamento ¢
stato aggravato dall’ascesa di governi di sinistra in alcune parti del
nord del mondo che hanno avvalorato tale visione della societa,
dando priorita alla responsabilita personale, all'imprenditorialita e
alla competizione tra cittadini rispetto all'intervento pubblico, al
welfare e alla previdenza sociale.

Questo non vuol dire che il termine “sociale” scompaia nel
«neoliberismo realmente esistente».!’ William Davies sottolinea anzi
come la “retorica del sociale” permei ogni aspetto della governance
e della politica contemporanea, dall’“impresa sociale” agli “indicato-
1i sociali”, dalle “obbligazioni a impatto sociale” alle “neuroscienze
sociali”. Ma piuttosto che rappresentare «una ritirata del neoliberi-
smo», queste continue invocazioni del sociale «forniscono un im-
portante supporto [all’apparato neoliberale], in quanto fanno si che
gli individui continuino a vivere quegli stili di vita sani, autosuffi-
cienti e consapevoli del rischio che il neoliberismo esige da loro». Il
neoliberismo, in questo senso, ha effettivamente colonizzato il so-
ciale in modi che consolidano la razionaliti neoliberale, e lo ha fatto
utilizzando le infrastrutture statali. «La nuova forma di socialita che
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sta emergendo», scrive Davies, «potrebbe non rappresentare un cu-
scinetto #7z lo Stato coercitivo e I'individuo economico spontaneo.
Al contrario, potrebbe essere il modo per saldare insieme le due cose
con forza ancora maggiore».'> Quando lo Stato usa il sociale per esi-
gere la conformita neoliberale dai suoi cittadini, allora i frutti della
massimizzazione dell’utilita non trovano pitt una via per 'espressio-
ne collettiva. Questo nuovo significato del sociale ha consentito al
neoliberismo di minare la maggior parte dei valori democratici: cid
gli ha permesso di svuotare da dentro 'essenza delle istituzioni de-
mocratiche, lasciandone in piedi solo I'involucro.” Senza una strut-
tura democratica funzionante, fondata su legami e istituzioni sociali
forti, la massimizzazione dell’utilita non ha pit la funzione di aggre-
gatore di prosperita, in cui le decisioni e le istituzioni democratiche
assicurano un miglioramento delle condizioni della maggioranza,
ma acquisisce un fine del tutto individualistico, in cui ogni cittadino
valuta la propria utilita rispetto a quella degli altri.

Davies espone nel dettaglio questa logica della concorrenza nel
suo libro The Limits of Neoliberalism (‘I limiti del neoliberismo’),
in cui osserva come il neoliberismo persegua la «decostruzione di
concetti come “bene comune” o “pubblico”, accusati di essere alla
stregua di una forma di misticismo potenzialmente pericoloso».'4
Questa decostruzione ¢ chiara nelle idee di uno dei pensatori neo-
liberali pit: influenti del XX secolo, Friedrich Hayek, il quale soste-
neva che la concorrenza «& il metodo pilt efficace che noi conoscia-
mo, ma ancor pilt perché essa ¢ I'unico metodo tramite il quale le
nostre attivitd possano essere adattate I'una all’altra senza intervento
coercitivo o arbitrario dell’autoritd». Egli continua: «Uno dei prin-
cipali argomenti a favore della concorrenza ¢ che essa elimina la
necessita di un “controllo sociale intenzionale” e che da agli indi-
vidui la possibilita di decidere se le prospettive di una determinata
attivitd sono sufficienti a compensare gli svantaggi e i rischi che essa
comporta».” Secondo questo modello, la razionalitd economica e
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i calcoli basati sul mercato sostituiscono definizioni politicamente
concordate di concetti come “bene comune” o “pubblico”, che di
fatto implicano «i/ disincanto della politica da parte dell economia».'®
Sussumendo il politico nell’economico, lo Stato neoliberale colloca
gli esperti economici ed i tecnocrati al centro dell’apparato statale,
riducendo quasi tutte le decisioni politiche a un semplice calcolo
costi-benefici.

Dire che il neoliberismo ha portato al «disincanto della politica
da parte dell’economia», tuttavia, non significa che i neoliberisti si
siano disinteressati delle questioni pili strettamente politiche. Nel-
la sua lunga ricostruzione storica di quella che chiama la Scuola
neoliberale di Ginevra, Quinn Slobodian sottolinea che «il neoli-
beralismo emerse nel corso degli anni Trenta meno come progetto
economico e pitt come progetto giuridico e politico: la sua ricerca si
incentrava su quei modelli di governance, su scala sia locale sia glo-
bale, che proteggessero (encase) al meglio lo spazio dell’economia
mondiale»."” I neoliberisti della prima ora si rendevano conto che
il tipo di economia mondiale che avevano in mente — un mercato
senza confini protetto in modo aggressivo da infrastrutture legali e
organismi di regolamentazione globali — non sarebbe mai diventato
una realta se prima non fossero riusciti a catturare 'immaginazio-
ne politica delle masse e a creare le necessarie infrastrutture legali.
Ludwig von Mises, il mentore di Hayek, delineo il ruolo dello Stato
in termini molto schietti: «Lo Stato, apparato sociale di coercizione
e costrizione, non interferisce con il mercato e con le attivita dei
cittadini dirette dal mercato. Esso impiega il suo potere coercitivo
solo per prevenire azioni distruttive e preservare il regolare svolgi-
mento degli scambi».'® T neoliberisti erano, dunque, ferocemente
antidemocratici e fortemente opposti a una politica che proteggesse
gli interessi nazionali o collettivi, ovverosia al modello politico ed
economico che era diventato dominante all'indomani della Grande
depressione e della seconda guerra mondiale con lo Stato socialde-
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mocratico di ispirazione keynesiana. Come afferma Slobodian, il
progetto neoliberale non si fondava su «una visione minimalista,
ma [su] un approccio attivo di costruzione istituzionale, mobilitato
per respingere il potere incipiente delle masse democraticamente le-
gittimate nonché degli interessi particolari, come i cartelli e i sinda-
cati, che tentavano di ostruire il libero movimento della concorren-
za e della divisione internazionale del lavoro».! E chiaro, quindi,
che il neoliberismo & sempre stato, e continua a essere, un progetto
politico, in cui, paradossalmente, i diritti di proprieta e del capitale
sono protetti dall'ingerenza della politica e della democrazia dagli
Stati e/o dalle istituzioni e dalle norme globali.

La visione antidemocratica e globalista dei neoliberisti non ac-
quisi una reale trazione politica fino alla crisi economica degli anni
Settanta. Ma quando prese finalmente piede nel nord del mondo,
in particolare con I'emergere della Nuova Destra negli Stati Uni-
ti e nel Regno Unito, trasformo radicalmente la natura dell’utilica
e della sua massimizzazione. Nei decenni successivi ¢ emerso un
nuovo essere umano, la cui soggettivita deve essere sempre sancita
dalla sua rilevanza di mercato. Questa parte di me puo essere venduta
ad altri? Questa ¢ diventata la domanda ontologica dei nostri tem-
pi. Siamo sempre meno esseri umani e sempre piu capitale umano,
definiti non dai nostri legami sociali ma dal nostro valore di mer-
cato individuale, dalle nostre competenze e dalla nostra capacita di
contribuire alla produzione. Il nostro rapporto con gli altri umani
¢ antagonistico perché il capitale umano non concepisce gli esseri
umani come creature collaborative ma come beni e servizi viventi
in competizione tra di loro. Il vero campo di battaglia oggi non ¢ tra
capitalisti e lavoratori, o tra governi e cittadini, ma tra noi stessi e
I'immagine che abbiamo di noi se stessi, data la tendenza a conside-
rare le relazioni umane alla stregua di un mercato. Le enormi disu-
guaglianze sistemiche della nostra epoca vengono infatti riconcet-
tualizzate come carenze personali, fallimenti nella nostra capacita
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di accumulare efficacemente capitale umano. In queste condizioni
la futilita prospera.

Secondo alcuni, 'uso del termine neoliberismo ¢ indicativo di
una certa mancanza di immaginazione all'interno dell’attuale teo-
ria critica; tale concetto, si dice, ¢ ormai di scarsa utilitd nel com-
prendere il febbrile contesto politico di oggi.”* Kean Birch e Simon
Springer notano che «neoliberismo ¢ diventato un termine che or-
mai viene usato con pigrizia per indicare tutto cid che agli accade-
mici di un certo orientamento politico non piace».”! Indubbiamen-
te, “neoliberismo” & un termine spesso abusato, che pud precludere
piuttosto che aprire un dibattito critico. Ma il suo uso improprio
non significa che il neoliberismo sia un concetto critico ridondan-
te, non pilt di quanto gli usi impropri dei termini “capitalismo” o
“socialismo” rendano questi termini privi di valore. Sono d’accordo
con Slobodian e Dieter Plehwe, secondo cui rinnegare il termine
“neoliberismo” ¢ una forma di «negazionismo controproducente».
«Marxismo, liberalismo e conservatorismo — scrivono — sono tut-
ti termini che hanno attraversato rifrazioni, frammentazioni e ri-
combinazioni caleidoscopiche nel corso dei decenni. Non vediamo
alcun motivo per cui il termine neoliberismo non debba esibire
la stessa eterogeneita».”? Cid detto, ¢ probabilmente vero che gli
abusi del termine ci impongono di cercare nuovi modi per mettere
a fuoco le particolarita del neoliberismo, che ¢ lo scopo di questo
libro. A tal fine, ho coniato una serie di nuovi concetti teorici, dal-
la “condizione futilitaria” all"“Homo futilitus”, dalla “semiofutilita”
alla “indigestione simbolica”. Lauspicio ¢ che questi termini non
vadano ad aggiungersi alla lunga lista di malefatte del neoliberismo,
ma contribuiscano a rinvigorire lo studio dello stesso, evitando il
tipo di impotenza che ormai caratterizza, secondo Birch e Springer,
la letteratura critica.

Per essere chiari, non sto proponendo una nuova definizione di
neoliberismo, ma un nuovo punto di vista sul concetto. Non consi-
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dero le diverse interpretazioni del neoliberismo — progetto politico
finalizzato a ripristinare il dominio di classe, nuova razionalita eco-
nomica e politica che governa il comportamento umano e organizza
la vita sociale o tradizione intellettuale distinta e in continua evolu-
zione — reciprocamente esclusive.” Piuttosto, ritengo che il concet-
to di futilitd aggiunga una nuova dimensione a ciascuno di questi
approcci critici al neoliberismo. Il neoliberismo per me indica non
solo un certo periodo storico — che va dai primi anni Settanta fino
ai giorni nostri — ma anche una particolare, per quanto non immu-
tabile, evoluzione del capitalismo. Non nego che il neoliberismo
si sia manifestato in tempi e modi diversi in tutto il mondo, o che
il termine potrebbe non essere appropriato per descrivere alcune
manifestazioni contemporanee del capitalismo. Ma senza dubbio
ritengo che il neoliberismo abbia instillato una razionalita diffusa
che ha profondamente trasformato cid che significa essere umani
nel XXI secolo. Sono d’accordo con la descrizione di Pierre Dardot
e Christian Laval del neoliberismo come «una razionalita politica
divenuta globale, che consiste nell'imposizione da parte del gover-
no della logica del capitale nell’economia, ma anche nella societa e
nello stesso Stato, al punto di farne la forma della soggettivita e la
norma dell’esistenza».** Allo stesso modo, condivido 'opinione di
Brown secondo cui «il neoliberismo ¢ semioticamente indefinito,
ma designa qualcosa di molto specifico. Rappresenta un tipo distin-
tivo di valorizzazione e di liberazione del capitale. Fa dell’economia
il modello di tutto, [compresa I'] economizzazione della democrazia
in particolare e della politica piti in generale. Ha determinato un’in-
flessione libertaria della liberta in ogni sfera, persino, stranamente,
nella sfera della morale». Il concetto di futilita rappresenta il mio
contributo alla comprensione della trasformazione della soggettivi-
ta e delle norme dell’esistere da parte del neoliberismo.

La mia analisi del neoliberismo ¢ corroborata, poi, da un’idea
della direzione verso cui dovrebbe tendere una politica anticapita-
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listica, influenzata da teorici come Jodi Dean, Mark Fisher, David
Graeber e molti altri. Questo perché, se ¢ vero che la condizione
futilitaria ¢ in larga parte un prodotto del neoliberismo, la futilita
non inizia e non finisce con il neoliberismo. Come notano Birch
e Springer, «c’¢ il rischio che, criticando il neoliberismo, si lasci
troppo spazio ad altre versioni, apparentemente “buone”, del ca-
pitalismo».?® Il neoliberismo libera il capitale in modi particolar-
mente distruttivi, ma il capitalismo stesso ¢ sempre sulla via della
distruzione, non importa quale corso prenda. Coloro che chiedono
un ritorno a una versione keynesiana del capitalismo o a un capi-
talismo progressista’” spesso ignorano il fatto che, come afferma
un commentatore, «la crescita perpetua su un pianeta finito porta
inesorabilmente alla catastrofe ambientale».?® Anche I'idea di “cre-
scita verde”, in cui la crescita economica ¢ svincolata dall’'uso delle
risorse naturali, si ¢ dimostrata un'impossibilita pratica. Attingendo
a prove empiriche sull’'uso delle risorse e sulle emissioni di carbo-
nio, Jason Hickel e Giorgos Kallis illustrano che, mentre ci sono
stati esempi di relativa separazione della crescita del PIL e dell’'uso
delle risorse a breve termine, il «disaccoppiamento assoluto del PIL
dall’'uso delle risorse [...] non ¢ realizzabile su scala globale [...]
[ed] ¢ fisicamente impossibile da mantenere nel lungo termine».”
In altre parole, il perseguimento della crescita economica non potra
mai ristabilire 'equilibrio ecologico che ¢ stato distrutto da secoli di
espropriazione delle risorse naturali allo scopo di generare profitto.
La condizione futilitaria e il capitalismo hanno il loro punto di sin-
tesi nella catastrofe ambientale. Se vogliamo contrastare la futilita,
dobbiamo smantellare il capitalismo.

Sebbene molti 'abbiano dichiarato morto sulla scia della cri-
si finanziaria del 2008, il neoliberismo persiste oggi in una forma
pill aggressiva e parassitaria che mai. Dardot e Laval scrivono che
«la crisi del 2008, che secondo molti avrebbe inaugurato una mo-
derazione post-neoliberale, ha invece facilitato una radicalizzazione
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neoliberale» > La crisi del 2008 ha reso evidente che il neoliberismo
¢ un sistema destinato a generare crisi infinite, eppure gran parte
degli Stati e delle organizzazioni sovranazionali hanno accelerato
sul fronte delle politiche di austerita, dei tagli alle tasse per i ricchi,
della finanziarizzazione, dell’esternalizzazione e della precarizzazio-
ne del lavoro, della privatizzazione dei servizi pubblici e cosi via.
Questa ondata di austerita aggressiva e di disuguaglianza estrema ha
inaugurato I'era del “nuovo neoliberismo”, che «ha adottato aper-
tamente il paradigma della guerra contro la popolazione», scrivono
Dardot e Laval.’! Grazie a questa guerra, i governi di tutto il mondo
hanno scaricato i costi della crisi su quei cittadini che sono stati
colpiti pili gravemente, assolvendo al contempo i responsabili del
tracollo finanziario da qualsiasi responsabilita.

In seguito a (o addirittura nel corso di) qualunque serio evento
globale degli ultimi decenni — in particolare, la crisi del 2008, I'ele-
zione di Donald Trump e ora la pandemia di Covid-19 —la tendenza
dei commentatori ¢ stata di mettersi in fila per annunciare la morte
del neoliberismo, per poi fare finta di niente quando le previsioni
sulla sua morte si sono dimostrate del tutto infondate.*? Questa re-
silienza del neoliberismo produce principalmente due risposte acca-
demiche. Una ¢ quella che vede il neoliberismo come uno zombie o
una nave fantasma, completamente delegittimata ma che nonostan-
te cid continua a solcare i mari del mondo, sfrenata e impenitente.
Laltra risposta — la pitt produttiva, credo — consiste nel mappare la
natura riorganizzativa, poliedrica e mutevole del neoliberismo come
razionalitd politica e sistema economico ancora assolutamente in
vita.** William Callison e Zachary Manfredi delineano i contorni
di questa seconda risposta introducendo la metafora del mutante,
contrapposto allo zombie. La metafora del mutante ci permette di
immaginare il neoliberismo come un processo evolutivo, in cui «al-
linterno della “specie” del neoliberismo stanno emergendo nuove
varianti distinte ma pur sempre appartenenti alla stessa famiglia».?
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Queste metafore contrastanti sono particolarmente importanti
quando si tratta di analizzare le crisi ricorrenti del capitalismo neoli-
berista. Callison e Manfredi notano che «a differenza dello zombie,
il mutante ¢ una nuova forma di vita che cerca di sopravvivere all'in-
terno di ambienti mutevoli».** Mentre lo zombie mantiene I'aspetto
della forma di vita che era in precedenza, il mutante si evolve in una
versione potenzialmente pilt forte e dominante della stessa specie.
In tal modo, la metafora del mutante ci consente di esaminare cosa
sia attualmente il neoliberismo, piuttosto che chiederci semplice-
mente perché esiste ancora. Una versione mutante del neoliberismo
ci consente anche di adattarci politicamente in modo pil efficace
alle sue dinamiche evolutive.

Nello spirito della metafora del mutante, questo libro vede la
futilith come un processo in evoluzione all'interno del neoliberi-
smo, che richiede una critica in questi termini. La futilica della vita
neoliberale ¢ abbondantemente chiara nella nostra quotidianita per
tutti coloro che lavorano in istituzioni iperburocratiche, si arra-
battano in lavori inutili, fanno i salti mortali per ottenere qualche
forma di sussidio, pagano tasse altissime per conseguire una laurea
solo per ritrovarsi in un mercato del lavoro assolutamente precario,
vivono in un terreno che presto finird sottacqua o semplicemente
si ritrovano a fare una fila apparentemente infinita al supermercato
perché c’¢ solo una cassa aperta. Ma soprattutto, la quotidianita
di questa futilitd non fa che crescere, adesso che la pandemia di
Covid-19 ci costringe a vivere in bolle isolate, lontani gli uni dagli
altri. Naturalmente, ¢ anche importante notare che queste espe-
rienze di futilicd sono distribuite in modo differenziato nella sfera
sociale, a seconda di una serie di identificatori quali classe, genere,
razza, etnia e sessualitd. Ma quello che spero di mostrare in questo
libro & che esistono alcune caratteristiche comuni di futilita che tra-
scendono le divisioni sociali e culturali. Alcune di queste sono I'in-
trappolamento in una serie di compiti o di comportamenti lavora-
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tivi che rafforzano solo lo sfruttamento capitalista; il fatto di essere
individualmente responsabili per il proprio benessere in un sistema
economico e sociale che domina e sfrutta 'utilita individuale; I'in-
capacita di contrastare la rapida destabilizzazione dell’'ambiente na-
turale; 'inabilita a usare il linguaggio in un modo che possa essere
ascoltato o che abbia un significato al di 1a del suo valore informati-
vo, con un crescente isolamento dalla vita sociale; la riduzione della
politica a scelte di consumo; e I'incapacita di immaginare qualcosa
di diverso dall’attuale stato delle cose. Questo libro mostra come
tali caratteristiche di futilit non siano la conseguenza di un nostro
difetto caratteriale, ma siano invece effetti dei principi operativi del
capitalismo neoliberale e della nostra interiorizzazione della razio-
nalita neoliberale.

Allo stesso tempo, ¢ certamente vero che a molte persone non
interessa se I'utilitarismo si sia trasformato in futilitarismo, o se i
loro atti di massimizzazione dell’utilita vengano sfruttati dal neo-
liberismo per smantellare il concetto stesso di societa. Indubbia-
mente, nel nord del mondo, molto persone vivono una vita rela-
tivamente stabile e sicura, soprattutto se sono bianche, di mezza
etd o anziane, e hanno la cittadinanza, una casa (o piu di una), un
reddito o una pensione regolare, e I'accesso all’assistenza sanitaria
(sempre piu privatizzata). A queste persone potrebbe non interes-
sare affatto che il divario di reddito tra il nord e il sud del mondo
sia quasi quadruplicato dagli anni Sessanta a oggi, o che le disu-
guaglianze economiche e sociali siano nettamente aumentate dagli
anni Ottanta in poi, perché tutti i loro vicini sembrano passarsela
piuttosto bene.” E anche coloro che vivono una vita tutt’altro che
agiata raramente se la prendono direttamente con il capitalismo,
preferendo prendersela con le élite urbane, gli immigrati o con chi
percepisce sussidi sociali. Ma a questo proposito stiamo assistendo
a un importante divario intergenerazionale tra vecchi e giovani, tra
i baby boomer e i millennial.*® Gli oppositori, i dissidenti e gli an-
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ticapitalisti in tutto il mondo stanno emergendo sempre pitt dalle
giovani generazioni, proprio quelli che sono nati nel neoliberismo e
non hanno mai conosciuto nient’altro all'infuori di esso. I millen-
nial Vengono spesso accusati di essere una generazione narcisista,
pigra e dipendente dalla tecnologia, che non sa cosa sia il duro la-
voro.*” Cid che viene volutamente trascurato in tali critiche, pero,
¢ il fatto che questa generazione si ¢ ritrovata a vivere in un mondo
in cui listruzione ¢ estremamente costosa, I'indebitamento privato
¢ inevitabile, il lavoro ¢ scarso e precario, i salari sono bassi, i servizi
sociali sono sempre pil rari, il pianeta ¢ in flamme e il futuro ¢ ap-
parentemente inesistente. Per molti di loro, 'esperienza vissuta del
neoliberismo — o qualunque sia il termine che scelgono di usare — ¢
triste. Eppure dagli Stati Uniti al Regno, da Hong Kong al Cile,
stiamo assistendo a grandi sacche di resistenza anticapitalistica gui-
date proprio dai millennial. Queste sono le grida disperate di una
generazione che rifiuta la futilita della vita neoliberale.

La futilita non ¢ nichilismo. Certo, il nichilismo ¢ una caratteri-
stica prominente del neoliberismo.* Mark Fisher ¢ arrivato persino
a descriverlo come «nichiliberismo».?! Brown sostiene anche che «il
nichilismo si interseca con il neoliberismo», creando una strana con-
fluenza di «indigenza etica» e di «rettitudine religiosa o malinconia
conservatrice per un passato fantasmatico».” Questa convergenza di
nichilismo e neoliberismo, operata dai governi di destra e di sinistra
negli ultimi quattro decenni, ha dato origine a una politica reaziona-
ria che se ne frega del benessere dei pili indigenti — un atteggiamento
esemplificato dalla scelta di Melania Trump di indossare una giacca
con la scritta “Non me importa nulla e a te?” durante una sua visita
ai bambini imprigionati al confine tra Stati Uniti e Messico — ma
allo stesso tempo si lamenta del fatto che il mondo sta andando a
rotoli a causa della crisi dei valori tradizionali.®

Questa prospettiva nichilista si & sviluppata nel corso dell’epoca
neoliberale. All'inizio di questo secolo, sulla scia dell'11 settembre,
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Simon Ciritchley ha identificato un «deficit motivazionale» al cen-
tro della democrazia liberale occidentale, che ha dato vita a quello
che lui definisce un nichilismo “passivo” e uno “attivo”. «Il nichili-
smo passivor, scrive, «guarda al mondo da una certa distanza, e lo
trova insensato. [...] In un mondo che rischia di andare in pezzi, il
nichilista passivo chiude gli occhi e si trasforma in un’isola». Anche
il nichilista attivo «trova tutto il mondo del tutto insensato ma,
invece di sedersi e darsi alla contemplazione, cerca di distruggere lo
stato presente per affermarne un altro».* Di conseguenza, il mondo
¢ scisso tra inerzia estrema e violenza spettacolare, tra guru della
mindfulness e terroristi.” Negli ultimi anni, la tendenza al nichili-
smo attivo ha subito una rapida accelerazione, soprattutto con 'e-
lezione di leader antidemocratici e sempre pil neofascisti. Inoltre,
il radicamento dei media comunicativi nel cuore della vita sociale
facilita espressioni istantanee e onnipresenti di rabbia e, a volte,
incoraggia attacchi terroristici, esemplificati da quelli condotti da
membri della comunita incel (involuntary celibate, traducibile in
italiano come celibe involontario), che rappresenta un condensato
di mascolinita tossica e di violenza celebrativa.

Esiste perd anche un’altra dimensione della futilita della vita
neoliberale. In essa, 'insensatezza non ¢ né qualcosa che viene isti-
tuito passivamente, né qualcosa che viene attivamente abbracciato,
ma qualcosa che emerge nella vita delle persone — sul lavoro, a scuo-
la, nelle situazioni sociali, nelle condizioni socioeconomiche o nello
status giuridico — senza il loro consenso o addirittura senza che ne
siano consapevoli. Laddove il nichilismo implica I'assunzione di
una certa visione del mondo, la futilita & molto pili insidiosa e inte-
riorizzata. Dopotutto, molte persone potrebbero benissimo essere
convinte di offrire un contributo significativo alla societa — chiedete
a qualunque addetto alle pubbliche relazioni. La futilitd invece ci
intrappola in una costante ricerca di senso, in cui siamo costretti a
ripetere una serie di comportamenti quotidiani che ci incatenano
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sempre di pit alla logica della competizione e dell'individualismo,
impedendo cosi lo sviluppo di legami sociali. Concentrandosi sulla
futilicd piuttosto che sul nichilismo, questo libro estrapola non solo
esperienza dell’insensatezza che deriva dal neoliberismo, ma anche
la costruzione di quell’insensatezza nelle pratiche sociali e politiche
contemporanee. Vite rubate mette in primo piano la futilita della
vita quotidiana nell’epoca neoliberale, con la speranza di contribui-
re alla riflessione su come contrastare I'insensatezza senza sfociare
nel nichilismo. I nichilismo ¢ fine a se stesso; una maggiore consa-
pevolezza e comprensione della futilith pud invece essere il punto di
partenza di qualcosa che abbia un senso.

Sebbene questo sia certamente un libro sul neoliberismo, lo &
in un modo diverso da qualsiasi altro saggio nel panorama della
letteratura critica. In primo luogo, non ¢ una storia intellettuale
del neoliberismo, né solo un esercizio di teoria politica o filosofica,
anche se certamente si confronta con questi approcci. Piuttosto, il
libro emerge all’intersezione tra economia politica, filosofia sociale,
teoria critica e studi culturali, scavando nella storia filosofica del
capitalismo e della massimizzazione dell’utilita, esaminando la tra-
sformazione delle nozioni di utilita e di futilita da parte della teoria e
delle pratiche neoliberali, e dettagliando le manifestazioni di futilita
nella sfere lavorative, linguistiche, sociali e politiche del presente. Il
libro attinge anche molto dai media, dalla letteratura, dalla politica
e dalla cultura popolare contemporanei per estrapolare esempi di
futilita che aiutino a rafforzare 'argomentazione generale. E, per
molti versi, una critica alla vita quotidiana nel neoliberismo.

Il capitolo 1 espone le basi filosofiche del libro, esaminando la
relazione storica tra capitalismo e utilitarismo, e illustrando come
le opere dei filosofi utilitaristi nel XVIII e XIX secolo arrivarono a
influenzare '’economia classica e neoclassica. Il crollo di Wall Street
del 1929 determind una rivalutazione del rapporto tra utilitarismo
ed economia che portd a due risposte contrastanti: la socialdemo-
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crazia di ispirazione keynesiana e il neoliberismo alla Hayek. Nei
primi decenni del secondo dopoguerra ¢ prevalsa la prima, ma il
secondo ha finito per prendere il sopravvento verso la fine del XX
secolo, trasformando profondamente la nozione di utilita.

Il neoliberismo ha creato le condizioni per I'ascesa della condi-
zione futilitaria, e la soggettivita di questa condizione ¢ il focus del
capitolo 2. In particolare, la teoria del capitale umano e la logica
del personal branding sono arrivate a rimodellare il comportamen-
to umano e la relazionalitd, attraverso la trasformazione del massi-
mizzatore di utilita — 'Homo economicus — in Homo futilitus, che
massimizza la propria utilitd in un modo che ¢ in gran parte inutile.
Per esemplificare questa metamorfosi, mi concentro sul mondo del
lavoro contemporaneo, in cui molti di noi lavorano pitt duramente
e pitt a lungo che mai, ma in compiti che hanno poca o nessuna
utilita sociale.

Il capitolo 3 ¢ dedicato a uno degli aspetti pitt perniciosi del
neoliberismo: I'ideologia della responsabilita personale. Per anni
governi, datori di lavoro e imprese hanno fatto di tutto per lega-
re la responsabilitd personale al concetto di liberd individuale. In
particolare, il potere magico della responsabilita personale ¢ stato
contrapposto alla condizione presuntivamente mortificante della
dipendenza, giustificando cosi I'assalto allo Stato sociale a cui ab-
biamo assistito nel corso dell’epoca neoliberale. La mia teoria, in
breve, ¢ che nei regimi neoliberali ¢ inutile “assumersi le proprie re-
sponsabilitd” perché questo non fa che perpetuare le condizioni so-
ciali che richiedono ulteriori assunzioni di responsabilita personale.

Il rovescio della medaglia della responsabilita personale ¢ I'iso-
lamento totale, che a sua volta ¢ esacerbato dall’ecosistema comu-
nicativo tipico del XXI secolo. Il capitolo 4 analizza come I'iperac-
celerazione della produzione linguistica da parte della tecnologia
influenzi l'uso del linguaggio nella comunicazione digitale. Questa
iperaccelerazione trasforma il senso — che richiede I'interrelazione
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tra corpi umani — in mera informazione. Chiamo questo fenome-
no semiofutilita, in cui il linguaggio non ¢ pit in grado di creare il
senso inteso nell’atto dell’enunciazione. Per comprendere meglio
il fenomeno della semiofutilita ho sviluppato il concetto di indige-
stione simbolica, in cui 'iperproduzione del linguaggio nella comu-
nicazione digitale & ampiamente sproporzionata rispetto alla dece-
lerazione richiesta per digerire il linguaggio e produrre significato.
La semiofutilitd e I'indigestione simbolica limitano fortemente il
dibattito politico e la partecipazione democratica, perché senza la
capacita di dare un senso alle cose o di digerire il linguaggio, la
politica si riduce a una semplice scelta binaria tra il bene e il male.
A partire dai concetto di semiofutilita e di indigestione simbolica,
il capitolo 5 mappa le intersezioni tra politica e futilitarismo, in cui
I'impegno e la partecipazione servono abitualmente a rafforzare i
principi operativi del capitalismo neoliberale e la pervasivita della
razionalita neoliberale, anche in chi dichiara di opporsi alla status
quo. Mi riferisco, per esempio, a forme di “consumismo politico”
come il “buycottaggio” e il “votare con il portafogli”, e a forme di
ambientalismo che danno priorita all’autonomia individuale e alla
responsabilitd personale. Queste forme di attivismo cadono sotto
Pombrello di quella che definisco “la politica della futilita”, in cui
la partecipazione politica nega ogni reale antagonismo e accetta di
sottostare alle condizione dettate dal neoliberismo.

Sebbene questo libro sia stato scritto perlopitt negli anni prece-
denti alla pandemia di Covid-19, le tesi centrali sono state confer-
mate tanto dalle conseguenze della pandemia quanto dalle risposte
date a essa. Lultimo capitolo, dunque, analizza come la pandemia
abbia disvelato la logica del futilitarismo e come, nonostante cio,
le risposte dei governi abbiano ulteriormente consolidato il futili-
tarismo. In particolare, sono due le risposte politiche che prendo
in esame — il Coronavirus Aid, Relief, and Economic Security Act

(CARES) Act negli Stati Uniti e la riforma australiana dell’istru-

27



zione superiore — mostrando come una miscela di utilitarismo e
neoliberismo abbia consentito ai governi di preservare I'egemonia
neoliberale. Nelle riflessioni conclusive, cerco di immaginare quale
sia il futuro post-pandemico che questi sviluppi prefigurano.

In definitiva, questo libro vuole essere un messaggio di speranza,
anche se a volte il suo contenuto pud apparire pessimista. La futilita
¢ un’esperienza che molti di noi condividono in misura diversa e,
come tale, pud anche essere il fondamento di un divenire-comune,
in cui persone apparentemente slegate tra di loro intrecciano una
relazionalitd basata sulla loro comune appartenenza al futilitariato.
Questo processo di divenire-comune puo essere il punto di parten-
za per una politica di emancipazione che rifiuti di accettare 'impo-
sizione della futilita alle nostre vite collettive. Questo libro sostiene
che un futuro diverso ¢ possibile, ma solo se affrontiamo a testa
alta la fudlita. Vite rubate lo fa sviluppando una serie di strumenti
teorici per mappare una via d’uscita dal non futuro offertoci dalle
forze distruttive del neoliberismo.
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