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Nota del traduttore
Droni, drones, drone music: una prolissa nota terminologica.

Nei maggiori vocabolari della lingua italiana non compare ancora una de-
finizione del termine “drone” corrispondente a quella inglese di “nota grave
ininterrotta e prodotta da uno strumento musicale”’; la parola [drone] va bene
per definire un aereo senza pilota, un dispositivo volante radiocomandato, ma
non un suono. Per riferirsi al [droon] acustico degli anglofoni ci si pud rifare
ai concetti di “bordone” (la corda o la canna che produce un suono continuo),
“pedale”, “nota tenuta” o, alludendo alla ripetizione continua di ritmi e figure
melodiche, “ostinato”.

Come sanno bene gli appassionati di certa musica, pero, alla stregua di tan-
ti anglicismi settoriali “drone” ha oggi lo status ambiguo di parola “non ancora
italiana”, ma ormai adottata dal gergo settoriale degli avvertiti, i quali, fintanto
che la disciplina dei vocabolari latita, la pronunciano e la declinano come pare a
loro: dall’italiano piu italiano (“i droni di viola di John Cale nei Velvet Under-
ground”), all'inglese con la dizione di chi ha studiato (“la viola di [d3pn keil] &
un caposaldo della [droon ‘mjuzik]”), con tutto quello che sta nel mezzo. Sta
di fatto che per parlare di [droon] si parla di drone o di droni, e non di altro™.

A fronte di mille possibilita, nel testo che segue, che tra le tante cose ¢ anche
una riflessione sull'influsso del [droon] sulla musica di consumo e d’avanguardia
degli ultimi settant’anni, io e la redazione abbiamo scelto di trattare “drone” come
una parola straniera: pronunciata all'inglese e indeclinabile, ma scritta in tondo,
perché ormai “la usano tutti”. Tu, caro lettore, continua pure a pronunciarla e
declinarla come vuoi; sappi perod che nelle pagine che seguiranno un’espressione
come «I drone della viola di John Cale» non ¢ un refuso, probabilmente.

Luca Fusari

* “A continuous low note produced by a musical instrument”, 7he Shorter Oxford

English Dictionary, Oxford University Press, 2007 (VI ed., 2021).

** Non sono pili i tempi in cui, alle prese con Krautrocksampler di Julian Cope, un osti-
nato traduttore poteva considerare accettabile I'idea snob di non rendere mai drone
con “drone”, a costo di farsi sanguinare le parafrasi.



Prologo

Da tre giorni interi ci stavamo spaccando di birra Duvel, oude jene-
ver ed erba idroponica di una potenza assurda.

Unico cibo solido a varcare la soglia della nostra bocca, un paio di
kebab kapsalon, le famigerate bombe bisunte di Rotterdam: una monta-
gna di carne di origine non identificabile guarnita con scaglie di Gouda,
patatine fritte e viscida saus olandese. lo e un altro giornalista stavamo
seguendo il Roadburn Festival come inviati di «The Quietus», e avevamo
trascorso le ultime tre ore immobili come statue, a dondolare lentamente
la testa in perfetta sincronia, in comunione con tremila persone.

«E tipo il muro del pianto».

Nella sua condizione di rintronamento e semi-ipnosi il mio ami-
co aveva riassunto alla perfezione il potere rituale del doom metal fatto
come si deve. I Bongripper avevano appena finito di eseguire per intero il
loro album dall’azzeccato titolo Miserable, un tour de force in crescendo
di basse frequenze brutali e schiaccianti. Quando uscimmo arrancando
tra le nuvole di fumo di canna davanti allo 013 (uno spazio dedicato alle
arti, ribattezzato dalla gente di Tilburg “Freak Canyon” per via delle orde
di guerrieri psichedelici inzaccherati e, spesso, dalle barbe stravaganti, che
ogni anno in aprile invadono la tranquilla cittadina universitaria olande-
se) eravamo in uno stato di ebbrezza sonora avanzata.

I Bongripper suonano a un volume efferato, che ti fa tremare i denti
come tessere del domino e scrosta dai polmoni roba che neanche sapevi
di avere. Se poi consideriamo che si presentano in abiti da tirocinanti
di uno studio legale d’altissimo bordo anziché da veterani ingrigiti del
doom, l'incredulita non pud che aumentare.



Il Roadburn ¢ la principale meta di pellegrinaggio mondiale per i
fedeli del doom, del drone e delle chiese pit radicali della psichedelia
rumorosa: una celebrazione di tutto cid che ¢ lento, pesante e bizzarro. E
come festival fa sul serio. E il luogo in cui gli Eyehategod — gli antenati
dello sludge di New Orleans, i cui assalti al rallentatore hanno I'atmosfera
di un’infernale crisi d’astinenza da oppiacei mentre 'umidita ¢ al cento
per cento — suonano per due giorni consecutivi in una chiesa consacrata.
O dove la pausa per rifiatare della domenica pomeriggio ¢ dedicata alla
proiezione dell’opulento bagno di sangue Suspiria di Dario Argento con
inquietante colonna sonora eseguita dal vivo dai Goblin, che fa scappare
dalle uscite di sicurezza i poveri cristi che hanno un po’ esagerato con i
funghetti allucinogeni. Durante i quattro giorni del Roadburn il fragore
dei feedback infiniti martella il cortisone accumulato in un anno come
un catartico elisir sonoro che resetta le catene disobbedienti del DNA. A
tratti mi sembrava di percepire nel suono la materializzazione di un pal-
pabile brusio universale: chi saliva sul palco non si limitava a eseguire dei
brani ma, piuttosto, compieva un poderoso incantesimo sonoro.

Con la sua struttura ridotta all’osso, la musica del continuum doom/
drone ribalta i cliché del rock tradizionale — il machismo compiaciuto, il
virtuosismo, il culto del musicista, la turbolenza adolescenziale — e punta
a una catarsi primitiva. E fatta di accordi che durano mezzora, gorghi di
feedback, pesanti drappi di basse frequenze degne di Jah Shaka che scuoto-
no le fondamenta del corpo. Per me, al di la dell’apparente tetraggine e del
carattere oppressivo del loro suono, gruppi come i Sunn O))), gli Electric
Wizard, i Saint Vitus, i Melvins, i Neurosis, gli Sleep o gli Earth sono gli
attuatori di un’abluzione sonora primordiale, il veicolo di un trasferimento
psichico su un piano mentale diverso, un ambiente stordito di spensierata
concordia, un posto in cui accettare il venditore di torte medievale psiche-
delico che ¢ in te o spegnere la mente, e basta. Dischi come Dopesmoker
degli Sleep o Through Silver in Blood dei Neurosis incorporano una sorta
di potere rituale: ascoltarli equivale a partecipare a una cerimonia sonora.

I semi di questo libro li ho gettati nel Cul de Sac, il piu piccolo tra
i locali che ospitano il Roadburn nonché uno dei migliori bar olandesi



vecchio stile, di quelli in cui il sudore gocciola dal soffitto basso e I'aria
odora di cuoio scricchiolante. Uidea di partenza era quella di tracciare la
storia del doom metal, un genere rimasto ai piani bassi dell'underground
fino a meta degli anni Novanta, insieme ai suoi molti satelliti, per poi di-
ventare un culto internazionale alimentato da etichette, riviste, impresari
e festival come il Roadburn, dove ci si sente in mezzo a una famiglia di
ferventi correligionari: trovavo curioso che nessuno avesse mai raccontato
la storia della musica che li unisce.

Piti ci riflettevo, perd, pilt mi sembrava un'idea limitante. Dopotutto
la caratteristica principale del doom metal ¢ il portare all’estremo il con-
cetto di suono “tenuto”, il bordone o drone, secondo la terminologia degli
ultimi anni. E 'elemento-drone appare un po’ in tutti i generi di musica,
dai canti buddhisti ai raga indiani; dal free jazz all’ambient techno; dal
minimalismo all'industrial; per non parlare della miriade degli ininter-
rotti ronzii, brontolii, brusii e via dicendo presenti in natura. Il drone
puntella musiche (apparentemente) lontane come la dub techno crepi-
tante alla Basic Channel, il jazz estatico di Alice Coltrane o 'opprimente
magnificenza dei Godflesh.

Nella sua natura amorfa, nel suo saper penetrare in spazi improbabi-
li e arricchire tradizioni musicali sparse in tutto il mondo vedevo un filo
conduttore intrigante. Pitt mi documentavo sul concetto di drone, sulla
sua ciclica ricomparsa nella storia della musica e sul suo ruolo tanto nel
campo della teologia quanto della filosofia, pitt mi chiedevo perché si pos-
sa desiderare di immergersi nei suoni al rallentatore. Quella che era co-
minciata come una fuligginosa meditazione in un bar olandese ingjallito
dalla nicotina si stava trasformando in un viaggio di studio verso I'essenza
del drone, di cid che lo ha reso la pietra angolare di generi musicali cosi
distanti e del perché da millenni gli esseri umani ne sono attratti.

Nella musica la velocita rispecchia il cambiamento: collettivo, in-
dividuale, politico. Il rovesciamento dell’ordine costituito. Negli anni
Cinquanta del Novecento i ragazzi squarciavano i seggiolini dei cinema
coi coltelli a serramanico mentre la societa assisteva in preda al panico



alla diffusione del delirio del rock’n’roll, “sangue fresco”, pompato dall’a-
drenalinico martellare sui tasti di Little Richard, Jerry Lee Lewis e soci.
Saltiamo in avanti di vent’anni e il ruolo dell’alfiere di un impulso anfeta-
minico in cui riecheggiano, spesso a braccetto, oblio nichilista e disordini
politici, spetta al punk. Spesso ha assunto posizioni provocatorie anche
la musica dance elettronica, come la drum and bass che si spinge a cen-
tosettanta frenetiche battute al minuto in nome del futurismo urbano, o
la techno di Detroit con le sue evocazioni della topografia devastata della
(ex) motor city: lo sconcertante guscio decrepito in cui riverberano i suoni
del collettivo Underground Resistance.

Se la corrispondenza tra musica veloce e sollevazione o disordine,
insomma, ¢ evidente, molto meno battuta — perlomeno dalla critica— ¢ la
pista che va verso i suoni lenti e ipnotici. Questo libro esplora la scia mol-
le e appiccicosa del drone, del doom e via dicendo, e porta alla luce suoni
non meno radicali, la cui cifra sono un potere ipnotico e un fortissimo
senso di presenza concreta. Tuttavia non ¢ una storia del drone come “ge-
nere”. La musica meno interessante nasce proprio quando si cominciano
a tracciare i confini di genere. Come mi ha detto una volta Surgeon, il
produttore techno di Birmingham: «Lidea per cui uno si mette li e dice
“oggi faccio un pezzo dark techno”, hai presente? Ecco, ¢ la ricetta infalli-
bile per fare musica di merda. E considerare la musica al livello della pura
superficie».! Idem per il resto della musica.

Anziché gravitare intorno a un genere, questo libro segue I'orbita
stellare esterna dei suoni che si basano sul drone, con particolare attenzio-
ne a come quest’ultimo ha plasmato 'underground del XX secolo. Ci te-
nevo poi a soffermarmi sull'influenza vitale delle tradizioni musicali non
occidentali. Per esempio, quando si parla della genealogia del rock anni
Sessanta I'importanza della musica classica indiana finisce relegata in una
nota a pi¢ di pagina o in un breve paragrafo. Come vedremo, invece,
senza il durevole influsso di personaggi come Ravi Shankar o Pandit Pran
Nath il panorama dell'underground contemporaneo sarebbe totalmente
irriconoscibile. So bene che ciascuno degli argomenti che tratteremo nei
primi capitoli — I'archeoacustica, 'ecologia dei rumori di fondo, le tra-
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dizioni di trance spirituale in India e in Marocco, la funzione del suono
nei riti dionisiaci — potrebbe riempire da solo un libro intero. La mia
ambizione, quindi, non ¢ di catalogare nel dettaglio tradizioni cosi vene-
rabili o questioni gia sottoposte a studi approfonditissimi, ma di aprire
inaspettati wormboles nella mente del lettore curioso e di trovare nessi tra
aree affini ma che magari sarebbero rimaste scollegate.

Quello che scaveremo ¢ un percorso obliquo oltre le frontiere del-
la musica, della religione e delle sottoculture. Tracceremo una linea che
parte dalle tradizioni dell’antichita e arriva all'underground odierno pas-
sando per I'archeoacustica, i feedback lancinanti, le frequenze ultra-basse
che levano il fiato, le eccentricita degli avanguardisti, le armi sonore e
lo spiritualismo fervente. Dagli esordi nel Neolitico agli scurrili trovatori
medievali, dai mistici Sufi ai maestri indiani del raga, al basso dub spac-
ca-impianto, dalla Ladbroke Grove degli Hawkwind fino ai limiti estremi
dei Faust e degli Ash Ra Tempel; dall’aria pesante di hascisc dei Theatre of
Eternal Music al doom cavernicolo dei Saint Vitus all’hardcore capovolto
e stordito degli Swans, dalla pulciosa provincia in VHS degli Electric Wi-
zard al culto dell’'amplificatore dei Sunn O))), passando per tutte le tappe
intermedie, esploreremo il potere del drone: un colosso sonoro capace di
evocare tanto il tepore del ventre materno quanto il terrore delle caverne.

Ci tenevo anche a seguire la presenza del drone negli spazi non mu-
sicali: dal ventre materno alle armi infrasoniche al “canto” dei buchi neri.
Anzi, mentre scrivevo — immerso nell’incessante ribollire del gorgo di
Trump, Brexit e via dicendo — mi sono ritrovato a pensare sempre pili spes-
so a come I'idea di drone si manifesta a/ di fuori della musica. Linvasivita
dei notiziari a ciclo continuo, il dilagare delle incazzature online, la ricerca
continua del “commento a caldo”; I'indignazione, il primadonnismo, la
fame di dopamina da tossici cronici degli “impegnati” da social network:
tutto questo, ai miei occhi, si manifestava sempre pili come un drone.

Sara stato psicosomatico? A forza di insistere, vedi i segni anche
dove non ci sono: non ¢ che forse avevo passato troppo tempo in stati
di privazione di sonno ad ascoltare i Sunn O))) a volume tritacervello?
Ma il pensiero non mi mollava: il flusso monocorde dell'informazione
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infinita — il rubinetto sempre aperto del “contenuto” — sard o no un’altra
manifestazione del drone?

Una gelida mattina di gennaio mi sono imbattuto nel paragrafo che
segue, citato in una biografia dei Velvet Underground e tratto dal fonda-
mentale testo di Marshall McLuhan 7/ medium é il massaggio, che esplo-
ra il modo in cui l'interazione delle nuove tecnologie con le percezioni
umane le altera e le plasma. Eccolo qui mentre descrive come i Velvet
Underground distorcono I'elemento del tempo in mezzo alla tormenta
di cio che era la vita moderna del 1967:

Il “empo” ¢ cessato, lo “spazio” ¢ svanito. Ora noi viviamo in un
villaggio globale [...] un accadimento simultaneo. Siamo tornati allo
spazio acustico. Abbiamo ricominciato a strutturare la sensazione
primordiale, le emozioni tribali alle quali ci avevano strappato pochi
secoli di erudizione letteraria. I circuiti elettrici creano un coinvolgi-
mento profondo tra gli uomini. Siamo esposti a un’ondata istantanea
e continua di informazioni. E non facciamo in tempo ad accoglierle
che, rapidissimamente, esse vengono rimpiazzate da altre e piti nuo-
ve informazioni. Vivere in un mondo calibrato sull’elettricita ci ha
costretti a passare dalla lusinga della classificazione dei dati al me-
todo della pattern recognition. La costruzione seriale, di mattone
in mattone, un passo alla volta, non ¢ pit alla nostra portata, per-
ché la comunicazione istantanea fa coesistere i fattori dell'ambiente
e dell’esperienza in una condizione di interazione attiva. Ora noi
siamo consapevoli della possibilita di riordinare I'intero ambiente

umano come un’opera d’arte.?

Sono rimasto colpito dalla «sensazione primordiale» che i Velvet
Underground risvegliarono in McLuhan mentre scriveva il suo libro. Di-
ceva molto riguardo a certe mie impressioni e, penso, a cosa cerchiamo
nel drone io e quelli che “lo capiscono”.

Quella sensazione primordiale...
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Il drone dell’'universo

Di per sé la parola “drone” ha una miriade di connotazioni che van-
no dal sinistro al banale. Un drone puod tanto sganciare una bomba a
grappolo quanto consegnare una pizza.

In musica il drone ¢ uno spazio sonoro nel quale elementi struttu-
rali antichissimi come lalternanza fra strofe e ritornello o le complesse
progressioni di accordi risultano superflui. I suoni non cambiano mai (o
meglio, ed ¢ fondamentale sottolinearlo, sezzbra che non cambino).

Il ronzio, il soffio, il rumore bianco, il feedback sono drone. In so-
stanza il drone ¢ un suono tenuto o, se vogliamo, il tenere a lungo un
suono tenuto. Lossatura timbrica degli spazi urbani e selvaggi ¢ fatta di
drone, naturali o meccanici. Sfuggire ai sottoprodotti acustici del mondo
¢ impossibile. 11 traffico; il chiacchiericcio; il vento; le turbine: vivere si-
gnifica convivere, anche senza esserne consapevoli, con una molteplicita
di drone di sottofondo.

Pensate ai momenti in cui salta la corrente e il temporaneo blackout
ci rende consapevoli dell'inquietante silenzio che avvolge una casa in cui
i drone meccanici che il cervello ¢ cosi bravo a sopprimere — il mormorio
del riscaldamento, il ronzio del frigorifero, il rimestare della lavastoviglie
— tacciono davvero. La rimozione senza preavviso della piccola sinfonia
domestica a cui non facciamo mai troppo caso ha un effetto allarmante.

Ma lasciamo perdere la lavastoviglie.

E l'infinito cosmico? E I'essenza divina?

Mentre in cucina bevo il mio t¢ ascolto il rumore dell’espansione
dell'universo seicentomila anni dopo il Big Bang. Sembra di sentire gli
Hawkwind. In particolare sembrano Del Dettmar e Dik Mik, alias il re-
parto suoni elettronici degli Hawkwind attorno al 1973: barbuti diffusori
di rara misantropia cosmica che allestiscono su un tavolo traballante il
loro armamentario di rudimentali modulatori ad anello e si scatenano
nell’odore di chiuso di una casa occupata a Ladbroke Grove, Londra ovest.

Immagino il profumo denso di hascisc di Peshawar e d’olio di pat-
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chouli, scatoloni di «International Times» sparsi in giro, tappeti maroc-
chini stesi su pavimenti di legno poco arredati, tazze di t& sbeccate color
mattone che danno un po’ di conforto contro 'umidita sempre pili pe-
sante che di sicuro riempie la sgangherata casa a schiera londinese anni
Settanta della mia fantasia.

Continuo ad ascoltare, perso nella magia dell’infinitezza cosmica. E
un suono appiccicoso, vivo, intelligente. Colgo trasformazioni magiche
a frequenze ultra-basse, phasing, un inquietante effetto Doppler sempre
pilt minaccioso e massiccio.

Il fatto che io, seduto al tavolo della cucina qui e ora, possa ascoltare
questo suono universale dopo cosl tanto tempo ha del miracoloso.

All'inizio dell’'universo non cerano atomi ma soltanto particelle
cariche, che la luce non ¢ in grado di attraversare. Pertanto, all'inizio
'universo era nero. Qualunque tipo di luce veniva assorbito immedia-
tamente. A un certo punto i protoni e gli elettroni hanno cominciato a
formare atomi di idrogeno, i mattoncini di cid che intendiamo per “vita”,
e I'universo ha smesso di essere nero.

In quel momento — a spiegarmelo ¢ la voce disturbata dai crepitii
del professor John Cramer in collegamento telefonico da Washington
DC —si ¢ scatenata «la “vampata” che chiamiamo Radiazione cosmica di
fondo. Da allora la radiazione non ha mai smesso di viaggiare nel tempo,
e i satelliti la intercettano ancora oggi: un'onda prodotta circa seicento-
mila anni dopo il Big Bang. Con I'espansione dell'universo ¢ diventata
praticamente un basso. La frequenza delle onde sonore ¢ inversamente
proporzionale al ritmo di espansione, e cid crea un effetto Doppler».

Al che vi chiederete com’¢ possibile ascoltare con le nostre orecchie
un evento del genere dopo miliardi di anni. Cramer ha preso da un siste-
ma satellitare chiamato Planck i dati relativi alle fluttuazioni della tem-
peratura della Radiazione cosmica di fondo. Li ha convertiti in variazioni
di pressione (a dare origine a ogni tipo di suono sono le vibrazioni, cio¢
le fluttuazioni della pressione) e inseriti in un software chiamato Mathe-
matica, che a sua volta li ha tradotti nel file audio che sto ascoltando in
cucina.
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Quando Cramer ha amplificato quel suono con un potente sub-
woofer i suoi cani si sono messi a sedere, in trance.

«Non li avevo mai visti reagire cosi», spiega ridendo. «Mi sono senti-
to chiedere: “Se lo spazio & un vuoto, come potevano esserci onde sonore
nell’'universo appena nato?”. Ma il punto ¢ che all'inizio 'universo era
tutt’altro che un vuoto. Era pieno di materia e aveva una densita pil alta
di quella dell’atmosfera terrestre. Non c’¢ niente di strano nell'idea che
trasmettesse onde sonore. Pensa alla pelle di un tamburo, oppure a una
sfera che vibra. Analizzandone la frequenza ottieni informazioni su cosa
stava succedendo. Le frequenze sono troppo basse per udirle: queste era-
no lunghezze d’onda amplissime, frequenze bassissime».

Statene certi: parliamo di un suono a frequenze molto basse, un im-
pacciato leviatano di pressione negativa universale, e in costante abbassa-
mento a mano a mano che le lunghezze d’onda si ampliano. Per portare
le registrazioni a un livello udibile Cramer ha dovuto moltiplicare le fre-
quenze risultanti per cento seztilioni di volte (un 100 seguito da altri ven-
tiquattro zeri). Possiamo affermare, azzardo io, che il suono dell’'universo
in espansione ¢ pilt un drone che un bang?

«In realtd non ¢ stato affatto un bang. Somigliava pit al passaggio
di un aereo a bassa quota. In questo senso, si: ¢ stato pilt un drone che
un’esplosione».

I file audio di Cramer ¢ una specie di magia cosmica, una splendida
sinergia fra impresa scientifica, mistero sonoro e la vastita impressionante
dell'universo in espansione. Non ¢ perd I'unico collegamento tra il cosmo
e il drone. Non molto tempo fa i ricercatori dell’Istituto di Astronomia
dell'Universita di Cambridge hanno scoperto nel cuore di un lontano
ammasso di galassie quello che definiscono un buco nero «che canta» ed
emette le onde sonore pill basse mai intercettate.

E annidato in un gruppo di migliaia di galassie chiamato Ammasso
di Perseo — che dista 250 milioni di anni luce dalla Terra — e il dottor
Andrew Fabian e la sua equipe hanno scoperto che il suono che emette
¢ «un’unica nota [...] davvero un drone».? Tenendo come punto di rife-
rimento il Do centrale del pianoforte, Fabian ha stabilito che la nota ¢
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un Si bemolle. Ma un Si bemolle che sta cinquantasette ottave al di sotto
del Do centrale, all'incirca un milione di miliardi di volte pili basso del
suono pilt basso udibile dall’orecchio umano.

Come Cramer con le fluttuazioni di temperatura, Fabian e i suoi
hanno misurato la distanza tra le enormi oscillazioni di pressione all’e-
sterno del buco nero, causate dal restringimento, dal riscaldamento e dai
movimenti ritmici del gas cosmico soggetto all'intensa pressione gravita-
zionale delle galassie ammassate: paragonandole a onde sonore e misuran-
do la posizione delle oscillazioni e la velocita alla quale il suono potrebbe
viaggiare tra esse, 'equipe ha determinato la nota musicale del drone.

Lalbum One Time Out of Time di William Basinski si basa su un
suono simile, prodotto nel Gravitational Wave Observatory del MIT, in
California, una struttura ideata allo scopo di osservare le onde gravita-
zionali cosmiche. Basinski prende il suono creato da queste onde — che
lui definisce «increspature nello spazio-tempo» — e le traspone nella sfera
dell’ambient. A quanto si dice, Basinski ha aperto la presentazione uf-
ficiale del disco a Berlino dichiarando: «Questo ¢ pilt 0 meno quel che
succede quando due buchi neri scopano».*

Ascoltare reperti acustici fondamentali di una potenza celeste cosi
immensa mette soggezione. Ma l'idea di drone cosmico da anche uno
strano conforto: romba al di 1a del campo della percezione umana ed
emette bassi pesanti, di profondita divina, nell’etere planetario. E un suo-
no vive radicato nel mistero universale piti assoluto.

A ben vedere, I'idea del drone come forza singolare — /z forza singo-
lare — attraversa come un filo sonoro dorato la storia della filosofia, della
matematica e della teologia. Consideriamo la teoria delle stringhe.” La
teoria del (quasi) tutto. In breve: tutta la materia dell’'universo ¢ fatta di
“stringhe” infinitamente minuscole che vibrano. Il Large Hadron Colli-
der, Paul McCartney, una sedia di legno: scava, scava, alla fine... tutto &
una vibrazione.

La vibrazione produce il suono. Tutta la materia esercita una forza
sull’etere che la circonda. Ogni oggetto ¢ dotato di una frequenza na-
turale alla quale vibra quando viene colpito. Si pud quindi applicare il
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concetto di “frequenza naturale” all'universo intero? Da un punto di vista
spirituale I'idea assume un significato interessante.

Nel Buddhismo come nell'Induismo il drone si manifesta sotto for-
ma del sacro Om (che esploreremo meglio pili avanti): la vibrazione della
materia universale. La filosofia induista associa al suono significati sacri
unici. Il concetto di “Nada Brahma”, uno dei principi fondamentali delle
scritture vediche, & traducibile come ‘Il suono & Dio’. Il divino non viene
codificato come materia ma come vibrazione sonora che attraversa tutto,
che coesiste simultaneamente in tutto e tutti. La natura unificata della
realtd ¢ — in termini teologici — profondamente legata al drone.

Anche Pitagora riflette sull'idea di una vibrazione sonora universale,
anzi sulla musica universalis delle sfere: 'idea che i corpi celesti, le stelle e i
pianeti in orbita, emettano suoni. Narra la leggenda che passando davanti
a un fabbro il filosofo e matematico greco si accorse che la tonalita di ogni
martello cambiava a seconda delle sue dimensioni. Da cid dedusse che I'“ar-
monia’ si poteva misurare e la distanza tra suoni tracciare allo stesso modo
della distanza fisica, per esempio, tra il fabbro e il panettiere del villaggio.
Traspose quest ipotesi armonica su scala cosmica e teorizzd che alla distanza
tra i pianeti si potesse far corrispondere una “mappa’ armonica. «C’¢ geo-
metria nel mormorio delle corde. C’¢ musica nella spaziatura delle sfere».

Tanti artisti hanno preso ispirazione dalla musica delle sfere e dal-
I'infinitezza del drone cosmico. Pili avanti ci tufferemo nel vortice acido
spaziale degli Hawkwind e nel tamburellare mistico degli Ash Ra Tempel
e di altri.

Per adesso, torniamo al nostro inizio. La relazione tra umanita e
drone non comincia nello spazio esterno ma, piuttosto, in quello interno.

Il grembo sonoro
Il grembo ¢ un ambiente acustico dinamico. La nostra prima espe-

rienza sonora ¢ il drone materno. Il primo dei cinque sensi a svilupparsi
¢ 'udito. Il feto in utero non si limita a percepire i rumori del corpo — lo

17



scorrere del sangue, il battito del cuore, i gorgoglii del tratto digestivo —
ma li sente, forte e chiaro. Uno studio del 1990 ha scoperto che a fine
gestazione i suoni dell’utero raggiungono gli 88 decibel di volume, molto
pitt di quanto si fosse immaginato, equivalenti a un robot da cucina o un
autolavaggio a sei metri di distanza.

I suoni prolungati, i drone, richiamano il grembo materno. E dimo-
strato che continuano ad avere un effetto calmante anche nei primi anni
di vita del bambino. Nel momento in cui scrivo, ho un figlio di pochi
mesi che non fa la nanna senza un generatore di drone. Lubiquita degli
strumenti che conciliano il sonno irradiando a ciclo continuo ronzii, ru-
mori di onde, pioggia o traffico stradale in lontananza, testimonia la loro
efficacia. Sono marcatori audio pavloviani che dicono «& ora di dormire»
e interpretano il drone come una coperta di Linus acustica, uno scudo
sonoro confortante che riporta alla dimensione dell’interno.

Oggi per tutti noi il sonno & un bene prezioso. Il drone infinito del
contenuto e del commercio ci ha spinti a cercare rifugio in altri e pil
benevoli drone. Negli ultimi anni la popolarita di certe “playlist della
buonanotte” su Spotify & cresciuta a dismisura, mentre i generatori di
rumore bianco o le app per la meditazione sono diventati di uso comune.

La musica ambient ¢ musica funzionale. Come la temperatura am-
biente, ¢ per definizione ignorabile. E infatti concilia la creativita o il
rilassamento. Per i produttori ambient ¢ stato inevitabile riflettere sul
sonno, sull'ipnosi o sul sognare a occhi aperti. Sleep di Max Richter, del
2015, ¢ un brano lungo otto ore che riproduce un tipico ciclo di sonno.
Utilizzando drone elettronici, field recordings, pianoforte e strumenti ad
arco, Richter cerca di creare «una personale ninna nanna di otto ore per
un mondo frenetico e il manifesto di un’esistenza a passo pitt lento».

Alle prese con il suo disco Selected Ambient Works Volume II Ri-
chard D. James, alias Aphex Twin, cerca di sfruttare la particolare fertilica
del terreno psichico tra la veglia e il sonno e compone la maggior parte
dell’album un istante dopo essersi alzato. Una bella dormita in studio e
poi subito agli strumenti nel tentativo di catturare I'effimera condizione
ipnagogica che si dissolve come nebbia.
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Negli anni Sessanta il pioniere del minimalismo Terry Riley teneva
a San Francisco concerti lunghi una notte intera ai quali il pubblico era
invitato a partecipare armandosi di amache o sacchi a pelo, e si faceva
cullare da nastri messi in loop all'infinito e, senza dubbio, da un pun-
gente fumo erbaceo. I suoni sonnambuli di Riley segnavano 'abbandono
della lucidita estrema tipica dell’avanguardia e, utilizzando il drone come
elemento che concilia il sonno, precorrevano la nascita del’ambient.

C’¢ chi considera con disgusto I'idea del “sonno come musa’, per
non parlare della predilezione, nell’ambient, per gli atteggiamenti di resa,
passivita e beata calma: sarebbe un insulto al dinamismo dell’arte, un le-
nitivo che ripudia la pulsazione profonda della vita e della creativita. Dif-
ficile essere in disaccordo, quando ci si trova di fronte alla sua mercifica-
zione zuccherosa nella sezione “benessere” di YouTube. Li il drone & im-
piegato con modalita che urtano e avviliscono. Una frettolosa scorsa alle
“musiche per meditare” scoperchia migliaia di ore di robaccia anonima
pronta all’'uso e reclamizzata da promesse di dubbia affidabilita: «Cancel-
la rurti i pensieri negativi»; «Trova la beatitudine in un istante» eccetera.
Tutto questo rende un cattivo servizio al senso originale dell’ambient: e
pilt avanti indagheremo anche la differenza fondamentale tra ambient
come strumento standardizzato di temporaneo benessere e come ponde-
rata espressione artistica.

Non ¢’¢ da meravigliarsi se nei periodi di stress cerchiamo sollievo in
suoni che evocano il ritorno nel bozzolo, la stasi e lo stato di fuga dell'im-
mersione in un grembo; anzi, questo tipo di descrittore riaffiora di con-
tinuo. Alcuni compositori sono andati direttamente alla fonte ottenendo
risultati viscerali e unici. In Biogenesis, del 1974, la compositrice minima-
lista Eliane Radigue sovrappone al dispiegarsi dei suoni di sintetizzatore il
battito cardiaco di suo figlio e di suo nipote non ancora nato. Lei stessa lo
definisce un «inno al perpetuarsi della vita» ed ¢ al tempo stesso qualcosa
di confortante e misterioso. Un equilibrio fra drone sintetici quasi imper-
cettibili e delicate pulsazioni che evoca una condizione amorfa, acquatica.

Radigue ¢ una maestra nell’usare il drone per indagare sia sulla bel-
lezza che sulla tristezza della vita. “Kyema”, il primo brano di 77ilogie de
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la Mort, del 1988 — ispirato dalla morte di suo figlio e dai sei stati inter-
medi nei quali il Libro tibetano dei morti divide la “continuita esisten-
ziale” dell’essere — costituisce un tentativo di articolare cid che lei stessa
definisce «il potere misterioso dell’infinitesimale», 'apertura di un varco
sonoro verso I’'aldila.°

Il drone ha il potere di trasformare, di pulire la mente e di esercitare
su di essa effetti positivi come fa I'esercizio fisico con il corpo? Se ¢ cosi,
possiamo parlare di catarsi? I pitt aspri paesaggi metallici di gente come
Sunn O))), Neurosis, Sleep e via dicendo — tra i cui obiettivi principali
non rientra soltanto la meditazione trascendente ma anche I'espurgazio-
ne — sono cosi lontani dalle opere di Radigue, Eno e altri?

Laspetto meditativo, a ogni modo, non ¢ che un lato della nostra
complessa relazione con il drone. Le emissioni sonore amorfe, incon-
trollate e misteriose possono generare anche ansia, frustrazione e dolore,
per non parlare di certe immancabili ed esotiche teorie del complotto.
Linquinamento acustico ¢ I'incarnazione pilt nociva del drone. Pensate
a un qualunque ufficio gpen space. 1l calderone di suoni e rumori non
smette mai di bollire, tra conversazioni telefoniche bisbigliate, stampanti
che girano a mille, suonerie telefoniche sovrapposte, il ronzio dei neon al
soffitto e il mormorio sommesso di una caldaia lontana.

Il locale caldaie

Al di 1 della semplice irritazione, che il rumore di fondo faccia male
alla salute & un dato di fatto. E stato dimostrato che i suoni privi di un
“significato” facilmente assimilabile all'interno di una conversazione con-
dizionano negativamente il “carico cognitivo”. Lassenza di controllo acu-
stico — luoghi che come 'ormai onnipresente open space non concedono
alcuna tregua acustica né alcun modo di isolarsi dagli altri — puo generare
sensazioni di impotenza.

Qui si possono tracciare parallelismi con le teorie dell’architetto Oscar
Newman, che nel suo libro Defensible Space (‘Lo spazio difendibile’) osser-
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va, nella New York del 1972, un tasso di criminalita e di comportamenti
antisociali pil alto negli edifici a molti piani che nei quartieri a sviluppo
orizzontale, anche se li occupano abitanti di estrazione grosso modo simile.

Newman teorizza che un’area ¢ sana quando i residenti provano un
senso di responsabilita personale che li grava dell'onere di “difendere”
— in senso metaforico e letterale — le loro case. Condizionata da scelte
urbanistiche inopportune, carenza di attrattive, privazione dei privilegi e
scarsita di investimenti, una comunita corre il pericoloso rischio di gene-
rare alienazione negli individui che la compongono, che si sentono inca-
paci di intervenire sul contesto in cui vivono e percid perdono l'incentivo
a occuparsene. | problemi sociali e la criminalita, dice la teoria, sono la
conseguenza logica della cattiva urbanistica.

Defensible Space & passato alla storia come atto d’accusa estremamen-
te critico contro la follia e l'insensibilita dell’edilizia popolare post-bellica
di tutto il mondo.

Insinuare che I'assenza di uno spazio acustico difendibile nell’open
space classico generi un livello di stress paragonabile a quello che ha tor-
mentato i condomini del dopoguerra sottoposti a decenni di incurie cri-
minali sarebbe grossolano, ma qualche parallelismo c’&. Oltre allo stress
visivo del ritrovarsi “in bella vista” per tutto il tempo, U'open space offre
scarse opportunita di sollievo auditivo.

Rimane il sospetto strisciante che forse il vero scopo non sia tanto
di alimentare la collaborazione e la libera condivisione di idee tra pari,
ma piuttosto qualcosa di simile alla filosofia del panopticon delle carceri,
progettate in modo da poter osservare i detenuti — potenzialmente — in
ogni istante. Essi, disposti lungo il perimetro, non possono vedere I'area
di ispezione ma rimangono sempre osservabili. In Inghilterra il carcere di
Pentonville, nel nord di Londra, ¢ un famigerato esempio di struttura a
panopticon. Michel Foucault delinea la teoria sociologica del “panotti-
smo” in Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, la cui idea centrale &
che ogni tipo di struttura a panopticon nasce dal desiderio di esercitare
un controllo meccanico su qualunque tipo di popolazione “bisognosa” di
osservazione:
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Se i detenuti sono condannati, nessun pericolo di complotto, o ten-
tativo di evasione collettiva, o progetti di nuovi crimini per 'avveni-
re, o perniciose influenze reciproche; se si tratta di ammalati, nessun
pericolo di contagio; di pazzi, nessun rischio di violenze reciproche;
di bambini, nessuna copiatura durante gli esami, nessun rumore,
niente chiacchiere, niente dissipazione. Se si tratta di operai, niente
risse, furti, coalizioni, nessuna di quelle distrazioni che ritardano il

lavoro, rendendolo meno perfetto o causando incidenti.”

Negli ultimi tempi 'ambiente sonoro del carcere, dove alle sensazioni
di paura e stress si aggiunge lo shock dell’esposizione a una sfera acustica
aliena, ¢ stato ben rappresentato dal brillante documentario radiofonico
Sounds Inside della Prison Radio Association: un collage sonoro cacofoni-
co di cid che davvero si sente in una prigione — urla cariche di riverbero,
colpi metallici, frenetiche partite di ping pong, echi di passi, strilli, risate,
inviti alla preghiera — e dell’effetto che ha su chi ci vive. Il produttore e
autore del programma, 'ex detenuto Carl Cattermole, vi interviene per ri-
cordare quanto lo sconvolgessero i rari momenti di sollievo dal rumore (in
questo caso un’aula silenziosa) nel Carcere di Sua Maesta di Pentonville:

Il silenzio ovattato delle aule era sconvolgente [...] Sembrava un al-
tro mondo rispetto ai ballatoi dove il suono ¢ di una chiarezza mas-

sacrante, una camera di riverberazione assoluta.®

Nello stesso documentario un detenuto nel carcere di Brixton, di
nome Jacob, descrive I'effetto calmante e lenitivo dell’aspirapolvere:

Quando scendo qui da solo a pulire il pavimento riesco a schiarirmi
le idee [...] ¢ un suono che adoro.’

Limpotenza davanti al rumore, tanto dell'impronta acustica urbana
o di una fabbrica quanto delle pure e semplici “chiacchiere” in ufficio,
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ha un innegabile effetto psicologico negativo. I tentativi di capovolgerlo
sintonizzandoci su zone acustiche ipnotiche private — persino il sollievo
dell'aspirapolvere — confermano il potere del drone come meccanismo
di liberazione personale. Ma quand’¢ che il suono diventa rumore? E chi
stabilisce la differenza?

LCagonia e lestasi

Il drone come rumore, fondale sonoro di una vita di servitii, ¢ un
potente simbolo del sovraccarico capitalista. Il compositore e scrittore
canadese R. Murray Schafer ha trascorso decenni a indagare la natura del
rumore come agente inquinante. Cha definito una necessaria — ma spesso
sgradita — appendice dell’'urbanizzazione e del rapido sviluppo industria-
le. Secondo lui esistono tre categorie di rumore: il rumore indesiderato,
il suono non musicale e qualunque suono o disturbo ad alto volume
in qualunque sistema di segnalazione. Da un punto di vista artistico,
comunque, queste categorie sono seccanti. Se un suono “non musica-
le” dev’essere dichiarato “rumore” ne consegue la domanda: chi decide?
Murray Schafer? No. Lorecchio dell’ascoltatore regna supremo.

Se il drone di un aspirapolvere nel carcere di Brixton pud essere
utilizzato come meccanismo di fuga acustica, sicuramente trascendera
non soltanto la connotazione negativa che gli da Schafer ma anche se
stesso: diventa un liberatorio talismano audio. Se qualunque “suono non
musicale” va considerato rumore — relegato in una zona negativa definita
da Schafer — allora si possono considerare eccezioni un certo numero di
suoni il cui intento va al di 1a dell’irritazione pura e semplice.

I Napalm Death che pestano duro con il loro grindcore massacrante
e abrasivo? Merzbow a volumi acufenici? Limpianto degli Iration Steppas
che pompa dub da far vibrare le ossa? Uno Schafer suoni come questi li
potrebbe considerare ostili ai suoi gusti, ma I'idea che in base a un ragio-
namento simile si possa tracciare il confine estremo del suono — che de-
grada il “non musicale” (per come lo si intende nell’armonia tradizionale)
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in una zona sonora morta che & sinonimo di irritazione e malessere — fi-
nisce per screditare i tanti artisti che preferiscono concentrarsi sui suoni
abrasivi piuttosto che sul flusso armonico.

Il concetto di drone quando, come spesso capita, ¢ impiegato al
servizio dell'indefinibile e dell’atonale anziché puntellare I'interazione
armonica coincide alla perfezione con cid che Schafer intende per “ru-
more non musicale”. Oltretutto ¢ da generazioni che gli artisti esplorano
la frontiera selvaggia del “suono non musicale”. All'inizio del Novecen-
to 1 Futuristi erano ossessionati dall’idea di rumore come forma d’arte
legata all’esperienza della fabbrica e della cornucopia di suoni unici — e
nuovi — che nascevano da quegli spazi colossali: clangori, scoppi, me-
tallo su metallo, il ritmo brutale e meccanizzato di un mondo nuovo e
meraviglioso.

Il manifesto futurista Larte dei rumori pubblicato nel 1913 da Luigi
Russolo proponeva un nuovo ordine sonoro — poi, va detto, poche volte
concretizzato — che rispecchiava un cambio della guardia. Voleva essere
un’esaltazione della padronanza delle risorse; dello slancio e della marcia
inarrestabile della meccanizzazione, un fervido appello al reparto pro-
duzione, un trionfante ghigno in faccia a quelli che erano considerati i
primitivi ordini feudali del (recente) passato.

Oggi I'arte musicale, complicandosi sempre pit, ricerca gli amalgami
di suoni pit dissonanti, pitt strani e pili aspri per I'orecchio. Ci avvi-
ciniamo cosi sempre pilt al suono-rumore [...] Beethoven e Wagner
ci hanno squassato i nervi e il cuore per molti anni. Ora ne siamo sazi
e godiamo molto piti nel combinare idealmente dei rumori di tram
di motori a scoppio, di carrozze e di folle vociant, che nel riudire,
per esempio, I'«Eroica» o la «Pastorale» [...] Via!l Usciamo, poiché
non potremmo a lungo frenare in noi il desiderio di creare finalmen-
te una nuova realtd musicale, con un’ampia distribuzione di ceffoni
sonori, saltando a pi¢ pari violini, pianoforti, contrabbassi ed organi
gemebondi. Usciamo."
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I Futuristi prendevano quello che ancora oggi sono in molti a con-
siderare inquinamento acustico — i ronzii e gli schianti della fabbrica, il
rumore della macchina — e lo esaltavano fino a farne un feticcio. Ov-
viamente era in gioco anche un documentato elemento proto-fascista.
I Futuristi celebravano il rumore non soltanto perché lo trovavano in-
teressante, ma per cid che rappresentava: la vittoria della modernita su
una vita di fatica nei campi. Per gli strumenti a corda e di legno, e per le
opere classiche che vi si strimpellavano o pizzicavano, Russolo nutriva il
medesimo sdegno che per un banale piatto di pasta (i Futuristi odiavano
la pastasciutta. Ne La cucina futurista Marinetti si scaglia contro il modo
in cui induce «flacchezza, pessimismo, inattivita nostalgica e neutralismo
[...] ¢ antivirile [...] non ¢ il cibo dei combattenti»).!!

Viene spontaneo tracciare parallelismi sonori con I'asse noise/indu-
strial di fine Novecento: forme sonore nelle quali il drone ha spesso un
ruolo centrale. Tuttavia il gioire dei Futuristi per la danza della macchi-
na avveniva in una prospettiva degna dei moderni funzionari di medio
calibro che misurano la durata delle pause pipi e registrano i “parametri
di produttivitd”. Adorare la macchina significava adorare l'efficienza del
processo, il primato dell’automazione.

Al contrario, lungi dal crogiolarsi nell’efficacia meccanizzata del
lavoro in fabbrica, la musica industrial di fine Novecento era ispirata
all’aspetto disumanizzante del vivere e morire in mezzo alle ciminiere,
e nella loro fuliggine dipingeva immagini sonore. Artisti come i Throb-
bing Gristle operavano nello spazio negativo, timbravano il cartellino
alla discoteca della morte, ma in linea di massima si astenevano dai gesti
gratuiti (laddove gratuito = mancia ecc.). Al loro meglio mettevano in
gioco un elemento catartico, sincerita emotiva contrapposta all’eccesso
della lussuria. Ascoltate un pezzo come “Medicine” del 1982: un mi-
nuto intero di feedback lancinante si dissolve in echi metallici e voci
incorporee, una terrificante evocazione di procedure senza nome — pil
spettro nella facoltd universitaria che mosca sul muro — con cui i TG
usano il drone per costruire un ambiente fatto di corridoi gelidi, caldaie
che ribollono nelle cantine, cortili desolati e brulli, scarpe che ticchet-
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tano frettolose verso le sale di osservazione: la loro ¢ una musica fonda-
mentalmente visiva.

Secondo la memorabile definizione di David Keenan, la musica in-
dustrial era «un tentativo di rispondere si al no».'> I Throbbing Gristle
mettono 'umanitd, con tutto il suo essere fallibile, grottesca e disumana,
davanti allo specchio. Quando in “Hamburger Lady” — che racconta il
dolore insopportabile di una vittima di ustioni letali — Chris Carter sro-
tola un drone di sintetizzatore nauseabondo e distorto, evoca sensazioni
di terrore e claustrofobia. Ma vi basa il racconto di una disperazione che
soltanto la persona che soffre & capace di immaginare. E vero orrore,
espresso nel modo pilt lontano possibile dagli eccessi hollywoodiani: un
orrore spento e prosaico. Calza a pennello la definizione di “Pasto nudo”
secondo William S. Burroughs: «Significa esattamente cid che le parole
esprimono: Pasto NUDO - listante, raggelato, in cui si vede quello che
c’¢ sulla punta della forchettar.

Elettricita statica, sotterfugio, stasi, sesso: nella musica noise come
nell'industrial il drone ¢ il grimaldello che serve a smontare I'autocompia-
cimento. Sfida I'ascoltatore a rifiutare i pregiudizi sulla validita del suono
e su dove ¢ disposto a farsi portare da esso. Getta uno sguardo clinico e
spietato sulle nozioni classiche di progressione melodica, di perizia stru-
mentale e, per esteso, sul concetto di esclusivita, che concede la patente di
musicista soltanto a chi possiede un certo grado di competenza tecnica.
Glorifica la gioia del rumore, lo shock della novita — o, come direbbe
Don Logan, alias Ben Kingsley, in Sexy Beast, «la pura e semplice adrenali-
na»'? implicita nella creazione. Il suono plasma trame malleabili, erotiche
e amorfe. Dice il prolifico produttore noise giapponese Merzbow:

Come i Dadaisti creavano opere d’arte con quello che trovavano per
strada, 10 creo suoni con I'immondizia che circonda la mia vita. Mi
ispiro all’idea surrealista per cui «tutto ¢ erotico, ovunque ¢ erotico.
Per me il noise, il rumore, ¢ la forma sonora pil erotica. La musica
occidentale parla di “rumore” fin dai tempi dell’Arze dei rumori. Tut-

tavia, la musica industrial ha usato il noise come una specie di tecni-
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ca. Spesso il noise occidentale ¢ troppo concettuale 0 accademico. 11
noise giapponese si gode la pura e semplice estasi del suono.'

Lestasi del suono.

Qui casca l'asino. Al loro meglio, il noise e I'industrial riabilitano lo
sfondo sonoro delle pili cupe frontiere della vita senza trarne alcun piace-
re maligno (cosa che immancabilmente fanno al loro peggio, invece) ma
si deliziano nello splendore della costruzione di tessiture e, come vedre-
mo capitare di continuo, il drone ¢ un elemento primario in quel tipo di
creazione. E la catarsi non ¢ mai del tutto priva di gioia.

Manovre sul campo

Se il drone meccanizzato ¢ fonte di stress e ansia, che dire dei drone
della natura, capaci di inquietare — come I'ululato del vento a Bodmin
Moor, un posto che sembra crepitare di oscura malignita — o di offrire
una beata calma. Non c’¢ suono che sappia evocare un’atmosfera di sta-
ticita quasi assoluta, di languore afoso e torrido, con la stessa rapidita del
drone granulare delle cicale.

Capita spesso che il drone naturale dia sollievo. Altrettanto spesso
il ritorno alla natura ¢ legato ai cliché dell'abbandono. Ovviamente non
funziona sempre cosi (presto esploreremo I'angoscia e il terrore che pos-
sono accompagnare i suoni di origine sconosciuta) ma il gesto di lasciarsi
alle spalle le pastoie reali e metaforiche della vita urbana — il lavoro, la
tecnologia, lo stress e via dicendo — pud davvero essere esaltante. Una li-
berazione dalla routine dolente del dover sgobbare, il riaccendersi di una
palpabile scintilla animale: al loro meglio — e, cosa indispensabile, nello
spazio mentale giusto, nel luogo e con i compagni giusti — i suoni della
natura possono trasformarsi in qualcosa di simile a una magia catartica
primordiale.

Poco tempo fa, in Cornovaglia, mentre attraversavo prati di ginestra
alla ricerca della camera mortuaria neolitica di Chtin Quoit, mi sono
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ritrovato in cima a una collina frastagliata da dove, circondati dal soffio
dei venti, era possibile scorgere all’orizzonte sia la costa atlantica nordoc-
cidentale che quella sudoccidentale. E stato un momento di pura esal-
tazione, una scorpacciata di suoni d’intensitd quasi erotica: la spinta del
vento da entrambe le direzioni, il sapore di sale dell’aria, la sagoma della
minacciosa chiave di volta di Chtin Quoit appena visibile con cieli grigio
ardesia a farle da sfondo.

Gli artisti che si occupano di field recordings cercano di immortalare
proprio questi istanti improvvisi di sbalordimento personale, con 'am-
bizione di aprire un varco psichico verso il cuore del momento. Poiché
spesso si tratta di momenti fuggevoli, necessitano di un ascolto attivo e
concentrato. In una recente intervista a «The Quietus», Chris Watson —
artista sonoro nonché ex agitatore dei Cabaret Voltaire — se la prende con
I'invadenza dell’inquinamento acustico che con la sua presenza vanifica
la nostra capacita di prestare ascolto attento:

Linquinamento acustico fa male a tutti, anche sul piano psicologico,
e noi neanche ce ne accorgiamo. Telefoni in banca e ti risponde una
musichetta, che ¢ invadente. Finisce che sprechi energia anche sol-
tanto per ignorarla, e non hai piti la forza per ascoltare [...] lavvento
dell’edilizia economica significa che la maggior parte delle case in cui
si vive hanno un’acustica spaventosa. Non si riesce a chiacchierare

oppure si sentono le chiacchiere di tutti perché si ¢ circondati da
pareti piatte parallele.

Watson ha indagato la bellezza e la stranezza dei paesaggi sonori
nella sua attivita “sul campo” e il brusio stressante dei rumori meccanici
disordinati nelle prime opere dei Cabaret Voltaire. I suoi paesaggi sonori
catturano l'essenza dei luoghi che registra, concentrandosi sulle atmosfe-
re viscerali tipiche di ciascuno. Stepping into the Dark, del 1996, ne & un
buon esempio: Watson si cimenta con i potenti drone del vento di Glen
Cannich dei quali cattura i suoni stratificati e misteriosi mentre sferzano
la valle, e allo stesso modo immortala lo stridio e il gracchiare apocalittici
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della “conversazione” tra le cornacchie della colonia di Embleton. Nelle
note cita T.C. Lethbridge, pioniere dello studio delle linee di forza:

Lethbridge avrebbe detto che gli uccelli si radunano qui soprattutto
per via degli evidenti legami tra questo luogo, da sempre pagano, e
'atmosfera densa della sua linea di forza e del suo passato rituale [...]
qui lacustica fa girare la conversazione tra i corvi nell’aria fresca e

nella sua immobilitd, attraverso il caos eterno.

I field recordings di Watson descrivono la natura transitoria di un
mondo naturale in continuo flusso: senza manipolare né editare alcun-
ché, si limita a microfonare 'ambiente nel momento giusto e registra-
re quello che ha davanti. Mi verrebbe da paragonarlo al celebre stile di
registrazione di Steve Albini (Nirvana, Pixies, Big Black eccetera), che
ai trucchi di post-produzione e al montaggio a posteriori di esecuzioni
perfette dei singoli musicisti preferisce la ripresa fedele di cio che succede
in sala.

Lidea centrale della filosofia acustica di Watson ¢ che ogni localita
possiede uno spirito particolare: nell'inquietante E/ Tren Fantasma, del
2011, descrive un viaggio — fantasma — sull’ormai defunta ferrovia che
attraversava la costa paciﬁca del Messico, seguendone il percorso e regi-
strando i suoni delle persone e degli animali che un tempo la attorniava-
no. I drone della natura piazzano I'ascoltatore al centro di un viaggio che
non esiste pilt, 'impronta acustica del quale riecheggia ancora oggi, che si
tratti del ronzio scuro delle mosche in “Crucero La Joya” o dei minacciosi
ululati animali tra le cicale nel caldo ipnotico di “El Tajin”.

Watson utilizza i freld recordings anche nel suo pionieristico contri-
buto come produttore dei primi dischi dei Cabaret Voltaire, sovrappo-
nendoli e modificandoli in modo da evocare una sensazione di sovrac-
carico dadaista, di umanita alla deriva in un gorgo caotico di messaggi
politici, tirate militariste, riferimenti alla cultura pop e futurismo disto-
pico. Ripetizione, nastri in loop e crepitio di rumore bianco alludono
all'inquietudine di un’'umanita alla deriva in un interminabile inpusz.
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Non sono pochi gli artisti che hanno usato i field recordings come
punto di partenza per esplorare territori oscuri. Per esempio lo straziante
One Pig di Matthew Herbert, del 2011, segue il viaggio di un maiale
allevato per finire al macello. Ciascuna delle tracce ha per titolo il nome
di un mese nella breve — e gia scritta, fino alla fine — vita dell’animale. I
primi grugniti di lamento hanno per sottofondo drone di sintetizzatore
materni; gli sconvolgenti strilli di morte diventano un grottesco tappe-
to di frequenze ultra-basse; il rumore di porte che sbattono e di stivali
gronda malignitd, considerato che U'esito ¢ chiaro: #his is the end, my only
[riend.

Herbert personalizza e amplifica il processo di industrializzazione
della morte. Costringe I'ascoltatore a confrontarsi con cid che avviene e a
considerare quanto ne ¢ complice.

Altrove, Herbert ottiene da campioni pitt minimalisti effetti altret-
tanto devastanti. 7he End of Silence, del 2013, ¢ basato sulla registrazio-
ne di un caccia che sgancia una bomba in Libia: il rombo del motore
e lo scoppio ovattato dell’esplosione seguito dalla grottesca “calma” dei
minuti successivi. Il frammento audio dura cinque secondi e lo si sente
scevro da effetti all'inizio dell’album, dopodiché, per oltre cinquanta mi-
nuti, viene tagliuzzato, ricostruito, filtrato e frullato in un collage tanto
surreale quanto terrificante. Come One Pig rende brutalmente personale
qualcosa che di solito rimane nascosto, cost 7he End of Silence si rivolge
al “consumatore” desensibilizzato di notizie a ciclo continuo, intontito da
un fuoco di fila di immaginario bellico. Il suono su cui si fonda — scisso
dai familiari significanti del “reportage di guerra” e dei relativi commenti
accorati — scuote nel profondo.

Anche qui il drone ¢ usato per avvolgere I'ascoltatore in una falsa
coperta di Linus. Fasi di calma cedono il posto allo stesso e unico mo-
mento di orrore nudo e crudo. Si viene svegliati senza sosta dal botto per
ricordare che, sebbene Herbert lo abbia rielaborato, non c’¢ suono nella
composizione che non derivi da quel momento di terrore. The End of Si-
lence & musica industrial nella sua forma pili vera e devastante? Di sicuro
¢ piu ricca di risonanze emotive e pilt capace di scuotere rispetto alle pose
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falso-“trasgressive” di chi negli anni Ottanta segui la scia del successo di
Throbbing Gristle e compagnia bella.

Manipolando ## suono solo Herbert parla del puro terrore acustico
della guerra moderna. A ben vedere, i rumori di guerra incutono un ti-
more dalla potenza unica. Da tempo immemore i significanti visivi della
propaganda bellica — caccia scintillanti, fanti ben addestrati, squadroni
navali — vengono sfruttati per suscitare sentimenti d’orgoglio patriottico,
ma i suoni sono una questione completamente diversa.

E raro che il suono delle bombe o dei mitra induca qualcosa di di-
verso dalla paura o dal disgusto. Durante la Prima guerra mondiale era
possibile nascondere la miseria e lo squallore delle trincee agli occhi della
popolazione; tuttavia, il rumore delle bombe della Somme che si sentiva
fino a Londra portava I'eco concreta di un mondo di orrore e distruzione
che stava appena al di 1a della Manica.

Nel corso della Grande Guerra i devastanti effetti psicologici e fisi-
ci del suono furono ben documentati. Il primo conflitto industriale della
storia del mondo aveva un volume inimmaginabile. Gli artiglieri che ma-
novravano i cannoni da otto chili non erano provvisti di protezioni per le
orecchie: al primo utilizzo, non ci voleva molto perché I'impatto sonoro
perforasse loro i timpani; tante testimonianze di prima mano raccontano
di artiglieri intontiti e barcollanti che perdevano sangue dai timpani esplo-
si. Il volume era tale che del suono si parlava in termini concreti: «Avevo
'impressione che sollevando un dito avrei toccato un soffitto solido di ru-
more», scrive un soldato riguardo al bombardamento sul crinale di Vimy.'®

Il fuoco di fila causo la perdita irrimediabile dell'udito a migliaia
di uomini. In altri il senso dell’'udito si acul. Il paesaggio sonoro della
trincea poteva avere un lato orribilmente personale. I soldati che compi-
vano missioni di combattimento corpo a corpo diventavano sensibili ai
rumori pill insignificanti: la carneficina a volume massimale del fronte si
riduceva di colpo fino a un livello animalesco di percezione dei minimi
dettagli. Cosi descrive tale fenomeno Ernst Jiinger, soldato di fanteria, tra
le pagine di Nelle tempeste dacciaio, il primo resoconto pubblicato della
guerra di trincea:
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Gli occhi e le orecchie sono tesi all'estremo; il rumore di passi sco-
nosciuti che si avvicinano nell’erba alta ha un’intensitad veramente
drammatica. Il respiro diventa affannoso; bisogna fare un grosso
sforzo per attenuarne I'ansito. Un piccolo scatto metallico: ¢ stata
tolta la sicura a una pistola; questo rumore trapassa i nervi come la
lama di un coltello. I denti stringono il tirante della granata a mano.
Lurto sara breve e mortale. Si trema sotto l'effetto di due sentimenti
contrastanti: 'emozione del cacciatore portata all’estremo e 'ango-
scia della preda. Ognuno diventa come un mondo a sé, oppresso da
questo stato d’animo, cupo e pauroso, che pesa sul terreno deserto."”

Ogni conflitto crea il proprio tipico paesaggio sonoro. Nella Secon-
da guerra mondiale il drone-nitrito della sirena dell’antiacrea avvertiva
minaccioso che i bombardieri stavano arrivando. Invece lo Stuka Ju 87
tedesco era dotato di una sirena da 70 centimetri soprannominata “trom-
ba di Gerico” che, mentre il bombardiere si avvicinava al bersaglio, emet-
teva un terrificante drone stridulo: una vera e propria arma da guerra
psicologica studiata per incutere il massimo terrore sia in chi si trovava
sotto tiro sia in chi era negli immediati paraggi.

Il campo delle “armi sonore” ¢ qualcosa di lontanissimo dai luoghi
comuni da ufficio reclute a base di cameratismo e ardimento, ed evoca
anzi immagini sinistre: manipolazioni nascoste, operazioni clandestine,
basi segrete, tortura eccetera. Il suono come arma sfrutta il drone nella
sua accezione pill malvagia, nelle mani degli uomini in nero: un mondo
di terrore sudaticcio, ambasciate squallide, valigette malconce ed emissari
scaltri.

Ghost Tape Number 10 & un esempio che mette davvero a disagio.
Durante la Guerra del Vietnam una sezione dei servizi segreti americani
dedicata alla guerra psicologica sviluppd un nastro che veniva utilizzato
all'interno dell'offensiva chiamata Operation Wandering Soul, “Ope-
razione Anima Errante”. Era incentrata sulla credenza molto diffusa in
Vietnam che i morti dovessero ricevere una degna sepoltura nella loro
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terra natia; nel caso contrario erano destinati a rimanere in eterno “ani-
me erranti’. Il nastro includeva drone misteriosi, rumore bianco e voci
incorporee che chiedevano ai loro “parenti” vietcong di deporre le armi.
Trasmettendolo ad alto volume durante le missioni terrestri notturne e
dagli altoparlanti montati sugli elicotteri, gli americani speravano di in-
cutere paura e manipolare radicatissime credenze popolari grazie a voci
“ancestrali” (attori vietnamiti del sud) che esclamavano: «Amici miei!
Sono tornato a dirvi che sono morto! Sono morto! Non fate la mia fine!
Andate a casa, amici, prima che sia troppo tardil».

Secondo voci non confermate, 'operazione ebbe un certo succes-
so. Molti vietcong capivano che il nastro era un'opera di fantasia, ma
Iespediente semino il dubbio quanto bastava a convincerne qualcuno a
tornare indietro.

La capacita dei suoni di indurre terrore, soggezione o disagio ¢ pa-
lese. Lo si capisce con piti evidenza che mai nella moderna guerra di
droni, intesi come oggetti volanti che seminano scompiglio a distanza,
telecomandati da un pilota lontano. In un reportage pubblicato sul «New
Yorker» nel 2012, il giornalista palestinese Wasseem El Sarraj descrive il
paesaggio sonoro di Gaza sotto attacco e i suoi effetti a lungo termine
sulla percezione acustica sua e della sua famiglia:

I droni: a Gaza si chiamano zananas come il ronzio delle api. Sono
creature insistenti, irritanti. Non sempre portano distruzione, ma ri-
mangono onnipresenti, come secondini in un carcere [...] cid crea
un paesaggio sonoro terrificante, e la sera andiamo a letto sperando
che non cadano bombe sulle nostre case, che i letti dei nostri bambi-
ni non si riempiano di schegge di vetro. A volte giriamo per le stanze
nella speranza di percepire un vago senso di protezione. La realta ¢
che non c’¢ via di fuga, né dentro casa né dai confini di Gaza."®

Un recente studio dello Stanford Law Center, intitolato “Living Un-

der Drones” (‘Vivere sotto i droni’) e incentrato sull’attivita dei droni
militari americani tra le roccaforti di al Qaeda nel Pakistan rurale, ¢ una
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lettura altrettanto crudele. Il principale fattore psicologico citato dalle
tante persone intervistate & quello dell'imprevedibilita. Il drone che ron-
za pud segnalare che si ¢ sotto osservazione o che I'attacco ¢ imminente.
Labitante di un villaggio ne riporta I'esperienza: «Di notte non riesco a
dormire, perché quando ci sono i droni [...] li sento fare quel suono, quel
rumore. Ho i droni nella testa, non riesco a dormire. Quando sento i
droni fare quel rumore da droni accendo la luce e sto li a guardare la luce.
Quando i droni ci volano sulla testa ho tanta paura».”

Che si tratti di guerra spersonalizzata o di inquietante sorveglianza
anonima, il drone volante crea nel subconscio collettivo suggestioni fo-
sche. Eppure con l'installazione del 2014 LOOP>>60Hz: Transmissions
from the Drone Orchestra I'ex Velvet Underground nonché compositore
John Cale ha cercato di ricalibrarne la percezione trattandolo a mo’ di
“architettura volante” accostata a un sottofondo musicale statico e mono-
corde: una cascata di metallici drone di sintetizzatore sovrastati da voci che
venivano “portate in giro” per il Barbican di Londra da una squadriglia di
droni volanti — alcuni “travestiti”, in costume — dotati di casse acustiche,
e che aggiungevano al miscuglio il proprio inevitabile ronzio. Uidea, in-
centrata sul modo in cui percepiamo sia le macchine sia quello che Cale
definisce «il drone della civilta» (60 Hz ¢ la frequenza a cui ronzano i
circuiti elettrici), era di «rendere certe cose che non avevano il diritto di
volare — totalmente irreali, impossibile — surreali in quanto oggetti».

Spesso l'effetto acustico del drone volante genera angoscia, ma non
si tratta di una caratteristica specifica per cui ¢ stato progettato. Altro
paio di maniche sono gli infrasuoni — frequenze pitt basse di 20Hz, il
limite inferiore dell’'udito umano — emessi con continuita dai dispositivi
acustici a lungo raggio per disperdere i rivoltosi: qui si tratta di sonorita
trasformate in armi con un intento preciso.

Gli infrasuoni riescono a infondere una sensazione di estrema in-
quietudine, e pilt che udirli li “percepiamo”. E da li che nascono le leg-
gende sulla “nota marrone”, una frequenza cosi bassa da stimolare la defe-
cazione. E una voce priva di fondamento ma — come vedremo pit1 avanti
parlando dei Sunn O))) — molto diffusa. Nel frattempo, davanti ai centri
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commerciali ¢ un dispositivo acustico chiamato Mosquito che emette
ultrasuoni per allontanare gli adolescenti fancazzisti, piti sensibili alle fre-
quenze ultra-alte che pili si invecchia e piti ¢ arduo distinguere.

Conosce bene gli infrasuoni chiunque sia stato a un concerto dei
Sunn O))) o davanti a un sound system dub-reggae di quelli seri a tut-
to volume. Le basse frequenze sbriciola-sterno creano una sensazione di
movimento attorno ai polmoni, sottopongono il corpo a una pressione
sonora. E quello che Pinch, produttore dubstep di Bristol, chiama «basso
schiaccia-polmoni», (nei vecchi poster del suo locale, il Subloaded, spic-
cava la scritta «se non ti vibra il petto, non sta facendo effetto»): una botta
sonora che ti riempie le cavitd come una “presenza’ concreta.

Non ¢ difficile immaginare che una sensazione cos viscerale — scevra
da ogni “significato” musicale — possa scatenare il panico nella folla.

Il suono come arma — che per caso o per volonta assume quasi sem-
pre la forma del drone — ¢ efficace come strumento di coercizione subli-
minale per diversi motivi. Nel caso dei droni volanti, il ronzio avverte
che l'attacco ¢ imminente e scatena il panico istantaneo. Gli infrasuoni
toccano volontariamente corde che provocano inquietudine psicologica.
I bombardieri Stuka amplificavano il terrore con il loro stridio. Il fatto di
sapere da dove viene il suono e che cosa significa fa sentire inermi.

Il brusio

I suoni di origine ignota possono provocare effetti magari meno
viscerali ma simili a quelli appena descritti. Ottimo esempio ¢ lo strano
fenomeno acustico di un drone a bassa frequenza percepito in periodi
diversi, ma per decenni, in varie localita del mondo.

Lo si associa soprattutto alla citta di Bristol, dove negli anni Sessan-
ta i cittadini cominciarono a denunciare alle autorita la presenza di un
rombo cupo, udibile soprattutto di notte. Riguardo alla sua causa sono
nate diverse teorie: c’entrerebbero i rumori delle fabbriche, i tralicci della
rete elettrica, le frequenze subsoniche emesse dai sottomarini, persino
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le radiazioni elettromagnetiche. Alcuni residenti segnalavano perdite di
sangue dal naso ed emicranie. Inutile aggiungere che a un certo punto
sono arrivate anche le teorie del complotto che parlano di UFO, esercita-
zioni militari o persino di esperimenti governativi sul controllo mentale.
Le voci sulla presenza del “Brusio di Bristol” si placarono all'inizio degli
anni Ottanta, ma dal 2016 hanno ricominciato a circolare.

Di solito viene paragonato al motore di un camion o a un ventilato-
re da soffitto. Sul suo blog il regista Jamie Brightmore, che vive a Bristol,
lo definisce «una vibrazione che viene dal suolo, dalle fondamenta, e che
senti nella struttura del palazzo». Intanto, un video pubblicato nel 2017
su YouTube mostra un uomo visibilmente angosciato che sbircia dalla
finestra di un sottotetto mentre un misterioso drone metallico emerge
dall’orizzonte grigio di Clifton: «Non so cos’® ma sta cominciando a spa-
ventarmi un po’. Non mi lascia tranquillo. Ogni dieci minuti arriva. Ri-
eccolo! Adesso smetto di registrare».

Sembra di parlare di un B-movie degli anni Cinquanta — un polpet-
tone da drive in girato da Roger Corman — ma si tratta di un importante
fenomeno globale. Il pilt noto “brusio” dopo quello di Bristol si trova a
Taos, nel New Mexico, e se ne parla dall'inizio degli anni Ottanta. Si ¢
rivelato cosi irritante per i residenti da originare persino un dibattito al
Congresso degli Stati Uniti, nel 1993, e diversi tentativi di localizzarne
l'origine.

Tra le possibili cause ci sono i campi magnetici a bassa frequenza cre-
ati dai fulmini o da disturbi nel campo elettromagnetico terrestre. Oppure
si ipotizza che a provocare il brusio siano «oscillazioni libere permanenti»
del fondo marino, le cui onde microsismiche giungono a chi ¢ dotato di
orecchie particolarmente sensibili. Come spesso accade, I'assenza di una
teoria forte e condivisa ha lasciato il campo libero a un assortimento di
illazioni pitt 0 meno assurde e all'inquietudine di chi con questa strana
percezione convive. A parte le teorie del complotto navale (del Brusio di
Taos parla persino la puntata di X-Files intitolata “La corsa”, in cui Mulder
indaga sulle emissioni di onde a bassa frequenza), c’¢ chi descrive la fatica
di convivere con il drone misterioso come un leggero acufene.
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Dopo aver percepito di persona il brusio durante un soggiorno nella
British Columbia, il dottor Glen MacPherson ha cominciato a documen-
tare il fenomeno su un sito su cui utenti di tutto il mondo pubblicano le
proprie esperienze.” Al momento le testimonianze sono circa diecimila,
dalla Svezia come dal Canada e via dicendo.

In un articolo apparso su «The Conversation», MacPherson para-
gona il brusio «al motore di un camion in folle. Per alcuni ¢ un rombo
lontano o un ronzio insistente. Pud cominciare e finire di colpo o svanire
col tempo. Per altri il Brusio ¢ potente, incessante, e condiziona la vitar.

Larticolo cita lo studio del geologo David Deming (che come
MacPherson sente il brusio). Deming ha condotto ricerche approfondite
sul fenomeno ed ¢ convinto cha la causa piti probabile sia da ricondurre
alle trasmissioni di segnali radio su frequenze molto basse (trai 3 e i 30
kHz) o all’accumulo degli infrasuoni di origine industriale.

In fondo ¢ congruo che il pitt famoso brusio del mondo si trovi
a Bristol, citta che ha un forte legame con la mutevole ed eterogenea
cultura musicale delle basse frequenze. I piti maliziosi ipotizzeranno che
magari ¢ il residuo acustico e spettrale dei sound systems passati, un loop
fantasma che ingloba la citt.

E il drone stesso che si presta spontaneamente al mistero, alle lettu-
re pill inquietanti e inspiegabili? La sensazione di radicata inquietudine
generata dal “brusio” testimonia la capacita dei suoni tenuti di mettere a
disagio o, in un certo senso, di aprire una finestra nel quotidiano. Pertan-
to ¢ forse inevitabile che il drone continui a sembrarci legato a doppio filo
ai rituali spirituali: come un emblema acustico che travalica le frontiere,
da millenni.
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