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Nota del traduttore

Droni, drones, drone music: una prolissa nota terminologica.

Nei maggiori vocabolari della lingua italiana non compare ancora una de-
finizione del termine “drone” corrispondente a quella inglese di “nota grave 
ininterrotta e prodotta da uno strumento musicale”*; la parola [drone] va bene 
per definire un aereo senza pilota, un dispositivo volante radiocomandato, ma 
non un suono. Per riferirsi al [drəʊn] acustico degli anglofoni ci si può rifare 
ai concetti di “bordone” (la corda o la canna che produce un suono continuo), 
“pedale”, “nota tenuta” o, alludendo alla ripetizione continua di ritmi e figure 
melodiche, “ostinato”. 

Come sanno bene gli appassionati di certa musica, però, alla stregua di tan-
ti anglicismi settoriali “drone” ha oggi lo status ambiguo di parola “non ancora 
italiana”, ma ormai adottata dal gergo settoriale degli avvertiti, i quali, fintanto 
che la disciplina dei vocabolari latita, la pronunciano e la declinano come pare a 
loro: dall’italiano più italiano (“i droni di viola di John Cale nei Velvet Under-
ground”), all’inglese con la dizione di chi ha studiato (“la viola di [dʒɒn keɪl] è 
un caposaldo della [drəʊn ˈmjuːzɪk]”), con tutto quello che sta nel mezzo. Sta 
di fatto che per parlare di [drəʊn] si parla di drone o di droni, e non di altro**. 

A fronte di mille possibilità, nel testo che segue, che tra le tante cose è anche 
una riflessione sull’influsso del [drəʊn] sulla musica di consumo e d’avanguardia 
degli ultimi settant’anni, io e la redazione abbiamo scelto di trattare “drone” come 
una parola straniera: pronunciata all’inglese e indeclinabile, ma scritta in tondo, 
perché ormai “la usano tutti”. Tu, caro lettore, continua pure a pronunciarla e 
declinarla come vuoi; sappi però che nelle pagine che seguiranno un’espressione 
come «I drone della viola di John Cale» non è un refuso, probabilmente.

       Luca Fusari

*  “A continuous low note produced by a musical instrument”, The Shorter Oxford 
English Dictionary, Oxford University Press, 2007 (VI ed., 2021).

** Non sono più i tempi in cui, alle prese con Krautrocksampler di Julian Cope, un osti-
nato traduttore poteva considerare accettabile l’idea snob di non rendere mai drone 
con “drone”, a costo di farsi sanguinare le parafrasi.
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Prologo

Da tre giorni interi ci stavamo spaccando di birra Duvel, oude jene-
ver ed erba idroponica di una potenza assurda.

Unico cibo solido a varcare la soglia della nostra bocca, un paio di 
kebab kapsalon, le famigerate bombe bisunte di Rotterdam: una monta-
gna di carne di origine non identificabile guarnita con scaglie di Gouda, 
patatine fritte e viscida saus olandese. Io e un altro giornalista stavamo 
seguendo il Roadburn Festival come inviati di «The Quietus», e avevamo 
trascorso le ultime tre ore immobili come statue, a dondolare lentamente 
la testa in perfetta sincronia, in comunione con tremila persone.

«È tipo il muro del pianto».
Nella sua condizione di rintronamento e semi-ipnosi il mio ami-

co aveva riassunto alla perfezione il potere rituale del doom metal fatto 
come si deve. I Bongripper avevano appena finito di eseguire per intero il 
loro album dall’azzeccato titolo Miserable, un tour de force in crescendo 
di basse frequenze brutali e schiaccianti. Quando uscimmo arrancando 
tra le nuvole di fumo di canna davanti allo 013 (uno spazio dedicato alle 
arti, ribattezzato dalla gente di Tilburg “Freak Canyon” per via delle orde 
di guerrieri psichedelici inzaccherati e, spesso, dalle barbe stravaganti, che 
ogni anno in aprile invadono la tranquilla cittadina universitaria olande-
se) eravamo in uno stato di ebbrezza sonora avanzata.

I Bongripper suonano a un volume efferato, che ti fa tremare i denti 
come tessere del domino e scrosta dai polmoni roba che neanche sapevi 
di avere. Se poi consideriamo che si presentano in abiti da tirocinanti 
di uno studio legale d’altissimo bordo anziché da veterani ingrigiti del 
doom, l’incredulità non può che aumentare.
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Il Roadburn è la principale meta di pellegrinaggio mondiale per i 
fedeli del doom, del drone e delle chiese più radicali della psichedelia 
rumorosa: una celebrazione di tutto ciò che è lento, pesante e bizzarro. E 
come festival fa sul serio. È il luogo in cui gli Eyehategod – gli antenati 
dello sludge di New Orleans, i cui assalti al rallentatore hanno l’atmosfera 
di un’infernale crisi d’astinenza da oppiacei mentre l’umidità è al cento 
per cento – suonano per due giorni consecutivi in una chiesa consacrata. 
O dove la pausa per rifiatare della domenica pomeriggio è dedicata alla 
proiezione dell’opulento bagno di sangue Suspiria di Dario Argento con 
l’inquietante colonna sonora eseguita dal vivo dai Goblin, che fa scappare 
dalle uscite di sicurezza i poveri cristi che hanno un po’ esagerato con i 
funghetti allucinogeni. Durante i quattro giorni del Roadburn il fragore 
dei feedback infiniti martella il cortisone accumulato in un anno come 
un catartico elisir sonoro che resetta le catene disobbedienti del DNA. A 
tratti mi sembrava di percepire nel suono la materializzazione di un pal-
pabile brusio universale: chi saliva sul palco non si limitava a eseguire dei 
brani ma, piuttosto, compieva un poderoso incantesimo sonoro.

Con la sua struttura ridotta all’osso, la musica del continuum doom/
drone ribalta i cliché del rock tradizionale – il machismo compiaciuto, il 
virtuosismo, il culto del musicista, la turbolenza adolescenziale – e punta 
a una catarsi primitiva. È fatta di accordi che durano mezz’ora, gorghi di 
feedback, pesanti drappi di basse frequenze degne di Jah Shaka che scuoto-
no le fondamenta del corpo. Per me, al di là dell’apparente tetraggine e del 
carattere oppressivo del loro suono, gruppi come i Sunn O))), gli Electric 
Wizard, i Saint Vitus, i Melvins, i Neurosis, gli Sleep o gli Earth sono gli 
attuatori di un’abluzione sonora primordiale, il veicolo di un trasferimento 
psichico su un piano mentale diverso, un ambiente stordito di spensierata 
concordia, un posto in cui accettare il venditore di torte medievale psiche-
delico che è in te o spegnere la mente, e basta. Dischi come Dopesmoker 
degli Sleep o Through Silver in Blood dei Neurosis incorporano una sorta 
di potere rituale: ascoltarli equivale a partecipare a una cerimonia sonora.

I semi di questo libro li ho gettati nel Cul de Sac, il più piccolo tra 
i locali che ospitano il Roadburn nonché uno dei migliori bar olandesi 
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vecchio stile, di quelli in cui il sudore gocciola dal soffitto basso e l’aria 
odora di cuoio scricchiolante. L’idea di partenza era quella di tracciare la 
storia del doom metal, un genere rimasto ai piani bassi dell’underground 
fino a metà degli anni Novanta, insieme ai suoi molti satelliti, per poi di-
ventare un culto internazionale alimentato da etichette, riviste, impresari 
e festival come il Roadburn, dove ci si sente in mezzo a una famiglia di 
ferventi correligionari: trovavo curioso che nessuno avesse mai raccontato 
la storia della musica che li unisce.

Più ci riflettevo, però, più mi sembrava un’idea limitante. Dopotutto 
la caratteristica principale del doom metal è il portare all’estremo il con-
cetto di suono “tenuto”, il bordone o drone, secondo la terminologia degli 
ultimi anni. E l’elemento-drone appare un po’ in tutti i generi di musica, 
dai canti buddhisti ai raga indiani; dal free jazz all’ambient techno; dal 
minimalismo all’industrial; per non parlare della miriade degli ininter-
rotti ronzii, brontolii, brusii e via dicendo presenti in natura. Il drone 
puntella musiche (apparentemente) lontane come la dub techno crepi-
tante alla Basic Channel, il jazz estatico di Alice Coltrane o l’opprimente 
magnificenza dei Godflesh.

Nella sua natura amorfa, nel suo saper penetrare in spazi improbabi-
li e arricchire tradizioni musicali sparse in tutto il mondo vedevo un filo 
conduttore intrigante. Più mi documentavo sul concetto di drone, sulla 
sua ciclica ricomparsa nella storia della musica e sul suo ruolo tanto nel 
campo della teologia quanto della filosofia, più mi chiedevo perché si pos-
sa desiderare di immergersi nei suoni al rallentatore. Quella che era co-
minciata come una fuligginosa meditazione in un bar olandese ingiallito 
dalla nicotina si stava trasformando in un viaggio di studio verso l’essenza 
del drone, di ciò che lo ha reso la pietra angolare di generi musicali così 
distanti e del perché da millenni gli esseri umani ne sono attratti.

Nella musica la velocità rispecchia il cambiamento: collettivo, in-
dividuale, politico. Il rovesciamento dell’ordine costituito. Negli anni 
Cinquanta del Novecento i ragazzi squarciavano i seggiolini dei cinema 
coi coltelli a serramanico mentre la società assisteva in preda al panico 
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alla diffusione del delirio del rock’n’roll, “sangue fresco”, pompato dall’a-
drenalinico martellare sui tasti di Little Richard, Jerry Lee Lewis e soci. 
Saltiamo in avanti di vent’anni e il ruolo dell’alfiere di un impulso anfeta-
minico in cui riecheggiano, spesso a braccetto, oblio nichilista e disordini 
politici, spetta al punk. Spesso ha assunto posizioni provocatorie anche 
la musica dance elettronica, come la drum and bass che si spinge a cen-
tosettanta frenetiche battute al minuto in nome del futurismo urbano, o 
la techno di Detroit con le sue evocazioni della topografia devastata della 
(ex) motor city: lo sconcertante guscio decrepito in cui riverberano i suoni 
del collettivo Underground Resistance.

Se la corrispondenza tra musica veloce e sollevazione o disordine, 
insomma, è evidente, molto meno battuta – perlomeno dalla critica – è la 
pista che va verso i suoni lenti e ipnotici. Questo libro esplora la scia mol-
le e appiccicosa del drone, del doom e via dicendo, e porta alla luce suoni 
non meno radicali, la cui cifra sono un potere ipnotico e un fortissimo 
senso di presenza concreta. Tuttavia non è una storia del drone come “ge-
nere”. La musica meno interessante nasce proprio quando si cominciano 
a tracciare i confini di genere. Come mi ha detto una volta Surgeon, il 
produttore techno di Birmingham: «L’idea per cui uno si mette lì e dice 
“oggi faccio un pezzo dark techno”, hai presente? Ecco, è la ricetta infalli-
bile per fare musica di merda. È considerare la musica al livello della pura 
superficie».1 Idem per il resto della musica.

Anziché gravitare intorno a un genere, questo libro segue l’orbita 
stellare esterna dei suoni che si basano sul drone, con particolare attenzio-
ne a come quest’ultimo ha plasmato l’underground del XX secolo. Ci te-
nevo poi a soffermarmi sull’influenza vitale delle tradizioni musicali non 
occidentali. Per esempio, quando si parla della genealogia del rock anni 
Sessanta l’importanza della musica classica indiana finisce relegata in una 
nota a piè di pagina o in un breve paragrafo. Come vedremo, invece, 
senza il durevole influsso di personaggi come Ravi Shankar o Pandit Pran 
Nath il panorama dell’underground contemporaneo sarebbe totalmente 
irriconoscibile. So bene che ciascuno degli argomenti che tratteremo nei 
primi capitoli – l’archeoacustica, l’ecologia dei rumori di fondo, le tra-
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dizioni di trance spirituale in India e in Marocco, la funzione del suono 
nei riti dionisiaci – potrebbe riempire da solo un libro intero. La mia 
ambizione, quindi, non è di catalogare nel dettaglio tradizioni così vene-
rabili o questioni già sottoposte a studi approfonditissimi, ma di aprire 
inaspettati wormholes nella mente del lettore curioso e di trovare nessi tra 
aree affini ma che magari sarebbero rimaste scollegate.

Quello che scaveremo è un percorso obliquo oltre le frontiere del-
la musica, della religione e delle sottoculture. Tracceremo una linea che 
parte dalle tradizioni dell’antichità e arriva all’underground odierno pas-
sando per l’archeoacustica, i feedback lancinanti, le frequenze ultra-basse 
che levano il fiato, le eccentricità degli avanguardisti, le armi sonore e 
lo spiritualismo fervente. Dagli esordi nel Neolitico agli scurrili trovatori 
medievali, dai mistici Sufi ai maestri indiani del raga, al basso dub spac-
ca-impianto, dalla Ladbroke Grove degli Hawkwind fino ai limiti estremi 
dei Faust e degli Ash Ra Tempel; dall’aria pesante di hascisc dei Theatre of 
Eternal Music al doom cavernicolo dei Saint Vitus all’hardcore capovolto 
e stordito degli Swans, dalla pulciosa provincia in VHS degli Electric Wi-
zard al culto dell’amplificatore dei Sunn O))), passando per tutte le tappe 
intermedie, esploreremo il potere del drone: un colosso sonoro capace di 
evocare tanto il tepore del ventre materno quanto il terrore delle caverne.

Ci tenevo anche a seguire la presenza del drone negli spazi non mu-
sicali: dal ventre materno alle armi infrasoniche al “canto” dei buchi neri. 
Anzi, mentre scrivevo – immerso nell’incessante ribollire del gorgo di 
Trump, Brexit e via dicendo – mi sono ritrovato a pensare sempre più spes-
so a come l’idea di drone si manifesta al di fuori della musica. L’invasività 
dei notiziari a ciclo continuo, il dilagare delle incazzature online, la ricerca 
continua del “commento a caldo”; l’indignazione, il primadonnismo, la 
fame di dopamina da tossici cronici degli “impegnati” da social network: 
tutto questo, ai miei occhi, si manifestava sempre più come un drone.

Sarà stato psicosomatico? A forza di insistere, vedi i segni anche 
dove non ci sono: non è che forse avevo passato troppo tempo in stati 
di privazione di sonno ad ascoltare i Sunn O))) a volume tritacervello? 
Ma il pensiero non mi mollava: il flusso monocorde dell’informazione 



12

infinita – il rubinetto sempre aperto del “contenuto” – sarà o no un’altra 
manifestazione del drone?

Una gelida mattina di gennaio mi sono imbattuto nel paragrafo che 
segue, citato in una biografia dei Velvet Underground e tratto dal fonda-
mentale testo di Marshall McLuhan Il medium è il massaggio, che esplo-
ra il modo in cui l’interazione delle nuove tecnologie con le percezioni 
umane le altera e le plasma. Eccolo qui mentre descrive come i Velvet 
Underground distorcono l’elemento del tempo in mezzo alla tormenta 
di ciò che era la vita moderna del 1967:

Il “tempo” è cessato, lo “spazio” è svanito. Ora noi viviamo in un 
villaggio globale […] un accadimento simultaneo. Siamo tornati allo 
spazio acustico. Abbiamo ricominciato a strutturare la sensazione 
primordiale, le emozioni tribali alle quali ci avevano strappato pochi 
secoli di erudizione letteraria. I circuiti elettrici creano un coinvolgi-
mento profondo tra gli uomini. Siamo esposti a un’ondata istantanea 
e continua di informazioni. E non facciamo in tempo ad accoglierle 
che, rapidissimamente, esse vengono rimpiazzate da altre e più nuo-
ve informazioni. Vivere in un mondo calibrato sull’elettricità ci ha 
costretti a passare dalla lusinga della classificazione dei dati al me-
todo della pattern recognition. La costruzione seriale, di mattone 
in mattone, un passo alla volta, non è più alla nostra portata, per-
ché la comunicazione istantanea fa coesistere i fattori dell’ambiente 
e dell’esperienza in una condizione di interazione attiva. Ora noi 
siamo consapevoli della possibilità di riordinare l’intero ambiente 
umano come un’opera d’arte.2

Sono rimasto colpito dalla «sensazione primordiale» che i Velvet 
Underground risvegliarono in McLuhan mentre scriveva il suo libro. Di-
ceva molto riguardo a certe mie impressioni e, penso, a cosa cerchiamo 
nel drone io e quelli che “lo capiscono”.

Quella sensazione primordiale…
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Il drone dell’universo

Di per sé la parola “drone” ha una miriade di connotazioni che van-
no dal sinistro al banale. Un drone può tanto sganciare una bomba a 
grappolo quanto consegnare una pizza.

In musica il drone è uno spazio sonoro nel quale elementi struttu-
rali antichissimi come l’alternanza fra strofe e ritornello o le complesse 
progressioni di accordi risultano superflui. I suoni non cambiano mai (o 
meglio, ed è fondamentale sottolinearlo, sembra che non cambino).

Il ronzio, il soffio, il rumore bianco, il feedback sono drone. In so-
stanza il drone è un suono tenuto o, se vogliamo, il tenere a lungo un 
suono tenuto. L’ossatura timbrica degli spazi urbani e selvaggi è fatta di 
drone, naturali o meccanici. Sfuggire ai sottoprodotti acustici del mondo 
è impossibile. Il traffico; il chiacchiericcio; il vento; le turbine: vivere si-
gnifica convivere, anche senza esserne consapevoli, con una molteplicità 
di drone di sottofondo.

Pensate ai momenti in cui salta la corrente e il temporaneo blackout 
ci rende consapevoli dell’inquietante silenzio che avvolge una casa in cui 
i drone meccanici che il cervello è così bravo a sopprimere – il mormorio 
del riscaldamento, il ronzio del frigorifero, il rimestare della lavastoviglie 
– tacciono davvero. La rimozione senza preavviso della piccola sinfonia 
domestica a cui non facciamo mai troppo caso ha un effetto allarmante.

Ma lasciamo perdere la lavastoviglie.
E l’infinito cosmico? E l’essenza divina?
Mentre in cucina bevo il mio tè ascolto il rumore dell’espansione 

dell’universo seicentomila anni dopo il Big Bang. Sembra di sentire gli 
Hawkwind. In particolare sembrano Del Dettmar e Dik Mik, alias il re-
parto suoni elettronici degli Hawkwind attorno al 1973: barbuti diffusori 
di rara misantropia cosmica che allestiscono su un tavolo traballante il 
loro armamentario di rudimentali modulatori ad anello e si scatenano 
nell’odore di chiuso di una casa occupata a Ladbroke Grove, Londra ovest.

Immagino il profumo denso di hascisc di Peshawar e d’olio di pat-
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chouli, scatoloni di «International Times» sparsi in giro, tappeti maroc-
chini stesi su pavimenti di legno poco arredati, tazze di tè sbeccate color 
mattone che danno un po’ di conforto contro l’umidità sempre più pe-
sante che di sicuro riempie la sgangherata casa a schiera londinese anni 
Settanta della mia fantasia.

Continuo ad ascoltare, perso nella magia dell’infinitezza cosmica. È 
un suono appiccicoso, vivo, intelligente. Colgo trasformazioni magiche 
a frequenze ultra-basse, phasing, un inquietante effetto Doppler sempre 
più minaccioso e massiccio.

Il fatto che io, seduto al tavolo della cucina qui e ora, possa ascoltare 
questo suono universale dopo così tanto tempo ha del miracoloso.

All’inizio dell’universo non c’erano atomi ma soltanto particelle 
cariche, che la luce non è in grado di attraversare. Pertanto, all’inizio 
l’universo era nero. Qualunque tipo di luce veniva assorbito immedia-
tamente. A un certo punto i protoni e gli elettroni hanno cominciato a 
formare atomi di idrogeno, i mattoncini di ciò che intendiamo per “vita”, 
e l’universo ha smesso di essere nero.

In quel momento – a spiegarmelo è la voce disturbata dai crepitii 
del professor John Cramer in collegamento telefonico da Washington 
DC – si è scatenata «la “vampata” che chiamiamo Radiazione cosmica di 
fondo. Da allora la radiazione non ha mai smesso di viaggiare nel tempo, 
e i satelliti la intercettano ancora oggi: un’onda prodotta circa seicento-
mila anni dopo il Big Bang. Con l’espansione dell’universo è diventata 
praticamente un basso. La frequenza delle onde sonore è inversamente 
proporzionale al ritmo di espansione, e ciò crea un effetto Doppler».

Al che vi chiederete com’è possibile ascoltare con le nostre orecchie 
un evento del genere dopo miliardi di anni. Cramer ha preso da un siste-
ma satellitare chiamato Planck i dati relativi alle fluttuazioni della tem-
peratura della Radiazione cosmica di fondo. Li ha convertiti in variazioni 
di pressione (a dare origine a ogni tipo di suono sono le vibrazioni, cioè 
le fluttuazioni della pressione) e inseriti in un software chiamato Mathe-
matica, che a sua volta li ha tradotti nel file audio che sto ascoltando in 
cucina.
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Quando Cramer ha amplificato quel suono con un potente sub-
woofer i suoi cani si sono messi a sedere, in trance.

«Non li avevo mai visti reagire così», spiega ridendo. «Mi sono senti-
to chiedere: “Se lo spazio è un vuoto, come potevano esserci onde sonore 
nell’universo appena nato?”. Ma il punto è che all’inizio l’universo era 
tutt’altro che un vuoto. Era pieno di materia e aveva una densità più alta 
di quella dell’atmosfera terrestre. Non c’è niente di strano nell’idea che 
trasmettesse onde sonore. Pensa alla pelle di un tamburo, oppure a una 
sfera che vibra. Analizzandone la frequenza ottieni informazioni su cosa 
stava succedendo. Le frequenze sono troppo basse per udirle: queste era-
no lunghezze d’onda amplissime, frequenze bassissime».

Statene certi: parliamo di un suono a frequenze molto basse, un im-
pacciato leviatano di pressione negativa universale, e in costante abbassa-
mento a mano a mano che le lunghezze d’onda si ampliano. Per portare 
le registrazioni a un livello udibile Cramer ha dovuto moltiplicare le fre-
quenze risultanti per cento settilioni di volte (un 100 seguito da altri ven-
tiquattro zeri). Possiamo affermare, azzardo io, che il suono dell’universo 
in espansione è più un drone che un bang?

«In realtà non è stato affatto un bang. Somigliava più al passaggio 
di un aereo a bassa quota. In questo senso, sì: è stato più un drone che 
un’esplosione».

Il file audio di Cramer è una specie di magia cosmica, una splendida 
sinergia fra impresa scientifica, mistero sonoro e la vastità impressionante 
dell’universo in espansione. Non è però l’unico collegamento tra il cosmo 
e il drone. Non molto tempo fa i ricercatori dell’Istituto di Astronomia 
dell’Università di Cambridge hanno scoperto nel cuore di un lontano 
ammasso di galassie quello che definiscono un buco nero «che canta» ed 
emette le onde sonore più basse mai intercettate.

È annidato in un gruppo di migliaia di galassie chiamato Ammasso 
di Perseo – che dista 250 milioni di anni luce dalla Terra – e il dottor 
Andrew Fabian e la sua equipe hanno scoperto che il suono che emette 
è «un’unica nota […] davvero un drone».3 Tenendo come punto di rife-
rimento il Do centrale del pianoforte, Fabian ha stabilito che la nota è 
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un Si bemolle. Ma un Si bemolle che sta cinquantasette ottave al di sotto 
del Do centrale, all’incirca un milione di miliardi di volte più basso del 
suono più basso udibile dall’orecchio umano.

Come Cramer con le fluttuazioni di temperatura, Fabian e i suoi 
hanno misurato la distanza tra le enormi oscillazioni di pressione all’e-
sterno del buco nero, causate dal restringimento, dal riscaldamento e dai 
movimenti ritmici del gas cosmico soggetto all’intensa pressione gravita-
zionale delle galassie ammassate: paragonandole a onde sonore e misuran-
do la posizione delle oscillazioni e la velocità alla quale il suono potrebbe 
viaggiare tra esse, l’equipe ha determinato la nota musicale del drone.

L’album One Time Out of Time di William Basinski si basa su un 
suono simile, prodotto nel Gravitational Wave Observatory del MIT, in 
California, una struttura ideata allo scopo di osservare le onde gravita-
zionali cosmiche. Basinski prende il suono creato da queste onde – che 
lui definisce «increspature nello spazio-tempo» – e le traspone nella sfera 
dell’ambient. A quanto si dice, Basinski ha aperto la presentazione uf-
ficiale del disco a Berlino dichiarando: «Questo è più o meno quel che 
succede quando due buchi neri scopano».4

Ascoltare reperti acustici fondamentali di una potenza celeste così 
immensa mette soggezione. Ma l’idea di drone cosmico dà anche uno 
strano conforto: romba al di là del campo della percezione umana ed 
emette bassi pesanti, di profondità divina, nell’etere planetario. È un suo-
no vivo radicato nel mistero universale più assoluto.

A ben vedere, l’idea del drone come forza singolare – la forza singo-
lare – attraversa come un filo sonoro dorato la storia della filosofia, della 
matematica e della teologia. Consideriamo la teoria delle stringhe.5 La 
teoria del (quasi) tutto. In breve: tutta la materia dell’universo è fatta di 
“stringhe” infinitamente minuscole che vibrano. Il Large Hadron Colli-
der, Paul McCartney, una sedia di legno: scava, scava, alla fine… tutto è 
una vibrazione.

La vibrazione produce il suono. Tutta la materia esercita una forza 
sull’etere che la circonda. Ogni oggetto è dotato di una frequenza na-
turale alla quale vibra quando viene colpito. Si può quindi applicare il 
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concetto di “frequenza naturale” all’universo intero? Da un punto di vista 
spirituale l’idea assume un significato interessante.

Nel Buddhismo come nell’Induismo il drone si manifesta sotto for-
ma del sacro Om (che esploreremo meglio più avanti): la vibrazione della 
materia universale. La filosofia induista associa al suono significati sacri 
unici. Il concetto di “Nada Brahma”, uno dei principi fondamentali delle 
scritture vediche, è traducibile come ‘Il suono è Dio’. Il divino non viene 
codificato come materia ma come vibrazione sonora che attraversa tutto, 
che coesiste simultaneamente in tutto e tutti. La natura unificata della 
realtà è – in termini teologici – profondamente legata al drone.

Anche Pitagora riflette sull’idea di una vibrazione sonora universale, 
anzi sulla musica universalis delle sfere: l’idea che i corpi celesti, le stelle e i 
pianeti in orbita, emettano suoni. Narra la leggenda che passando davanti 
a un fabbro il filosofo e matematico greco si accorse che la tonalità di ogni 
martello cambiava a seconda delle sue dimensioni. Da ciò dedusse che l’“ar-
monia” si poteva misurare e la distanza tra suoni tracciare allo stesso modo 
della distanza fisica, per esempio, tra il fabbro e il panettiere del villaggio. 
Traspose quest’ipotesi armonica su scala cosmica e teorizzò che alla distanza 
tra i pianeti si potesse far corrispondere una “mappa” armonica. «C’è geo-
metria nel mormorio delle corde. C’è musica nella spaziatura delle sfere».

Tanti artisti hanno preso ispirazione dalla musica delle sfere e dal-
l’infinitezza del drone cosmico. Più avanti ci tufferemo nel vortice acido 
spaziale degli Hawkwind e nel tamburellare mistico degli Ash Ra Tempel 
e di altri.

Per adesso, torniamo al nostro inizio. La relazione tra umanità e 
drone non comincia nello spazio esterno ma, piuttosto, in quello interno.

Il grembo sonoro

Il grembo è un ambiente acustico dinamico. La nostra prima espe-
rienza sonora è il drone materno. Il primo dei cinque sensi a svilupparsi 
è l’udito. Il feto in utero non si limita a percepire i rumori del corpo – lo 
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scorrere del sangue, il battito del cuore, i gorgoglii del tratto digestivo – 
ma li sente, forte e chiaro. Uno studio del 1990 ha scoperto che a fine 
gestazione i suoni dell’utero raggiungono gli 88 decibel di volume, molto 
più di quanto si fosse immaginato, equivalenti a un robot da cucina o un 
autolavaggio a sei metri di distanza.

I suoni prolungati, i drone, richiamano il grembo materno. È dimo-
strato che continuano ad avere un effetto calmante anche nei primi anni 
di vita del bambino. Nel momento in cui scrivo, ho un figlio di pochi 
mesi che non fa la nanna senza un generatore di drone. L’ubiquità degli 
strumenti che conciliano il sonno irradiando a ciclo continuo ronzii, ru-
mori di onde, pioggia o traffico stradale in lontananza, testimonia la loro 
efficacia. Sono marcatori audio pavloviani che dicono «è ora di dormire» 
e interpretano il drone come una coperta di Linus acustica, uno scudo 
sonoro confortante che riporta alla dimensione dell’interno.

Oggi per tutti noi il sonno è un bene prezioso. Il drone infinito del 
contenuto e del commercio ci ha spinti a cercare rifugio in altri e più 
benevoli drone. Negli ultimi anni la popolarità di certe “playlist della 
buonanotte” su Spotify è cresciuta a dismisura, mentre i generatori di 
rumore bianco o le app per la meditazione sono diventati di uso comune.

La musica ambient è musica funzionale. Come la temperatura am-
biente, è per definizione ignorabile. E infatti concilia la creatività o il 
rilassamento. Per i produttori ambient è stato inevitabile riflettere sul 
sonno, sull’ipnosi o sul sognare a occhi aperti. Sleep di Max Richter, del 
2015, è un brano lungo otto ore che riproduce un tipico ciclo di sonno. 
Utilizzando drone elettronici, field recordings, pianoforte e strumenti ad 
arco, Richter cerca di creare «una personale ninna nanna di otto ore per 
un mondo frenetico e il manifesto di un’esistenza a passo più lento».

Alle prese con il suo disco Selected Ambient Works Volume II Ri-
chard D. James, alias Aphex Twin, cerca di sfruttare la particolare fertilità 
del terreno psichico tra la veglia e il sonno e compone la maggior parte 
dell’album un istante dopo essersi alzato. Una bella dormita in studio e 
poi subito agli strumenti nel tentativo di catturare l’effimera condizione 
ipnagogica che si dissolve come nebbia.
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Negli anni Sessanta il pioniere del minimalismo Terry Riley teneva 
a San Francisco concerti lunghi una notte intera ai quali il pubblico era 
invitato a partecipare armandosi di amache o sacchi a pelo, e si faceva 
cullare da nastri messi in loop all’infinito e, senza dubbio, da un pun-
gente fumo erbaceo. I suoni sonnambuli di Riley segnavano l’abbandono 
della lucidità estrema tipica dell’avanguardia e, utilizzando il drone come 
elemento che concilia il sonno, precorrevano la nascita dell’ambient.

C’è chi considera con disgusto l’idea del “sonno come musa”, per 
non parlare della predilezione, nell’ambient, per gli atteggiamenti di resa, 
passività e beata calma: sarebbe un insulto al dinamismo dell’arte, un le-
nitivo che ripudia la pulsazione profonda della vita e della creatività. Dif-
ficile essere in disaccordo, quando ci si trova di fronte alla sua mercifica-
zione zuccherosa nella sezione “benessere” di YouTube. Lì il drone è im-
piegato con modalità che urtano e avviliscono. Una frettolosa scorsa alle 
“musiche per meditare” scoperchia migliaia di ore di robaccia anonima 
pronta all’uso e reclamizzata da promesse di dubbia affidabilità: «Cancel-
la tutti i pensieri negativi»; «Trova la beatitudine in un istante» eccetera. 
Tutto questo rende un cattivo servizio al senso originale dell’ambient: e 
più avanti indagheremo anche la differenza fondamentale tra ambient 
come strumento standardizzato di temporaneo benessere e come ponde-
rata espressione artistica.

Non c’è da meravigliarsi se nei periodi di stress cerchiamo sollievo in 
suoni che evocano il ritorno nel bozzolo, la stasi e lo stato di fuga dell’im-
mersione in un grembo; anzi, questo tipo di descrittore riaffiora di con-
tinuo. Alcuni compositori sono andati direttamente alla fonte ottenendo 
risultati viscerali e unici. In Biogenesis, del 1974, la compositrice minima-
lista Éliane Radigue sovrappone al dispiegarsi dei suoni di sintetizzatore il 
battito cardiaco di suo figlio e di suo nipote non ancora nato. Lei stessa lo 
definisce un «inno al perpetuarsi della vita» ed è al tempo stesso qualcosa 
di confortante e misterioso. Un equilibrio fra drone sintetici quasi imper-
cettibili e delicate pulsazioni che evoca una condizione amorfa, acquatica.

Radigue è una maestra nell’usare il drone per indagare sia sulla bel-
lezza che sulla tristezza della vita. “Kyema”, il primo brano di Trilogie de 
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la Mort, del 1988 – ispirato dalla morte di suo figlio e dai sei stati inter-
medi nei quali il Libro tibetano dei morti divide la “continuità esisten-
ziale” dell’essere – costituisce un tentativo di articolare ciò che lei stessa 
definisce «il potere misterioso dell’infinitesimale», l’apertura di un varco 
sonoro verso l’aldilà.6

Il drone ha il potere di trasformare, di pulire la mente e di esercitare 
su di essa effetti positivi come fa l’esercizio fisico con il corpo? Se è così, 
possiamo parlare di catarsi? I più aspri paesaggi metallici di gente come 
Sunn O))), Neurosis, Sleep e via dicendo – tra i cui obiettivi principali 
non rientra soltanto la meditazione trascendente ma anche l’espurgazio-
ne – sono così lontani dalle opere di Radigue, Eno e altri?

L’aspetto meditativo, a ogni modo, non è che un lato della nostra 
complessa relazione con il drone. Le emissioni sonore amorfe, incon-
trollate e misteriose possono generare anche ansia, frustrazione e dolore, 
per non parlare di certe immancabili ed esotiche teorie del complotto. 
L’inquinamento acustico è l’incarnazione più nociva del drone. Pensate 
a un qualunque ufficio open space. Il calderone di suoni e rumori non 
smette mai di bollire, tra conversazioni telefoniche bisbigliate, stampanti 
che girano a mille, suonerie telefoniche sovrapposte, il ronzio dei neon al 
soffitto e il mormorio sommesso di una caldaia lontana.

Il locale caldaie

Al di là della semplice irritazione, che il rumore di fondo faccia male 
alla salute è un dato di fatto. È stato dimostrato che i suoni privi di un 
“significato” facilmente assimilabile all’interno di una conversazione con-
dizionano negativamente il “carico cognitivo”. L’assenza di controllo acu-
stico – luoghi che come l’ormai onnipresente open space non concedono 
alcuna tregua acustica né alcun modo di isolarsi dagli altri – può generare 
sensazioni di impotenza.

Qui si possono tracciare parallelismi con le teorie dell’architetto Oscar 
Newman, che nel suo libro Defensible Space (‘Lo spazio difendibile’) osser-
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va, nella New York del 1972, un tasso di criminalità e di comportamenti 
antisociali più alto negli edifici a molti piani che nei quartieri a sviluppo 
orizzontale, anche se li occupano abitanti di estrazione grosso modo simile.

Newman teorizza che un’area è sana quando i residenti provano un 
senso di responsabilità personale che li grava dell’onere di “difendere” 
– in senso metaforico e letterale – le loro case. Condizionata da scelte 
urbanistiche inopportune, carenza di attrattive, privazione dei privilegi e 
scarsità di investimenti, una comunità corre il pericoloso rischio di gene-
rare alienazione negli individui che la compongono, che si sentono inca-
paci di intervenire sul contesto in cui vivono e perciò perdono l’incentivo 
a occuparsene. I problemi sociali e la criminalità, dice la teoria, sono la 
conseguenza logica della cattiva urbanistica.

Defensible Space è passato alla storia come atto d’accusa estremamen-
te critico contro la follia e l’insensibilità dell’edilizia popolare post-bellica 
di tutto il mondo.

Insinuare che l’assenza di uno spazio acustico difendibile nell’open 
space classico generi un livello di stress paragonabile a quello che ha tor-
mentato i condomini del dopoguerra sottoposti a decenni di incurie cri-
minali sarebbe grossolano, ma qualche parallelismo c’è. Oltre allo stress 
visivo del ritrovarsi “in bella vista” per tutto il tempo, l’open space offre 
scarse opportunità di sollievo auditivo.

Rimane il sospetto strisciante che forse il vero scopo non sia tanto 
di alimentare la collaborazione e la libera condivisione di idee tra pari, 
ma piuttosto qualcosa di simile alla filosofia del panopticon delle carceri, 
progettate in modo da poter osservare i detenuti – potenzialmente – in 
ogni istante. Essi, disposti lungo il perimetro, non possono vedere l’area 
di ispezione ma rimangono sempre osservabili. In Inghilterra il carcere di 
Pentonville, nel nord di Londra, è un famigerato esempio di struttura a 
panopticon. Michel Foucault delinea la teoria sociologica del “panotti-
smo” in Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, la cui idea centrale è 
che ogni tipo di struttura a panopticon nasce dal desiderio di esercitare 
un controllo meccanico su qualunque tipo di popolazione “bisognosa” di 
osservazione:
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Se i detenuti sono condannati, nessun pericolo di complotto, o ten-
tativo di evasione collettiva, o progetti di nuovi crimini per l’avveni-
re, o perniciose influenze reciproche; se si tratta di ammalati, nessun 
pericolo di contagio; di pazzi, nessun rischio di violenze reciproche; 
di bambini, nessuna copiatura durante gli esami, nessun rumore, 
niente chiacchiere, niente dissipazione. Se si tratta di operai, niente 
risse, furti, coalizioni, nessuna di quelle distrazioni che ritardano il 
lavoro, rendendolo meno perfetto o causando incidenti.7

Negli ultimi tempi l’ambiente sonoro del carcere, dove alle sensazioni 
di paura e stress si aggiunge lo shock dell’esposizione a una sfera acustica 
aliena, è stato ben rappresentato dal brillante documentario radiofonico 
Sounds Inside della Prison Radio Association: un collage sonoro cacofoni-
co di ciò che davvero si sente in una prigione – urla cariche di riverbero, 
colpi metallici, frenetiche partite di ping pong, echi di passi, strilli, risate, 
inviti alla preghiera – e dell’effetto che ha su chi ci vive. Il produttore e 
autore del programma, l’ex detenuto Carl Cattermole, vi interviene per ri-
cordare quanto lo sconvolgessero i rari momenti di sollievo dal rumore (in 
questo caso un’aula silenziosa) nel Carcere di Sua Maestà di Pentonville:

Il silenzio ovattato delle aule era sconvolgente […] Sembrava un al-
tro mondo rispetto ai ballatoi dove il suono è di una chiarezza mas-
sacrante, una camera di riverberazione assoluta.8

Nello stesso documentario un detenuto nel carcere di Brixton, di 
nome Jacob, descrive l’effetto calmante e lenitivo dell’aspirapolvere:

Quando scendo qui da solo a pulire il pavimento riesco a schiarirmi 
le idee […] è un suono che adoro.9

L’impotenza davanti al rumore, tanto dell’impronta acustica urbana 
o di una fabbrica quanto delle pure e semplici “chiacchiere” in ufficio, 
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ha un innegabile effetto psicologico negativo. I tentativi di capovolgerlo 
sintonizzandoci su zone acustiche ipnotiche private – persino il sollievo 
dell’aspirapolvere – confermano il potere del drone come meccanismo 
di liberazione personale. Ma quand’è che il suono diventa rumore? E chi 
stabilisce la differenza?

L’agonia e l’estasi

Il drone come rumore, fondale sonoro di una vita di servitù, è un 
potente simbolo del sovraccarico capitalista. Il compositore e scrittore 
canadese R. Murray Schafer ha trascorso decenni a indagare la natura del 
rumore come agente inquinante. L’ha definito una necessaria – ma spesso 
sgradita – appendice dell’urbanizzazione e del rapido sviluppo industria-
le. Secondo lui esistono tre categorie di rumore: il rumore indesiderato, 
il suono non musicale e qualunque suono o disturbo ad alto volume 
in qualunque sistema di segnalazione. Da un punto di vista artistico, 
comunque, queste categorie sono seccanti. Se un suono “non musica-
le” dev’essere dichiarato “rumore” ne consegue la domanda: chi decide? 
Murray Schafer? No. L’orecchio dell’ascoltatore regna supremo.

Se il drone di un aspirapolvere nel carcere di Brixton può essere 
utilizzato come meccanismo di fuga acustica, sicuramente trascenderà 
non soltanto la connotazione negativa che gli dà Schafer ma anche se 
stesso: diventa un liberatorio talismano audio. Se qualunque “suono non 
musicale” va considerato rumore – relegato in una zona negativa definita 
da Schafer – allora si possono considerare eccezioni un certo numero di 
suoni il cui intento va al di là dell’irritazione pura e semplice.

I Napalm Death che pestano duro con il loro grindcore massacrante 
e abrasivo? Merzbow a volumi acufenici? L’impianto degli Iration Steppas 
che pompa dub da far vibrare le ossa? Uno Schafer suoni come questi li 
potrebbe considerare ostili ai suoi gusti, ma l’idea che in base a un ragio-
namento simile si possa tracciare il confine estremo del suono – che de-
grada il “non musicale” (per come lo si intende nell’armonia tradizionale) 
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in una zona sonora morta che è sinonimo di irritazione e malessere – fi-
nisce per screditare i tanti artisti che preferiscono concentrarsi sui suoni 
abrasivi piuttosto che sul flusso armonico.

Il concetto di drone quando, come spesso capita, è impiegato al 
servizio dell’indefinibile e dell’atonale anziché puntellare l’interazione 
armonica coincide alla perfezione con ciò che Schafer intende per “ru-
more non musicale”. Oltretutto è da generazioni che gli artisti esplorano 
la frontiera selvaggia del “suono non musicale”. All’inizio del Novecen-
to i Futuristi erano ossessionati dall’idea di rumore come forma d’arte 
legata all’esperienza della fabbrica e della cornucopia di suoni unici – e 
nuovi – che nascevano da quegli spazi colossali: clangori, scoppi, me-
tallo su metallo, il ritmo brutale e meccanizzato di un mondo nuovo e 
meraviglioso.

Il manifesto futurista L’arte dei rumori pubblicato nel 1913 da Luigi 
Russolo proponeva un nuovo ordine sonoro – poi, va detto, poche volte 
concretizzato – che rispecchiava un cambio della guardia. Voleva essere 
un’esaltazione della padronanza delle risorse; dello slancio e della marcia 
inarrestabile della meccanizzazione, un fervido appello al reparto pro-
duzione, un trionfante ghigno in faccia a quelli che erano considerati i 
primitivi ordini feudali del (recente) passato.

Oggi l’arte musicale, complicandosi sempre più, ricerca gli amalgami 
di suoni più dissonanti, più strani e più aspri per l’orecchio. Ci avvi-
ciniamo così sempre più al suono-rumore […] Beethoven e Wagner 
ci hanno squassato i nervi e il cuore per molti anni. Ora ne siamo sazi 
e godiamo molto più nel combinare idealmente dei rumori di tram 
di motori a scoppio, di carrozze e di folle vocianti, che nel riudire, 
per esempio, l’«Eroica» o la «Pastorale» […] Via! Usciamo, poiché 
non potremmo a lungo frenare in noi il desiderio di creare finalmen-
te una nuova realtà musicale, con un’ampia distribuzione di ceffoni 
sonori, saltando a piè pari violini, pianoforti, contrabbassi ed organi 
gemebondi. Usciamo.10



25

I Futuristi prendevano quello che ancora oggi sono in molti a con-
siderare inquinamento acustico – i ronzii e gli schianti della fabbrica, il 
rumore della macchina – e lo esaltavano fino a farne un feticcio. Ov-
viamente era in gioco anche un documentato elemento proto-fascista. 
I Futuristi celebravano il rumore non soltanto perché lo trovavano in-
teressante, ma per ciò che rappresentava: la vittoria della modernità su 
una vita di fatica nei campi. Per gli strumenti a corda e di legno, e per le 
opere classiche che vi si strimpellavano o pizzicavano, Russolo nutriva il 
medesimo sdegno che per un banale piatto di pasta (i Futuristi odiavano 
la pastasciutta. Ne La cucina futurista Marinetti si scaglia contro il modo 
in cui induce «fiacchezza, pessimismo, inattività nostalgica e neutralismo 
[…] è antivirile […] non è il cibo dei combattenti»).11

Viene spontaneo tracciare parallelismi sonori con l’asse noise/indu-
strial di fine Novecento: forme sonore nelle quali il drone ha spesso un 
ruolo centrale. Tuttavia il gioire dei Futuristi per la danza della macchi-
na avveniva in una prospettiva degna dei moderni funzionari di medio 
calibro che misurano la durata delle pause pipì e registrano i “parametri 
di produttività”. Adorare la macchina significava adorare l’efficienza del 
processo, il primato dell’automazione.

Al contrario, lungi dal crogiolarsi nell’efficacia meccanizzata del 
lavoro in fabbrica, la musica industrial di fine Novecento era ispirata 
all’aspetto disumanizzante del vivere e morire in mezzo alle ciminiere, 
e nella loro fuliggine dipingeva immagini sonore. Artisti come i Throb-
bing Gristle operavano nello spazio negativo, timbravano il cartellino 
alla discoteca della morte, ma in linea di massima si astenevano dai gesti 
gratuiti (laddove gratuito = mancia ecc.). Al loro meglio mettevano in 
gioco un elemento catartico, sincerità emotiva contrapposta all’eccesso 
della lussuria. Ascoltate un pezzo come “Medicine” del 1982: un mi-
nuto intero di feedback lancinante si dissolve in echi metallici e voci 
incorporee, una terrificante evocazione di procedure senza nome – più 
spettro nella facoltà universitaria che mosca sul muro – con cui i TG 
usano il drone per costruire un ambiente fatto di corridoi gelidi, caldaie 
che ribollono nelle cantine, cortili desolati e brulli, scarpe che ticchet-
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tano frettolose verso le sale di osservazione: la loro è una musica fonda-
mentalmente visiva.

Secondo la memorabile definizione di David Keenan, la musica in-
dustrial era «un tentativo di rispondere sì al no».12 I Throbbing Gristle 
mettono l’umanità, con tutto il suo essere fallibile, grottesca e disumana, 
davanti allo specchio. Quando in “Hamburger Lady” – che racconta il 
dolore insopportabile di una vittima di ustioni letali – Chris Carter sro-
tola un drone di sintetizzatore nauseabondo e distorto, evoca sensazioni 
di terrore e claustrofobia. Ma vi basa il racconto di una disperazione che 
soltanto la persona che soffre è capace di immaginare. È vero orrore, 
espresso nel modo più lontano possibile dagli eccessi hollywoodiani: un 
orrore spento e prosaico. Calza a pennello la definizione di “Pasto nudo” 
secondo William S. Burroughs: «Significa esattamente ciò che le parole 
esprimono: Pasto NUDO – l’istante, raggelato, in cui si vede quello che 
c’è sulla punta della forchetta».

Elettricità statica, sotterfugio, stasi, sesso: nella musica noise come 
nell’industrial il drone è il grimaldello che serve a smontare l’autocompia-
cimento. Sfida l’ascoltatore a rifiutare i pregiudizi sulla validità del suono 
e su dove è disposto a farsi portare da esso. Getta uno sguardo clinico e 
spietato sulle nozioni classiche di progressione melodica, di perizia stru-
mentale e, per esteso, sul concetto di esclusività, che concede la patente di 
musicista soltanto a chi possiede un certo grado di competenza tecnica. 
Glorifica la gioia del rumore, lo shock della novità – o, come direbbe 
Don Logan, alias Ben Kingsley, in Sexy Beast, «la pura e semplice adrenali-
na»13 implicita nella creazione. Il suono plasma trame malleabili, erotiche 
e amorfe. Dice il prolifico produttore noise giapponese Merzbow:

Come i Dadaisti creavano opere d’arte con quello che trovavano per 
strada, io creo suoni con l’immondizia che circonda la mia vita. Mi 
ispiro all’idea surrealista per cui «tutto è erotico, ovunque è erotico». 
Per me il noise, il rumore, è la forma sonora più erotica. La musica 
occidentale parla di “rumore” fin dai tempi dell’Arte dei rumori. Tut-
tavia, la musica industrial ha usato il noise come una specie di tecni-
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ca. Spesso il noise occidentale è troppo concettuale o accademico. Il 
noise giapponese si gode la pura e semplice estasi del suono.14

L’estasi del suono.
Qui casca l’asino. Al loro meglio, il noise e l’industrial riabilitano lo 

sfondo sonoro delle più cupe frontiere della vita senza trarne alcun piace-
re maligno (cosa che immancabilmente fanno al loro peggio, invece) ma 
si deliziano nello splendore della costruzione di tessiture e, come vedre-
mo capitare di continuo, il drone è un elemento primario in quel tipo di 
creazione. E la catarsi non è mai del tutto priva di gioia.

Manovre sul campo

Se il drone meccanizzato è fonte di stress e ansia, che dire dei drone 
della natura, capaci di inquietare – come l’ululato del vento a Bodmin 
Moor, un posto che sembra crepitare di oscura malignità – o di offrire 
una beata calma. Non c’è suono che sappia evocare un’atmosfera di sta-
ticità quasi assoluta, di languore afoso e torrido, con la stessa rapidità del 
drone granulare delle cicale.

Capita spesso che il drone naturale dia sollievo. Altrettanto spesso 
il ritorno alla natura è legato ai cliché dell’abbandono. Ovviamente non 
funziona sempre così (presto esploreremo l’angoscia e il terrore che pos-
sono accompagnare i suoni di origine sconosciuta) ma il gesto di lasciarsi 
alle spalle le pastoie reali e metaforiche della vita urbana – il lavoro, la 
tecnologia, lo stress e via dicendo – può davvero essere esaltante. Una li-
berazione dalla routine dolente del dover sgobbare, il riaccendersi di una 
palpabile scintilla animale: al loro meglio – e, cosa indispensabile, nello 
spazio mentale giusto, nel luogo e con i compagni giusti – i suoni della 
natura possono trasformarsi in qualcosa di simile a una magia catartica 
primordiale.

Poco tempo fa, in Cornovaglia, mentre attraversavo prati di ginestra 
alla ricerca della camera mortuaria neolitica di Chûn Quoit, mi sono 
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ritrovato in cima a una collina frastagliata da dove, circondati dal soffio 
dei venti, era possibile scorgere all’orizzonte sia la costa atlantica nordoc-
cidentale che quella sudoccidentale. È stato un momento di pura esal-
tazione, una scorpacciata di suoni d’intensità quasi erotica: la spinta del 
vento da entrambe le direzioni, il sapore di sale dell’aria, la sagoma della 
minacciosa chiave di volta di Chûn Quoit appena visibile con cieli grigio 
ardesia a farle da sfondo.

Gli artisti che si occupano di field recordings cercano di immortalare 
proprio questi istanti improvvisi di sbalordimento personale, con l’am-
bizione di aprire un varco psichico verso il cuore del momento. Poiché 
spesso si tratta di momenti fuggevoli, necessitano di un ascolto attivo e 
concentrato. In una recente intervista a «The Quietus», Chris Watson – 
artista sonoro nonché ex agitatore dei Cabaret Voltaire – se la prende con 
l’invadenza dell’inquinamento acustico che con la sua presenza vanifica 
la nostra capacità di prestare ascolto attento:

L’inquinamento acustico fa male a tutti, anche sul piano psicologico, 
e noi neanche ce ne accorgiamo. Telefoni in banca e ti risponde una 
musichetta, che è invadente. Finisce che sprechi energia anche sol-
tanto per ignorarla, e non hai più la forza per ascoltare […] l’avvento 
dell’edilizia economica significa che la maggior parte delle case in cui 
si vive hanno un’acustica spaventosa. Non si riesce a chiacchierare 
oppure si sentono le chiacchiere di tutti perché si è circondati da 
pareti piatte parallele.

Watson ha indagato la bellezza e la stranezza dei paesaggi sonori 
nella sua attività “sul campo” e il brusio stressante dei rumori meccanici 
disordinati nelle prime opere dei Cabaret Voltaire. I suoi paesaggi sonori 
catturano l’essenza dei luoghi che registra, concentrandosi sulle atmosfe-
re viscerali tipiche di ciascuno. Stepping into the Dark, del 1996, ne è un 
buon esempio: Watson si cimenta con i potenti drone del vento di Glen 
Cannich dei quali cattura i suoni stratificati e misteriosi mentre sferzano 
la valle, e allo stesso modo immortala lo stridio e il gracchiare apocalittici 
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della “conversazione” tra le cornacchie della colonia di Embleton. Nelle 
note cita T.C. Lethbridge, pioniere dello studio delle linee di forza:

Lethbridge avrebbe detto che gli uccelli si radunano qui soprattutto 
per via degli evidenti legami tra questo luogo, da sempre pagano, e 
l’atmosfera densa della sua linea di forza e del suo passato rituale […] 
qui l’acustica fa girare la conversazione tra i corvi nell’aria fresca e 
nella sua immobilità, attraverso il caos eterno.15

I field recordings di Watson descrivono la natura transitoria di un 
mondo naturale in continuo flusso: senza manipolare né editare alcun-
ché, si limita a microfonare l’ambiente nel momento giusto e registra-
re quello che ha davanti. Mi verrebbe da paragonarlo al celebre stile di 
registrazione di Steve Albini (Nirvana, Pixies, Big Black eccetera), che 
ai trucchi di post-produzione e al montaggio a posteriori di esecuzioni 
perfette dei singoli musicisti preferisce la ripresa fedele di ciò che succede 
in sala.

L’idea centrale della filosofia acustica di Watson è che ogni località 
possiede uno spirito particolare: nell’inquietante El Tren Fantasma, del 
2011, descrive un viaggio – fantasma – sull’ormai defunta ferrovia che 
attraversava la costa pacifica del Messico, seguendone il percorso e regi-
strando i suoni delle persone e degli animali che un tempo la attorniava-
no. I drone della natura piazzano l’ascoltatore al centro di un viaggio che 
non esiste più, l’impronta acustica del quale riecheggia ancora oggi, che si 
tratti del ronzio scuro delle mosche in “Crucero La Joya” o dei minacciosi 
ululati animali tra le cicale nel caldo ipnotico di “El Tajin”.

Watson utilizza i field recordings anche nel suo pionieristico contri-
buto come produttore dei primi dischi dei Cabaret Voltaire, sovrappo-
nendoli e modificandoli in modo da evocare una sensazione di sovrac-
carico dadaista, di umanità alla deriva in un gorgo caotico di messaggi 
politici, tirate militariste, riferimenti alla cultura pop e futurismo disto-
pico. Ripetizione, nastri in loop e crepitio di rumore bianco alludono 
all’inquietudine di un’umanità alla deriva in un interminabile input.



30

Non sono pochi gli artisti che hanno usato i field recordings come 
punto di partenza per esplorare territori oscuri. Per esempio lo straziante 
One Pig di Matthew Herbert, del 2011, segue il viaggio di un maiale 
allevato per finire al macello. Ciascuna delle tracce ha per titolo il nome 
di un mese nella breve – e già scritta, fino alla fine – vita dell’animale. I 
primi grugniti di lamento hanno per sottofondo drone di sintetizzatore 
materni; gli sconvolgenti strilli di morte diventano un grottesco tappe-
to di frequenze ultra-basse; il rumore di porte che sbattono e di stivali 
gronda malignità, considerato che l’esito è chiaro: this is the end, my only 
friend.

Herbert personalizza e amplifica il processo di industrializzazione 
della morte. Costringe l’ascoltatore a confrontarsi con ciò che avviene e a 
considerare quanto ne è complice.

Altrove, Herbert ottiene da campioni più minimalisti effetti altret-
tanto devastanti. The End of Silence, del 2013, è basato sulla registrazio-
ne di un caccia che sgancia una bomba in Libia: il rombo del motore 
e lo scoppio ovattato dell’esplosione seguito dalla grottesca “calma” dei 
minuti successivi. Il frammento audio dura cinque secondi e lo si sente 
scevro da effetti all’inizio dell’album, dopodiché, per oltre cinquanta mi-
nuti, viene tagliuzzato, ricostruito, filtrato e frullato in un collage tanto 
surreale quanto terrificante. Come One Pig rende brutalmente personale 
qualcosa che di solito rimane nascosto, così The End of Silence si rivolge 
al “consumatore” desensibilizzato di notizie a ciclo continuo, intontito da 
un fuoco di fila di immaginario bellico. Il suono su cui si fonda – scisso 
dai familiari significanti del “reportage di guerra” e dei relativi commenti 
accorati – scuote nel profondo.

Anche qui il drone è usato per avvolgere l’ascoltatore in una falsa 
coperta di Linus. Fasi di calma cedono il posto allo stesso e unico mo-
mento di orrore nudo e crudo. Si viene svegliati senza sosta dal botto per 
ricordare che, sebbene Herbert lo abbia rielaborato, non c’è suono nella 
composizione che non derivi da quel momento di terrore. The End of Si-
lence è musica industrial nella sua forma più vera e devastante? Di sicuro 
è più ricca di risonanze emotive e più capace di scuotere rispetto alle pose 
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falso-“trasgressive” di chi negli anni Ottanta seguì la scia del successo di 
Throbbing Gristle e compagnia bella.

Manipolando un suono solo Herbert parla del puro terrore acustico 
della guerra moderna. A ben vedere, i rumori di guerra incutono un ti-
more dalla potenza unica. Da tempo immemore i significanti visivi della 
propaganda bellica – caccia scintillanti, fanti ben addestrati, squadroni 
navali – vengono sfruttati per suscitare sentimenti d’orgoglio patriottico, 
ma i suoni sono una questione completamente diversa.

È raro che il suono delle bombe o dei mitra induca qualcosa di di-
verso dalla paura o dal disgusto. Durante la Prima guerra mondiale era 
possibile nascondere la miseria e lo squallore delle trincee agli occhi della 
popolazione; tuttavia, il rumore delle bombe della Somme che si sentiva 
fino a Londra portava l’eco concreta di un mondo di orrore e distruzione 
che stava appena al di là della Manica.

Nel corso della Grande Guerra i devastanti effetti psicologici e fisi-
ci del suono furono ben documentati. Il primo conflitto industriale della 
storia del mondo aveva un volume inimmaginabile. Gli artiglieri che ma-
novravano i cannoni da otto chili non erano provvisti di protezioni per le 
orecchie: al primo utilizzo, non ci voleva molto perché l’impatto sonoro 
perforasse loro i timpani; tante testimonianze di prima mano raccontano 
di artiglieri intontiti e barcollanti che perdevano sangue dai timpani esplo-
si. Il volume era tale che del suono si parlava in termini concreti: «Avevo 
l’impressione che sollevando un dito avrei toccato un soffitto solido di ru-
more», scrive un soldato riguardo al bombardamento sul crinale di Vimy.16

Il fuoco di fila causò la perdita irrimediabile dell’udito a migliaia 
di uomini. In altri il senso dell’udito si acuì. Il paesaggio sonoro della 
trincea poteva avere un lato orribilmente personale. I soldati che compi-
vano missioni di combattimento corpo a corpo diventavano sensibili ai 
rumori più insignificanti: la carneficina a volume massimale del fronte si 
riduceva di colpo fino a un livello animalesco di percezione dei minimi 
dettagli. Così descrive tale fenomeno Ernst Jünger, soldato di fanteria, tra 
le pagine di Nelle tempeste d’acciaio, il primo resoconto pubblicato della 
guerra di trincea:
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Gli occhi e le orecchie sono tesi all’estremo; il rumore di passi sco-
nosciuti che si avvicinano nell’erba alta ha un’intensità veramente 
drammatica. Il respiro diventa affannoso; bisogna fare un grosso 
sforzo per attenuarne l’ansito. Un piccolo scatto metallico: è stata 
tolta la sicura a una pistola; questo rumore trapassa i nervi come la 
lama di un coltello. I denti stringono il tirante della granata a mano. 
L’urto sarà breve e mortale. Si trema sotto l’effetto di due sentimenti 
contrastanti: l’emozione del cacciatore portata all’estremo e l’ango-
scia della preda. Ognuno diventa come un mondo a sé, oppresso da 
questo stato d’animo, cupo e pauroso, che pesa sul terreno deserto.17

Ogni conflitto crea il proprio tipico paesaggio sonoro. Nella Secon-
da guerra mondiale il drone-nitrito della sirena dell’antiaerea avvertiva 
minaccioso che i bombardieri stavano arrivando. Invece lo Stuka Ju 87 
tedesco era dotato di una sirena da 70 centimetri soprannominata “trom-
ba di Gerico” che, mentre il bombardiere si avvicinava al bersaglio, emet-
teva un terrificante drone stridulo: una vera e propria arma da guerra 
psicologica studiata per incutere il massimo terrore sia in chi si trovava 
sotto tiro sia in chi era negli immediati paraggi.

Il campo delle “armi sonore” è qualcosa di lontanissimo dai luoghi 
comuni da ufficio reclute a base di cameratismo e ardimento, ed evoca 
anzi immagini sinistre: manipolazioni nascoste, operazioni clandestine, 
basi segrete, tortura eccetera. Il suono come arma sfrutta il drone nella 
sua accezione più malvagia, nelle mani degli uomini in nero: un mondo 
di terrore sudaticcio, ambasciate squallide, valigette malconce ed emissari 
scaltri.

Ghost Tape Number 10 è un esempio che mette davvero a disagio. 
Durante la Guerra del Vietnam una sezione dei servizi segreti americani 
dedicata alla guerra psicologica sviluppò un nastro che veniva utilizzato 
all’interno dell’offensiva chiamata Operation Wandering Soul, “Ope-
razione Anima Errante”. Era incentrata sulla credenza molto diffusa in 
Vietnam che i morti dovessero ricevere una degna sepoltura nella loro 
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terra natia; nel caso contrario erano destinati a rimanere in eterno “ani-
me erranti”. Il nastro includeva drone misteriosi, rumore bianco e voci 
incorporee che chiedevano ai loro “parenti” vietcong di deporre le armi. 
Trasmettendolo ad alto volume durante le missioni terrestri notturne e 
dagli altoparlanti montati sugli elicotteri, gli americani speravano di in-
cutere paura e manipolare radicatissime credenze popolari grazie a voci 
“ancestrali” (attori vietnamiti del sud) che esclamavano: «Amici miei! 
Sono tornato a dirvi che sono morto! Sono morto! Non fate la mia fine! 
Andate a casa, amici, prima che sia troppo tardi!».

Secondo voci non confermate, l’operazione ebbe un certo succes-
so. Molti vietcong capivano che il nastro era un’opera di fantasia, ma 
l’espediente seminò il dubbio quanto bastava a convincerne qualcuno a 
tornare indietro.

La capacità dei suoni di indurre terrore, soggezione o disagio è pa-
lese. Lo si capisce con più evidenza che mai nella moderna guerra di 
droni, intesi come oggetti volanti che seminano scompiglio a distanza, 
telecomandati da un pilota lontano. In un reportage pubblicato sul «New 
Yorker» nel 2012, il giornalista palestinese Wasseem El Sarraj descrive il 
paesaggio sonoro di Gaza sotto attacco e i suoi effetti a lungo termine 
sulla percezione acustica sua e della sua famiglia:

I droni: a Gaza si chiamano zananas come il ronzio delle api. Sono 
creature insistenti, irritanti. Non sempre portano distruzione, ma ri-
mangono onnipresenti, come secondini in un carcere […] ciò crea 
un paesaggio sonoro terrificante, e la sera andiamo a letto sperando 
che non cadano bombe sulle nostre case, che i letti dei nostri bambi-
ni non si riempiano di schegge di vetro. A volte giriamo per le stanze 
nella speranza di percepire un vago senso di protezione. La realtà è 
che non c’è via di fuga, né dentro casa né dai confini di Gaza.18

Un recente studio dello Stanford Law Center, intitolato “Living Un-
der Drones” (‘Vivere sotto i droni’) e incentrato sull’attività dei droni 
militari americani tra le roccaforti di al Qaeda nel Pakistan rurale, è una 
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lettura altrettanto crudele. Il principale fattore psicologico citato dalle 
tante persone intervistate è quello dell’imprevedibilità. Il drone che ron-
za può segnalare che si è sotto osservazione o che l’attacco è imminente. 
L’abitante di un villaggio ne riporta l’esperienza: «Di notte non riesco a 
dormire, perché quando ci sono i droni […] li sento fare quel suono, quel 
rumore. Ho i droni nella testa, non riesco a dormire. Quando sento i 
droni fare quel rumore da droni accendo la luce e sto lì a guardare la luce. 
Quando i droni ci volano sulla testa ho tanta paura».19

Che si tratti di guerra spersonalizzata o di inquietante sorveglianza 
anonima, il drone volante crea nel subconscio collettivo suggestioni fo-
sche. Eppure con l’installazione del 2014 LOOP>>60Hz: Transmissions 
from the Drone Orchestra l’ex Velvet Underground nonché compositore 
John Cale ha cercato di ricalibrarne la percezione trattandolo a mo’ di 
“architettura volante” accostata a un sottofondo musicale statico e mono-
corde: una cascata di metallici drone di sintetizzatore sovrastati da voci che 
venivano “portate in giro” per il Barbican di Londra da una squadriglia di 
droni volanti – alcuni “travestiti”, in costume – dotati di casse acustiche, 
e che aggiungevano al miscuglio il proprio inevitabile ronzio. L’idea, in-
centrata sul modo in cui percepiamo sia le macchine sia quello che Cale 
definisce «il drone della civiltà» (60 Hz è la frequenza a cui ronzano i 
circuiti elettrici), era di «rendere certe cose che non avevano il diritto di 
volare – totalmente irreali, impossibile – surreali in quanto oggetti».

Spesso l’effetto acustico del drone volante genera angoscia, ma non 
si tratta di una caratteristica specifica per cui è stato progettato. Altro 
paio di maniche sono gli infrasuoni – frequenze più basse di 20Hz, il 
limite inferiore dell’udito umano – emessi con continuità dai dispositivi 
acustici a lungo raggio per disperdere i rivoltosi: qui si tratta di sonorità 
trasformate in armi con un intento preciso.

Gli infrasuoni riescono a infondere una sensazione di estrema in-
quietudine, e più che udirli li “percepiamo”. È da lì che nascono le leg-
gende sulla “nota marrone”, una frequenza così bassa da stimolare la defe-
cazione. È una voce priva di fondamento ma – come vedremo più avanti 
parlando dei Sunn O))) – molto diffusa. Nel frattempo, davanti ai centri 
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commerciali c’è un dispositivo acustico chiamato Mosquito che emette 
ultrasuoni per allontanare gli adolescenti fancazzisti, più sensibili alle fre-
quenze ultra-alte che più si invecchia e più è arduo distinguere.

Conosce bene gli infrasuoni chiunque sia stato a un concerto dei 
Sunn O))) o davanti a un sound system dub-reggae di quelli seri a tut-
to volume. Le basse frequenze sbriciola-sterno creano una sensazione di 
movimento attorno ai polmoni, sottopongono il corpo a una pressione 
sonora. È quello che Pinch, produttore dubstep di Bristol, chiama «basso 
schiaccia-polmoni», (nei vecchi poster del suo locale, il Subloaded, spic-
cava la scritta «se non ti vibra il petto, non sta facendo effetto»): una botta 
sonora che ti riempie le cavità come una “presenza” concreta.

Non è difficile immaginare che una sensazione così viscerale – scevra 
da ogni “significato” musicale – possa scatenare il panico nella folla.

Il suono come arma – che per caso o per volontà assume quasi sem-
pre la forma del drone – è efficace come strumento di coercizione subli-
minale per diversi motivi. Nel caso dei droni volanti, il ronzio avverte 
che l’attacco è imminente e scatena il panico istantaneo. Gli infrasuoni 
toccano volontariamente corde che provocano inquietudine psicologica. 
I bombardieri Stuka amplificavano il terrore con il loro stridio. Il fatto di 
sapere da dove viene il suono e che cosa significa fa sentire inermi.

Il brusio

I suoni di origine ignota possono provocare effetti magari meno 
viscerali ma simili a quelli appena descritti. Ottimo esempio è lo strano 
fenomeno acustico di un drone a bassa frequenza percepito in periodi 
diversi, ma per decenni, in varie località del mondo.

Lo si associa soprattutto alla città di Bristol, dove negli anni Sessan-
ta i cittadini cominciarono a denunciare alle autorità la presenza di un 
rombo cupo, udibile soprattutto di notte. Riguardo alla sua causa sono 
nate diverse teorie: c’entrerebbero i rumori delle fabbriche, i tralicci della 
rete elettrica, le frequenze subsoniche emesse dai sottomarini, persino 
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le radiazioni elettromagnetiche. Alcuni residenti segnalavano perdite di 
sangue dal naso ed emicranie. Inutile aggiungere che a un certo punto 
sono arrivate anche le teorie del complotto che parlano di UFO, esercita-
zioni militari o persino di esperimenti governativi sul controllo mentale. 
Le voci sulla presenza del “Brusio di Bristol” si placarono all’inizio degli 
anni Ottanta, ma dal 2016 hanno ricominciato a circolare.

Di solito viene paragonato al motore di un camion o a un ventilato-
re da soffitto. Sul suo blog il regista Jamie Brightmore, che vive a Bristol, 
lo definisce «una vibrazione che viene dal suolo, dalle fondamenta, e che 
senti nella struttura del palazzo». Intanto, un video pubblicato nel 2017 
su YouTube mostra un uomo visibilmente angosciato che sbircia dalla 
finestra di un sottotetto mentre un misterioso drone metallico emerge 
dall’orizzonte grigio di Clifton: «Non so cos’è ma sta cominciando a spa-
ventarmi un po’. Non mi lascia tranquillo. Ogni dieci minuti arriva. Ri-
eccolo! Adesso smetto di registrare».

Sembra di parlare di un B-movie degli anni Cinquanta – un polpet-
tone da drive in girato da Roger Corman – ma si tratta di un importante 
fenomeno globale. Il più noto “brusio” dopo quello di Bristol si trova a 
Taos, nel New Mexico, e se ne parla dall’inizio degli anni Ottanta. Si è 
rivelato così irritante per i residenti da originare persino un dibattito al 
Congresso degli Stati Uniti, nel 1993, e diversi tentativi di localizzarne 
l’origine.

Tra le possibili cause ci sono i campi magnetici a bassa frequenza cre-
ati dai fulmini o da disturbi nel campo elettromagnetico terrestre. Oppure 
si ipotizza che a provocare il brusio siano «oscillazioni libere permanenti» 
del fondo marino, le cui onde microsismiche giungono a chi è dotato di 
orecchie particolarmente sensibili. Come spesso accade, l’assenza di una 
teoria forte e condivisa ha lasciato il campo libero a un assortimento di 
illazioni più o meno assurde e all’inquietudine di chi con questa strana 
percezione convive. A parte le teorie del complotto navale (del Brusio di 
Taos parla persino la puntata di X-Files intitolata “La corsa”, in cui Mulder 
indaga sulle emissioni di onde a bassa frequenza), c’è chi descrive la fatica 
di convivere con il drone misterioso come un leggero acufene.
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Dopo aver percepito di persona il brusio durante un soggiorno nella 
British Columbia, il dottor Glen MacPherson ha cominciato a documen-
tare il fenomeno su un sito su cui utenti di tutto il mondo pubblicano le 
proprie esperienze.20 Al momento le testimonianze sono circa diecimila, 
dalla Svezia come dal Canada e via dicendo.

In un articolo apparso su «The Conversation», MacPherson para-
gona il brusio «al motore di un camion in folle. Per alcuni è un rombo 
lontano o un ronzio insistente. Può cominciare e finire di colpo o svanire 
col tempo. Per altri il Brusio è potente, incessante, e condiziona la vita».

L’articolo cita lo studio del geologo David Deming (che come 
MacPherson sente il brusio). Deming ha condotto ricerche approfondite 
sul fenomeno ed è convinto cha la causa più probabile sia da ricondurre 
alle trasmissioni di segnali radio su frequenze molto basse (tra i 3 e i 30 
kHz) o all’accumulo degli infrasuoni di origine industriale.

In fondo è congruo che il più famoso brusio del mondo si trovi 
a Bristol, città che ha un forte legame con la mutevole ed eterogenea 
cultura musicale delle basse frequenze. I più maliziosi ipotizzeranno che 
magari è il residuo acustico e spettrale dei sound systems passati, un loop 
fantasma che ingloba la città.

È il drone stesso che si presta spontaneamente al mistero, alle lettu-
re più inquietanti e inspiegabili? La sensazione di radicata inquietudine 
generata dal “brusio” testimonia la capacità dei suoni tenuti di mettere a 
disagio o, in un certo senso, di aprire una finestra nel quotidiano. Pertan-
to è forse inevitabile che il drone continui a sembrarci legato a doppio filo 
ai rituali spirituali: come un emblema acustico che travalica le frontiere, 
da millenni.


