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È sconvolgente come, alle volte, la portata simbolica di un 
evento del tutto casuale si applichi perfettamente alla tua vita. 

Ecco cosa pensava Lorna Mott quando chiese a Monsieur Jas-
se di fermare il taxi per percorrere a piedi il tratto di strada che si 
affacciava sul cimitero di Pont-les-Puits. Quella mattina in paese 
non si parlava d’altro: durante il violento acquazzone della notte 
precedente, il camposanto era stato spazzato via e trascinato, come 
da un predatore notturno invisibile, per cinquecento metri lungo 
il pendio della collina. Lì, al risveglio, gli abitanti di Pont-les-Puits 
avevano scoperto, attoniti, monticelli vischiosi di infida argilla, bare 
sventrate, pietre tombali frantumate, cadaveri e ossa. Solo le lapidi 
più antiche erano rimaste al loro posto, svettando, con imperturba-
bile decoro, su quel caos sacrilego. 

Lorna avrebbe lasciato Pont-les-Puits portando con sé quell’im-
magine infausta, monito e promemoria del fatto che l’imprevisto è 
sempre dietro l’angolo. La sua partenza – o meglio la sua fuga, per-
ché è così che la vedeva ora – era stata impulsiva e insieme premedi-
tata. Quando fu al sicuro, sul treno per Lione, riuscì ad ammettere 
che, pure se inconsciamente, pensava già da un po’ a un futuro in 
California senza suo marito, Armand-Loup.

Avevano bisogno di stare lontani per qualche tempo e alcune 
delle sue decisioni recenti, per esempio pubblicare una raccolta del-
le sue conferenze di storia dell’arte e accettare di fare una lezione a 
Bakersfield, in California, dov’era diretta adesso, potevano essere 
interpretate come una strategia inconscia per portare a compimen-
to quel piano. Bakersfield non era certo al livello dei posti dove era 
solita tenere conferenze prima del matrimonio, ma era un inizio. 
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Quell’invito del tutto inatteso l’aveva elettrizzata, si era rivelato lo 
stimolo di cui aveva bisogno per riprendere in mano le redini della 
sua carriera, per tornare a sentirsi viva, appagata. Erano passi verso 
l’autonomia, anche se solo adesso li vedeva sotto quella luce.

Ormai era una donna nel pieno della mezza età, troppo vec-
chia per piangere di fronte alla prospettiva di una separazione. Ar-
mand-Loup era il suo secondo marito, aveva già affrontato altre 
crisi coniugali in passato, e allora perché più si avvicinava alla sta-
zione e più si sentiva sull’orlo di una valle di lacrime? Forse perché 
alle volte hai la sensazione di aver mandato all’aria la tua vita, tut-
to sommato, ed è ancora più intollerabile quando ti consideri una 
persona sostanzialmente capace, se non addirittura realizzata. Due 
matrimoni falliti però, uno dei quali in tarda età, provavano l’esatto 
contrario, ovvero che era un’incapace. Ma, si disse, non è il matri-
monio a determinare il valore di una vita.

Erano stati i bambini i primi ad accorgersi che il cimitero era a 
soqquadro, attraversandolo per andare a scuola. Si erano precipitati 
in classe descrivendo quello scenario con entusiasmo: «Squelettes! 
Scheletri! Ossa dappertutto, ho anche visto dei denti…». Gli inse-
gnanti, sulle prime scettici, erano andati a verificare di persona, poi 
avevano allertato la sindaca e i consiglieri comunali. I bambini non 
avevano esagerato: decine, forse perfino centinaia di tombe erano 
accatastate in una poltiglia fangosa, i giusti e i peccatori erano usciti 
dai sepolcri, come fosse suonata l’ultima tromba. Di fronte a quello 
spettacolo, molti degli abitanti di Pont-les-Puits erano rimasti scon-
volti e inorriditi, ma per alcuni l’accaduto provava la verità della 
resurrezione dei morti, per altri significava forse che sul paese era 
stata scagliata una maledizione. La sindaca e diversi membri del 
consiglio comunale di Pont-les-Puits, una cittadina della Drôme 
provenzale, si sarebbero riuniti per discutere il da farsi.

Col tempo, nella mente della gente del posto, quei due eventi – 
la tragica frana e la partenza di Lorna Dumas – divennero una cosa 
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sola, come se ci fosse tra loro un legame di causa ed effetto. La scena 
di Monsieur Dumas che guardava perplesso Lorna Mott Dumas 
stipare valigie su un taxi e prendere il largo, mentre gli abitanti di 
Pont-les-Puits andavano alla ricerca dei resti dei propri antenati, 
entrò a far parte della mitologia locale.

* * *

Monsieur Armand-Loup Dumas (che non discendeva dal celebre 
scrittore) era uno dei consiglieri convocati per discutere la questione 
del cimitero. Alcuni degli abitanti più giovani di Pont-les-Puits lo 
avrebbero probabilmente liquidato come un attempato ma brillan-
te conversatore che bazzicava il bar-buffet dell’Hôtel La Périchole, 
eppure era stato un rinomato curatore museale con un’opinione su 
tanti argomenti e conoscenze che a volte si rivelavano utili. Doveva 
essere stato un bell’uomo da giovane, ma adesso era corpulento, e i 
ricci un tempo neri si erano diradati e ingrigiti sulle tempie. 

Fu proprio a Monsieur Dumas che si rivolsero in quel fran-
gente. Le sue opinioni erano tenute in gran conto – del resto, 
aveva pubblicato un libro sul filosofo Jürgen Habermas e su altri 
esponenti della Scuola di Francoforte – anche se qualcuno nutriva 
dubbi su certi suoi aneddoti: com’era possibile che una persona di 
Pont-les-Puits avesse conosciuto Catherine Deneuve o l’arcivescovo 
Desmond Tutu? 

Alla gente piaceva Madame Lorna Dumas, la moglie americana, 
la donna minuta, graziosa, coi nervi sempre a fior di pelle che quella 
mattina lo aveva mollato in maniera plateale. A nessuno era sfug-
gito che qualcosa non andava: alcuni mesi prima, all’improvviso, 
avevano affittato la casa, che adesso era in vendita, a una famiglia 
inglese, e Monsieur Dumas attualmente viveva in un appartamen-
tino sopra il panificio. Qualcuno raccontava perfino di aver visto 
Madame Trebon, la giovane moglie del fornaio, portare brioche a 
Monsieur Dumas nel tardo pomeriggio, quando Madame Lorna 
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non era in casa. Accanto alla sensuale Madame Trebon, Madame 
Lorna aveva l’aspetto di un folletto rinsecchito; certo, sembrava 
giovane, ma se la guardavi da vicino pensavi: giovane per la sua età.

Lorna e Armand-Loup erano sposati da vent’anni. Nei mesi 
precedenti, Lorna era partita spesso per partecipare a dei convegni, 
e quelle assenze erano diventate pian piano la regola, eppure nes-
suno ci vedeva niente di strano; ma era cambiato qualcosa nei suoi 
modi e allora fu chiaro che stavolta non sarebbe tornata, e come 
biasimarla? Monsieur Dumas era benvoluto da tutti ma era un tom-
beur fatto e finito – un donnaiolo che spesso, incredibile ma vero, 
riscuoteva anche un certo successo.

* * *

Adesso il consiglio comunale doveva risolvere il problema del 
cimitero nel rispetto del dolore delle persone i cui cari, pure se in 
avanzato stato di decomposizione o di pietrificazione, giacevano in 
un anonimo groviglio, sparpagliati per quella che aveva tutto l’a-
spetto di una fossa comune, una distesa della stessa argilla usata 
per realizzare le celebri salsiere di Pont-les-Puits. Tra i cadaveri rie-
sumati, poi, ne erano saltati fuori alcuni che, con ogni probabilità, 
sarebbero finiti sui giornali: quello di santa Brigitte Fauxbois, la cui 
tomba, secondo la leggenda locale, di tanto in tanto veniva avvolta 
da un’aura luminosa, per lo più in estate; quello di Russell Woods, 
il pittore americano che in patria aveva raggiunto la fama dopo la 
morte e le cui quotazioni erano arrivate alle stelle; e quello di Ro-
land Bussy de Larimont, erede di una famiglia di spicco della zona 
e che un tempo era stato sindaco. 

«Woods, il pittore americano», diceva Monsieur Dumas agli al-
tri membri del consiglio, «il tizio che stava sempre a imbrattare tele, 
e che ha realizzato centinaia di vedute della chiesa in tutte le condi-
zioni di luce possibili e immaginabili, avete presente? Era completa-
mente solo, è morto nell’indifferenza generale, se si esclude Lorna. 
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Lui e mia moglie erano buoni amici, gli unici due americani di 
Pont-les-Puits. Ve lo ricordate, vero, che lei è una storica dell’arte? 
Era convinta che le sue opere fossero straordinarie».

Quei cadaveri li avevano riconosciuti subito, ma per identificare 
gli altri, e ce n’erano a dozzine, sarebbe stato necessario consultare i 
registri cimiteriali, e ci sarebbe voluto del tempo. Avrebbero anche 
dovuto fare appello a esperti di DNA e ricorrere a costose tecniche 
specialistiche che in passato non sarebbero neppure state prese in 
considerazione. Il consiglio supponeva che le famiglie, i cui cari o 
i cui antenati giacevano in quel guazzabuglio d’ossa, si sarebbero 
sobbarcate una parte delle spese. Sempre che fossero riusciti a con-
tattarle.

Lorna sapeva per esperienza che, una volta salita sul treno, il suo 
umore sarebbe migliorato, perché era sempre così che andava; ades-
so, però, si sentiva come se avesse dimenticato qualcosa nel forno: 
aveva faticato per ottenere un piatto fragrante e delizioso, e invece 
le sarebbe toccato ripulire i resti carbonizzati che puzzavano di bru-
ciato. Era depressa, triste, leggermente nel panico, preoccupata per 
i problemi pratici che avrebbe dovuto affrontare: mantenersi, ridare 
impulso a una carriera che languiva da vent’anni, e spiegare ai figli 
ormai grandi che il suo secondo matrimonio era naufragato. Che 
cosa ne era stato di quei vent’anni? Come aveva trascorso tutto quel 
tempo? Aveva fatto visita agli ammalati, volontariato nella bibliote-
ca del paese, tenuto lezioni di storia dell’arte a gruppi di americani 
appassionati di cucina che venivano a Pont-les-Puits per imparare 
a raccogliere i funghi o a maneggiare i coltelli. Ridicoli passatempi. 
Eppure era stata felice.

Agli occhi di molta gente, Lorna Mott era l’incarnazione di una 
donna di successo: i suoi figli e i suoi nipoti erano adorabili, godeva 
di ottima salute, aveva un marito francese, una bellissima casa e una 
carriera avviata che la portava a viaggiare e a partecipare a eventi 
mondani – eventi mondani che richiedevano abiti costosi (o abiti 
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dall’apparenza costosa); aveva un carattere facile e socievole e una 
vita intellettuale. Era tutto vero e Lorna era sempre stata grata per la 
fortuna che le era toccata, ma non in quel momento: forse avrebbe 
dovuto affrontare il secondo divorzio – ma ci avrebbe pensato dopo 
– e sapeva con certezza che, in quel caso, il suo indice di felicità 
avrebbe subìto un tracollo. E poi non era più tanto giovane. Ormai 
era una donna di una certa età. Anzi, a dirla tutta, aveva superato la 
soglia di femme d’un certain âge, secondo i parametri francesi. 

Aveva in programma di prendere il treno per Clermont-Fer-
rand, da lì il TGV per Lione, e poi un aereo per New York. Si sa-
rebbe fermata in città un paio di giorni, riallacciato contatti, sentito 
il suo editore sperando che riuscisse a organizzare qualche evento 
promozionale. Da New York avrebbe chiamato i figli – quale scusa 
si sarebbe inventata per giustificare la sua presenza lì? Lorna ne ave-
va avuti tre dal primo marito, Randall Mott: Peggy, Curt e Hams, 
e con ogni probabilità non sospettavano nemmeno che stesse attra-
versando un brutto periodo. 

Poi sarebbe andata a San Francisco, la città dov’era nata e dove, 
di lì a poco, avrebbe di nuovo fatto base, e avrebbe trascorso una 
notte a Bakersfield prima della conferenza. Nella borsa aveva un 
po’ di dollari in contanti, le carte di credito, e possedeva anche un 
conto corrente americano sul quale, in quegli anni, aveva versato i 
compensi percepiti e le royalties, forse preparando inconsciamente 
la fuga. 

Pont-les-Puits era stata la sua casa per vent’anni, anzi diciotto: 
nei primi tempi del matrimonio, lei e Armand-Loup avevano vis-
suto a Parigi, visto che lui lavorava ancora al Musée d’Orsay. Ma 
Lorna adorava il paese d’origine del marito e fu felice di trasferirsi 
lì quando lui andò in pensione per scrivere un libro sul post-Im-
pressionismo, proprio nel delicato periodo in cui stava per pren-
dere piede l’Astrattismo. Sulle guide turistiche, Pont-les-Puits era 
descritto come un paesino «dalla posizione invidiabile: situato alle 
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pendici del Massiccio Centrale, ma non distante dal mare». Non 
mancavano nemmeno i monumenti storici, incluse delle rovine ro-
mane, una torre del tredicesimo secolo, una porta – il Portail de 
Fernande – i bains ebraici, la residenza estiva dei conti di Tolosa, 
cappelle, fontane, mura, e via discorrendo. Dal finestrino del treno, 
Lorna intravide i bastioni del castello e le vennero le lacrime agli 
occhi. I suoi sogni si dissolvevano assieme al paesaggio che le scor-
reva a fianco. 

Lorna adorava Pont-les-Puits anche se, per certi aspetti, il paese 
stava attraversando una fase di declino. In passato vi si produceva 
una tipica salsiera in terracotta, la puitière, che scremava i grassi dal 
sugo, ma negli ultimi tempi era caduta in disuso, e i giovani del 
posto andavano via, per studiare Economia o lavorare come au pair 
o come insegnanti di francese in Scandinavia, diffondendo il rozzo 
accento locale, con quelle r troppo arrotate, sbeffeggiate dai parigini.

Ciononostante, il futuro si prospettava roseo: un gruppetto di 
inglesi aveva investito nel mattone, acquistando a poco prezzo im-
mobili fatiscenti ma con un certo potenziale, poi erano arrivati gli 
americani appassionati di cucina che non parlavano una parola di 
francese, e gli chef che andavano pazzi per una varietà di cipollotto 
locale, l’Allium tanisium, imparentato con il porro giapponese. Or-
mai i laboratori e i corsi di cucina proliferavano e a volte venivano 
affiancati da lezioni di conversazione in francese, per la gioia di 
albergatori e ristoratori. Di tanto in tanto a Lorna capitava di tene-
re seminari sui monumenti locali ai buongustai americani disposti 
a pagare profumatamente per seguirli. Era un’occupazione che le 
piaceva e le permetteva di restare in esercizio. Era particolarmente 
preparata su alcuni pittori dell’Ottocento ingiustamente finiti nel 
dimenticatoio, come Meissonier e Fantin-Latour, e poi sperava di 
aiutare il suo vecchio amico Russell Woods a conquistarsi il posto 
che gli spettava nella storia dell’arte. 

Come poteva andarsene da quel luogo che tanto amava? Ep-
pure non aveva scelta, a meno che Armand-Loup non cambiasse 
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una volta per tutte. Ma avevano anche messo in vendita la casa, 
una vera e propria tragedia che aveva sancito la fine di un idillio 
durato vent’anni. D’altro canto, in California avrebbe potuto dare 
una mano ai figli e, in fondo, era contenta di tornare in America, la 
sua terra, di cui aveva una visione edulcorata: perché non importa 
dove vivi, se sei americano, resti americano per sempre. Mentre era 
sul treno, diede un’altra occhiata al testo che aveva scaricato dal sito 
del Consolato francese: 

Si precisa che il coniuge che abbandona il tetto coniugale senza 
previa autorizzazione della corte può essere ritenuto colpevole 
di un “reato” e soggetto a ingenti conseguenze finanziarie. Per-
tanto si consiglia al coniuge di consultare un avvocato prima 
di procedere.

Tant pis – pazienza, era andata così. Ora doveva pensare al fu-
turo. Avrebbe dimostrato a se stessa, e magari anche agli altri, che è 
possibile rifarsi una vita a qualsiasi età. 

Stava salendo sul treno quando Armand-Loup la chiamò al cel-
lulare e le disse, freddo: «Chérie, tu as oublié ton argenterie». Ebbene 
sì, non aveva preso con sé l’argenteria che si era portata dietro quan-
do lo aveva sposato e si era trasferita dalla California in Francia. 
Armand-Loup doveva aver capito che non sarebbe tornata, almeno 
per un po’.

Tant pis.
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Non bisogna mai abbassare la guardia, perché le cose potrebbe-
ro non andare come ci aspettiamo. 

Sull’aereo per New York, Lorna era seduta accanto a una donna 
in carne, coi capelli cotonati, logorroica e invadente, che la subis-
sò di domande: per esempio, le chiese se aveva dei nipoti. Lorna 
aveva dei nipoti a cui voleva bene ma non si identificava nel ruolo 
di “nonna”, a differenza di quella sconosciuta che si era presentata 
proprio dicendo: «Sa, io sono una nonna. E lei? Quanti anni hanno 
i suoi nipoti?». Lorna ci pensò su un attimo. Julie adesso doveva 
averne venti, forse ventuno, e i gemelli di Curt, uhm, quattro? Non 
chiese alla vicina di posto quanti anni avessero i suoi, e sebbene 
non volesse negare il problema, si ritrovò a domandarsi se l’età e 
lo status di nonna accrescessero o diminuissero il proprio prestigio 
professionale. Per un uomo sarebbe stato un plus o un dettaglio del 
tutto irrilevante, ma per una donna? 

«Da dove viene?», proseguì imperterrita la vicina petulante. 
«Torna dalle vacanze?».

«Sono di San Francisco», rispose Lorna, «ma vivo oltreoceano». 
Nel corso degli anni, aveva preso a dire “oltreoceano”, come le mo-
gli dei militari, anziché “vivo all’estero” o “vivo in Europa”, per non 
apparire snob o instillare il sospetto di lavorare per la CIA. 

«Ed è felice laggiù?».
A Lorna sembrò una domanda strana, retorica, e anche piut-

tosto indiscreta. Come bisognava rispondere? Dovevi dire di sì an-
che se non eri felice, oppure di no anche se lo eri? Ma soprattutto 
era possibile rispondere a quell’interrogativo? La felicità è come un 
corpo mobile nell’occhio: non riesci mai a metterla bene a fuoco, è 
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intangibile e ondivaga. Lorna, però, era felice di rivedere l’America 
e le sue montagne imponenti, di ritrovarne la sconfinata generosità; 
ma soprattutto era felice di tornarci a vivere stabilmente dopo una 
lunghissima assenza. 

In quei vent’anni trascorsi in Francia, Lorna era stata spesso in 
America, soprattutto a San Francisco, per vedere i figli, e nei pri-
mi tempi anche a New York, nel Massachusetts, perfino in South 
Dakota, per tenere conferenze. Poi gli inviti avevano cominciato a 
diradarsi, quasi senza che lei se ne rendesse conto. Per questo, arri-
vando a New York, non ebbe un vero e proprio shock culturale, e 
forse fu la consapevolezza che stavolta era venuta per restare a farle 
apprezzare le cose tipiche dell’America: il tipo gioviale alla dogana 
che accoglieva i viaggiatori muniti di passaporto statunitense con 
un «Bentornati a casa», l’acqua fresca che sgorgava dalle fontanelle, 
i manifesti con il volto sorridente del nuovo presidente, Obama, 
che tappezzavano il terminal.

Fu travolta da un’ondata di sdolcinato patriottismo, le sembrò 
di essere tutt’uno con la sua terra. Per indole, era più in sintonia 
con l’America che con la Francia, dove si sentiva costantemente 
obbligata a adeguarsi a una formalità dal sapore retrogrado. Ma 
finalmente era a casa. Chissà, magari ne aveva avuto nostalgia per 
vent’anni; ah, quanto le erano mancati quei volti cordiali, le enchi-
ladas, le automobili giapponesi! 

Informare i figli delle sue peregrinazioni e affrontare le loro 
domande era un compito ingrato che avrebbe rimandato a dopo. 
Ma aveva chiamato Margaret, Peggy, la primogenita, che viveva a 
Ukiah, in California, e aveva divorziato da poco dal marito, Dick 
Willover, un tempo adorato sia da Lorna che da Ran (Randall Mott, 
il padre di Peggy). Tant pis. Secondo Lorna, Peggy sarebbe stata la 
più comprensiva. Le telefonò dall’albergo.

«Peg, sono la mamma. Sei in casa?».
«Mamma! Dove sei?».
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«Sono a New York, tesoro». E ora? Come glielo avrebbe detto? 
«Sto andando a San Francisco e poi a Bakersfield, per tenere una 
conferenza. Verrò a trovarti mercoledì e ti spiegherò tutto».

«Vieni qui? E Armand-Loup è con te?».
«No. Peg… starò per qualche tempo a San Francisco. Io e Ar-

mand-Loup ci siamo presi una pausa. Per favore, non parlarne con 
Hams e…».

Com’era prevedibile, Peggy protestò: «Una pausa? Vuoi lasciar-
lo? Mamma, è terribile. Sei sicura? Hai preso in considerazione la 
terapia di coppia? Cosa succede?».

«Via, Peggy. Ho analizzato la situazione e tutte le implicazio-
ni...». Aveva un tono leggero. Non sarebbe stata in grado di spiegare 
a nessuno cos’era successo finché non lo avesse capito lei per prima. 

«Immagino», le concesse Peggy. Solo in quel momento Lorna 
prese coscienza delle molteplici implicazioni negative. Per esempio, 
avrebbe detto ai figli proprio tutto, addentrandosi nei dettagli? Non 
aveva pensato che le sarebbe toccato dare spiegazioni, motivare la 
decisione di tornare in America, e di colpo capì che l’idea di raccon-
tare cosa l’aveva spinta a lasciare Armand-Loup la metteva a disagio. 

Lo aveva lasciato perché la tradiva. E, alla loro età, il tradimen-
to era una roba imbarazzante, perfino ridicola, perché – ecco cosa 
avrebbero pensato i suoi figli – non avrebbe dovuto più impor-
tartene nulla, non avresti neppure dovuto pensarci, figuriamoci 
avere voglia di sobbarcarti la fatica e i costi del rituale del corteg-
giamento e delle acrobazie illecite sotto le lenzuola che, nel caso di 
Armand-Loup, erano ancora maggiori, visto che puntava donne 
sempre più giovani ed esigenti. 

Quando aveva scoperto i tradimenti, Lorna era rimasta di stuc-
co. Certo, i mariti francesi avevano fama di essere donnaioli, ma 
secondo lei era un luogo comune: credeva che, come tutti gli altri 
uomini, fossero dotati di capacità fisiche nella norma e soprattutto 
desiderosi di evitare rogne. Tra l’altro, pensava che da quel punto 
di vista ci fosse una certa sintonia tra lei e Armand-Loup. Sapeva 



18

anche che le mogli francesi avevano, o almeno avevano avuto in 
passato, la tendenza a chiudere un occhio, oppure pretendevano 
un qualche indennizzo domestico come risarcimento per le cene, i 
mazzi di fiori, i concerti e i weekend trascorsi dai mariti in compa-
gnia di quelle poules de luxe. Lorna si sentiva defraudata del tempo, 
ma anche del denaro, che Armand-Loup aveva dedicato a quelle av-
venture. Con il passare degli anni, le spese per quelle scappatelle si 
erano gonfiate proprio come si era gonfiato lui, che adesso era piut-
tosto in carne – lui che da giovane era stato una vera bellezza, oltre 
che un fantastico sciatore. Le amichette erano sempre più giovani e 
banali ma anche più costose – in particolare, in un paio di casi, le 
fanciulle avevano richiesto salati interventi chirurgici. Erano state 
proprio quelle spese a costringerli a vendere la casa anche se, perfino 
nelle loro conversazioni private, l’argomento era stato derubricato a 
un ragionevole ridimensionamento.

Lorna sapeva perfettamente che Armand-Loup stava cercando 
di esorcizzare la vecchiaia, mais bon, quelle scappatelle le avevano 
pian piano fatto passare la fantasia di comportarsi da brava mogliet-
tina – suvvia, chi ha voglia di fare da serva a un uomo che passa i 
weekend a Bordeaux in compagnia di una sgallettata? E, ciliegina 
sulla torta, c’erano anche le differenze culturali: qualsiasi cosa faces-
se, a Pont-les-Puits Lorna era vista come l’americana stramba, sem-
pre un po’ fuori posto, pareva avesse avuto in passato chissà quale 
carriera negli Stati Uniti, ma non aveva mai imparato a servire i 
formaggi nell’ordine giusto. Insomma, un fallimento totale.

Ma era tutto lì? Non c’era altro? A dire il vero, quella decisione 
era maturata anche sotto l’impulso di una forza positiva. Voglia di 
avventura? Il rifiuto di considerare l’esistenza una pura e semplice 
reazione al fato o ai tradimenti altrui? O era forse il desiderio di 
rifarsi una vita finché era ancora in tempo? Magari stava semplice-
mente affrontando in maniera interessante una banale crisi di mez-
za età? Certo, era tardi per reinventarsi come cantante d’opera o 
membro del Congresso, ma era pronta a voltare pagina. 
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Vent’anni prima era stata felicissima di prendere il volo con l’ir-
resistibile marito francese; i suoi figli, del resto, erano ormai grandi: 
Peggy si era sposata e aveva appena avuto una bambina, Curt e 
Hams erano al college. In quei vent’anni, Peggy, Curt, Hammond, 
così come i loro partner e i loro figli, si erano goduti le vacanze e 
le estati in Francia, nella sua casa di campagna, nella sua mas da 
cartolina, a Pont-les-Puits. Adoravano bighellonare sotto il sole in 
cortile, inerpicarsi per i sentieri di montagna, e rimpinzarsi di foie 
gras e dei deliziosi caprini tipici della regione. Non aveva più avuto 
molti motivi per tornare in America.

Una donna della sua età doveva davvero rivelare tutto ai figli 
ormai adulti? Era obbligata a dare spiegazioni? L’equilibrio si era 
forse capovolto, tanto che adesso era lei a dipendere da loro e non il 
contrario? Non la pensava a quel modo, ma forse loro sì. 

Lorna non aveva alcuna intenzione di arrovellarsi sull’argomen-
to troppo a lungo, voleva solo scacciare quel pensiero dalla mente, 
perciò raccontò a Peggy la versione edulcorata: ci siamo allontanati, 
mi mancava l’America, in Francia non mi sono mai sentita davvero 
a casa, avevo nostalgia dei figli e dei nipoti, desideravo riprendere 
la mia vita intellettuale finché il cervello ancora mi assiste… Ar-
mand-Loup, le spiegò, aveva deciso di mettere in vendita la casa 
e per lei era impensabile vivere lì nel bel mezzo della separazione, 
tanto più che era del marito, e lui aveva tutto il diritto di venderla, 
cosa che del resto stava facendo, pure se a malincuore.

In certi momenti, quando non era particolarmente ottimista, 
pensava che rientrando negli Stati Uniti si sarebbe dovuta mantenere 
da sola, ed era terrorizzata all’idea di essere costretta a rallentare con 
il passare degli anni – sempre che fosse riuscita a tornare in pista dal 
punto di vista professionale – e di vedere inevitabilmente scemare 
l’entusiasmo che adesso provava alla prospettiva di scrivere del nuovo 
materiale, fare ricerca e rimettersi al passo con la storia dell’arte.

Adesso Lorna si trovava in un albergo di New York e rifletteva 
sulle difficoltà che avrebbe dovuto affrontare: il tran-tran del tour 
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di conferenze, il livello mediocre delle biblioteche di Bakersfield o 
di Fresno. Nutrì anche il timore di non avere più le forze; la sera 
prima era esausta, e lei non era una che si stancava facilmente. E 
se si stesse ammalando? Se fossero le prime avvisaglie di un distur-
bo tipico dell’età di cui presto avrebbe dovuto preoccuparsi? I suoi 
coetanei avevano il diabete, l’artrite, dovevano pensare alla salute, 
portarsi dietro il cuscino ortopedico o la bombola d’ossigeno, o 
scusarsi quando dovevano prendere una medicina, o ingoiare furti-
vamente le pillole mentre erano a tavola, guardandosi attorno per 
non farsi cogliere in flagrante.

Ma l’America non era la terra delle opportunità? Il posto che 
non precludeva niente a nessuno, nonostante l’età, e dove a nessu-
no importava nulla di quello che pensavano gli altri? Non era mica 
la Francia, il Paese del ça ne se fait pas. In America, invece, si poteva 
fare qualsiasi cosa.
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Pensa ai problemi degli altri ed eviterai di pensare ai tuoi.
Al di là delle vicissitudini personali, Lorna aveva un’altra ragio-

ne per tornare in America: i figli. Nonostante fossero ormai adulti, 
sembravano aver bisogno di lei per molti aspetti pratici che eviden-
temente il padre ignorava. Lorna aveva avuto tre figli da Randall 
Mott: Peggy, la maggiore, che adesso aveva quarantaquattro anni; 
Curt, il primo maschio, quarantuno; e Hammond, il più piccolo, 
detto Hams, trentotto. Vivevano tutti nella California settentriona-
le, anche se ora Curt era da qualche parte nel Sudest asiatico. 

Ciascuno dei figli era per Lorna fonte di preoccupazione. Ave-
vano i tipici problemi degli adulti: Peggy aveva divorziato, era al 
verde e piena di debiti; nemmeno Hams se la passava benissimo, 
perché viveva un po’ ai margini, come una specie di hippie; e poi 
c’era Curt, il più promettente dei tre. Aveva ottenuto i finanzia-
menti per avviare una start-up, era tutto pronto, ma poi aveva avu-
to un grave incidente in bicicletta, dalle conseguenze impreviste. 
Lorna non riusciva a fare a meno di preoccuparsi per loro, per Curt, 
soprattutto, ma anche per gli altri, e per i nipoti – prossime vittime 
dei capricci del destino – che continuavano ad arrivare. Era certa 
che avevano bisogno di lei, ma sapeva anche che non doveva intro-
mettersi nelle loro vite o mostrarsi autoritaria.

* * *

Peggy Willover, fresca di divorzio, viveva in una piccola casa a 
Ukiah, e si arrabattava dedicandosi a varie attività artigianali – per 
esempio, realizzava collari personalizzati per cani – che le permette-
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vano di pagare una parte delle spese universitarie della figlia Julie, 
visto che non comprava mai niente per sé. Aveva anche una piccola 
impresa di e-commerce: acquistava articoli d’occasione, soprattutto 
borse su eBay, che rimetteva a nuovo per poi rivenderli su RealSteal o 
a privati. E realizzava orecchini che esponeva alle fiere dell’artigiana-
to, vendeva formaggi e prosciutti che faceva stagionare nel capanno 
in cortile, e lavorava alla biblioteca locale. Pur essendo un’ottimista 
per natura come la madre, quando si soffermava a pensare alla pro-
pria situazione – era una quarantenne sola e squattrinata – cadeva 
preda dello sconforto. Sapeva che nemmeno sua madre – la celebre 
storica dell’arte, Lorna Mott Dumas – se la passava tanto bene: nes-
suna delle due aveva avuto molta fortuna con gli uomini. Certe volte 
Peggy pensava che sua madre non l’avesse preparata a rapportarsi 
con i maschi. Per questo motivo, aveva deciso di affrontare l’argo-
mento con la figlia ventenne, Julie, in maniera sincera e realistica, 
evitando però di scadere nel cinismo o nell’amarezza. Fino a quel 
momento, Julie non aveva avuto brutte esperienze con gli uomini, e 
Peggy aveva cominciato a preoccuparsi per le ragioni opposte.

«Tesoro, non frequenti nessuno?».
«Oh, mamma! I ragazzi» – alla Ukiah High School, a Berkeley 

– «sono tremendi».
«Non ci credo che non ce n’è nemmeno uno che ti piace».
«Nemmeno uno. O ti saltano addosso o ti ignorano».
Mentre Peggy si preoccupava per Julie, Lorna si preoccupava 

per Peggy, che conduceva una vita monacale – proprio squallida, 
secondo lei – e monotona, resa ancor più misera dalle difficoltà 
finanziarie (su cui gravavano, tra le altre cose, le spese salate per 
gli studi di Julie), e che cominciava ad assumere atteggiamenti da 
vecchia zitella, facendosi prendere dall’ansia per sciocchezze, per 
esempio se si guastava il telecomando del garage. E il suo ex marito, 
Dick Willover, non era d’aiuto. 

«Se ti trasferissi a San Francisco, almeno avresti l’arte e la musi-
ca», la spronava Lorna.
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«Mamma, è complicato. E poi non è di arte e di musica che ho 
bisogno».

* * *

Curtis Mott, il secondogenito di Randall e Lorna Mott, era 
sempre stato la star: in famiglia, a scuola, al college e al lavoro. 
Felicemente sposato, titolare di una fiorente azienda informatica, 
padre di due gemellini, proprietario di una bellissima casa – andava 
tutto a gonfie vele insomma, fino a un anno prima quando, dopo 
un incidente in bicicletta che per poco non si era rivelato fatale, 
pareva destinato a morire giovane, compiendo la triste parabola di 
ogni ragazzo d’oro che si rispetti. Ma era sopravvissuto.

Era rimasto in coma per quasi cinque mesi, e solo di rado si era 
mosso o era stato sul punto di risvegliarsi. Lorna era volata al suo 
capezzale, costretta suo malgrado a fare avanti e indietro da Pont-
les-Puits, e nei periodi di assenza chiedeva di continuo sue notizie. 
Quella situazione angosciosa era stata illuminata di tanto in tanto 
da qualche barlume di ottimismo, come la volta in cui si era messo 
a sedere e aveva pronunciato il nome della moglie, per poi ripiom-
bare nel precedente stato comatoso; e qualcuno aveva cominciato a 
credere che si sarebbe ripreso. 

Non tutti, però. Sua moglie Donna, profondamente pessimista, 
una volta aveva detto, e nessuno credeva che avesse potuto osare 
tanto: «Dobbiamo parlare. E se, ehm, se restasse così per sempre?». 
Stava forse suggerendo di staccare la spina? Il suo freddo realismo 
aveva lasciato tutti senza fiato. Non amavano particolarmente Don-
na, ma stavolta aveva superato il limite. Nessuno aveva neppure 
preso in considerazione l’idea di staccare la spina; bisognava aspet-
tare, non c’era altro da fare. Ce l’aveva un cuore? Decisero di ricove-
rarlo in una struttura dove avrebbe fatto fisioterapia per mantenere 
il tono muscolare e dove le sue condizioni sarebbero state costan-
temente monitorate. Per fortuna non aveva dato le dimissioni dal 
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fondo speculativo dove continuava a lavorare, nonostante avesse 
avviato la propria attività, perciò l’assicurazione avrebbe coperto 
gran parte delle esorbitanti spese mediche. 

Del resto, le condizioni di Curt Mott lasciavano ben sperare. 
Tanto per cominciare, era vivo, e questo metteva a tacere le paure 
che Lorna aveva nutrito per lui fin da quando era piccolo. Peggy era 
forte e non le aveva mai dato grandi preoccupazioni, e il minore dei 
suoi figli, Hams, be’, era Hams, ed era fatto a modo suo; ma Curt, il 
maggiore dei maschi, aveva sempre avuto un debole per le situazio-
ni pericolose, era sfortunato, e secondo Lorna era anche cagionevo-
le, nonostante sembrasse il ritratto della salute. E c’erano così tante 
aspettative su di lui che a Lorna bastava sentire il suo nome per 
farsi prendere dall’ansia, senza contare tutte le disgrazie che gli era-
no capitate: il morbillo in forma grave (aveva forse dimenticato di 
farlo vaccinare?), il primo incidente in bici (era troppo piccolo per 
portarla?), un braccio rotto quando era caduto dagli anelli durante 
l’ora di ginnastica, quella volta in cui si era perso in campeggio, e 
via discorrendo. Perciò le lunghe e tetre settimane di coma non 
l’avevano colta di sorpresa, il suo risveglio l’aveva rallegrata al di là 
delle più rosee aspettative, e la sua successiva sparizione ne aveva 
confermato i timori. Ma almeno era vivo.

Mentre era in Francia, Lorna aveva ricevuto una telefonata da 
Donna che l’aveva lasciata senza parole. Curt si era miracolosa-
mente risvegliato dal coma e, a distanza di qualche giorno, quando 
si era rimesso in forze, aveva annunciato che sarebbe partito per 
cercare se stesso, sarebbe andato nella giungla, da qualche parte nel 
Sudest asiatico, in un posto dove non avrebbero potuto raggiunger-
lo né tramite Skype né tramite FaceTime. Poco dopo aver lasciato 
il letto d’ospedale, ancora fiacco e debilitato, aveva comprato un 
biglietto aereo e iniziato a fare i bagagli per la Thailandia, come se 
avesse trascorso quei mesi di coma a covare un piano per filarsela. 
Se non si fosse sbrigata a tornare, Lorna non avrebbe fatto in tempo 
a vederlo. 



25

I suoi familiari credevano che l’incidente gli avesse procurato 
un danno cerebrale, che gli avesse distrutto l’area deputata al sen-
so del dovere, alla valutazione del rischio e agli affetti, facendogli 
prendere il volo senza nemmeno pensare alla moglie e ai figli, i due 
gemelli di quattro anni. Sua moglie Donna, che finché Curt era sta-
to in coma si era dimostrata premurosa fin quasi all’eccesso, adesso 
era precipitata nello sconforto e aveva cominciato a pensare di farsi 
una nuova vita, senza porsi troppi scrupoli nei confronti dei suoceri 
e dei cognati. Seguiva interminabili lezioni di yoga e sessioni di 
cyclette, per restare in forma, nel caso in cui avesse conosciuto un 
altro. Teneva d’occhio le offerte di lavoro delle start-up della Silicon 
Valley, anche di quelle notoriamente maldisposte verso le donne. 
Perfino lei si stupiva della propria rinascita. 

All’inizio quello di Curt in Thailandia poteva sembrare un 
normale viaggio di lavoro, niente di trascendentale in un’epoca 
globalizzata. Ma non era tornato. Donna ricevette giusto qualche 
sporadica cartolina, ma niente Skype, FaceTime e nemmeno un 
indirizzo email. Curt aveva cancellato il suo account di posta elet-
tronica, non usava la carta di credito e quindi non c’era speranza 
di ottenere indizi su dove fosse dai rendiconti; non telefonava mai, 
ma li rassicurava spedendo cartoline, con il timbro postale sfocato 
e illeggibile, dove diceva invariabilmente che andava tutto bene. Il 
prete consigliava a Donna – che aveva origini italiane ed era cattoli-
ca – di portare pazienza, mentre lei, che aveva perso le speranze, era 
costretta a barcamenarsi tra i problemi di un mutuo stratosferico e 
due vivaci quattrenni. 

Questo era Curt. E poi c’era Hams, quello che insieme a Curt le 
dava più preoccupazioni, perché Peggy, dopotutto, era equilibrata 
e piena di risorse. Come le sarebbe piaciuto vederlo. Nonostante 
l’aspetto stropicciato, quasi da barbone, Lorna aveva un debole per 
lui: sapeva quanto era sensibile, conosceva il suo talento musicale, 
sebbene mai sfruttato, e ricordava come piangeva da piccolo, quan-
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do leggevano dei libri tristi ad alta voce, tipo Il re del fiume d’oro. 
Era quello, no? Oppure il racconto di Oscar Wilde sulla statua che 
rinuncia ai suoi occhi di zaffiro e finisce ricoperta dagli escrementi 
degli uccelli?

Hams aveva sposato una donna di nome Misty – mai nome fu 
più appropriato per una donna dalle idee così nebulose – che in 
passato aveva simpatizzato per Scientology, ma adesso avevano ab-
bracciato entrambi una religione brasiliana che, da quello che aveva 
capito Lorna, implicava sacrifici di capre e dava strani poteri: per 
esempio, dalla mano si sprigionavano raggi capaci di aggiustare l’a-
spirapolvere, cosa che Peggy una volta aveva visto fare alla cognata.

Hams e Misty aspettavano il primo figlio. Anche se era laureata 
in psicologia, lei lavorava in una lavanderia. A Lorna aveva sempre 
messo un po’ soggezione, con tutti i piercing e i capelli tinti di un 
rosso sfolgorante che non esisteva in natura: va detto, però, che 
quel look era abbastanza comune nella zona orientale della Baia 
nella quale vivevano. Lorna faceva anche un po’ fatica a immagi-
nare una persona piena di anelli al naso e borchie alle sopracciglia 
che spingeva un passeggino, ma sapeva di essere all’antica e che in 
fondo Misty era una normalissima ragazza borghese. Sapeva anche 
che avrebbero avuto bisogno di aiuto, una volta nato il bambino, 
e si chiedeva come avrebbe potuto rendersi utile quando sarebbe 
giunto il momento. 

Dopo aver parlato con Peggy, Lorna chiamò Hams, che però 
non era in casa. Nonostante il bene che gli voleva, provò un leggero 
sollievo nel non trovarlo, perché Hams aveva sempre qualche pro-
blema, per lo più di natura economica, e lei non aveva i mezzi per 
aiutarlo, specialmente adesso che era costretta a tirare la cinghia. 
Ma era fermamente decisa a dargli una mano, e non solo a lui, 
anche agli altri figli. 
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Chi è che diceva: «Se sei in un angolo, illuminalo»?
Appena ricevuta la telefonata di Lorna, sua figlia, Peggy Willo-

ver, si era messa in moto, seppure standosene comodamente seduta 
nel proprio portico a Ukiah, per pubblicizzare il libro della madre. 
Aveva da un pezzo la sensazione che le cose non andassero mol-
to bene a Pont-les-Puits, quindi non fu del tutto sorpresa quando 
Lorna l’aveva chiamata da New York. Dopo aver divorziato, quasi 
venticinque anni prima, la madre aveva realizzato tutte le fantasie 
di libertà e glamour precluse a Peggy e ai fratelli, troppo occupati 
a sopravvivere, e nel giro di poco aveva sposato un francese: una 
decisione imprudente dal punto di vista della carriera. Sembrava 
delinearsi per Lorna un futuro oltreoceano, e gli orizzonti familiari 
si erano ampliati fino a includere deliziose serate a base di cassoulets, 
ma i figli nutrivano il timore che la madre potesse trasformarsi in 
una europea pacchiana: era stato Ran, loro padre e suo primo ma-
rito, a mettere loro quella pulce nell’orecchio. 

Da quando si era trasferita, e fino a quel momento, Lorna non 
aveva dato alcun motivo di apprensione ai figli: viveva nella pace 
domestica, in un paesino nel sud-est della Francia, dove li ospitava 
durante le vacanze e tutte le volte che avevano voglia di andare a 
trovarla. Adesso, però, al pensiero dei tanti inconvenienti che com-
portava quel ritorno, Peggy si sentì bersagliata da una pioggia di 
frecce: alla sua età, la madre era rimasta senza marito e senza soldi. 
Magari aveva problemi di salute? Cos’era successo davvero?

Lei e Lorna parlarono di nuovo, poi Peggy tornò a fare quello 
che stava facendo, ancora più convinta dell’importanza della pro-
pria missione. Aveva recensito su Amazon l’ultimo libro pubblica-
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to dalla madre, Pittori dimenticati, usando nomi diversi. Il primo 
giudizio cominciava così: «Qualche anno fa, ho partecipato a una 
conferenza di Lorna Mott Dumas che mi ha cambiato la vita. Da 
allora sono un’appassionata di pittura e storia dell’arte. Che studio-
sa straordinaria! Sono proprio felice che le sue lezioni siano state 
raccolte in un libro».

«Da quando ho avuto la fortuna di ascoltare un intervento della 
dottoressa Dumas a Baltimora, non me ne perdo uno, perciò sono 
lieta di ritrovarli in un volume a stampa, soprattutto il saggio sui 
paesaggi di Redon, ma anche quello sul pittore Ernest Meissonier, 
dimenticato da tutti…».

Aveva inoltrato quel commento a un’amica, Nellie L. Brown, 
perché lo firmasse e lo inviasse da Los Angeles, per evitare che 
Amazon scoprisse che le recensioni provenivano tutte dallo stesso 
computer o dalla stessa città. Ma potevano accorgersene? Partorì 
qualche altra riga, pensando di inoltrare una terza recensione alla 
moglie del fratello, Donna, che l’avrebbe inviata da San Francisco. 

In cuor suo, Peggy aveva sempre temuto che le conferenze della 
madre potessero essere leggere e superficiali. Non si sentiva abba-
stanza competente per giudicare, ma trovava sgradevole la voce im-
postata, il portamento studiato e i gesti teatrali che Lorna assume-
va quando saliva in cattedra; diventava un’altra, totalmente diversa 
dalla donna di tutti i giorni e dalla madre che conosceva, e quella 
metamorfosi la turbava. Quando era sul palco, la voce della madre 
prendeva un tono insolito e dai suoi movimenti traspariva una sicu-
rezza affettata; dava l’impressione che, se qualcuno l’avesse interrotta 
e fosse stata costretta a ricominciare daccapo, tutto si sarebbe svolto 
nello stesso identico modo: la mano, che quasi sfiorava l’orecchio 
sinistro per accompagnare certe espressioni, e poi un dito enfatica-
mente puntato verso il pubblico, un gesto che forse aveva imparato 
guardando dei video di Margaret Thatcher su YouTube. Peggy e i 
fratelli sapevano che Lorna aveva visto molte volte le registrazioni 
della prima ministra britannica, in particolare la scena del confronto 
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tra la Lady di ferro e il rappresentante dei minatori, ed erano abba-
stanza sicuri che avesse preso da lì quei gesti e quel tono di voce. 

Peggy non le disse che stava scrivendo quelle recensioni perché 
Lorna glielo avrebbe senz’altro impedito, anche se in fondo ne sa-
rebbe stata lusingata. Una sorta di scrupolo impediva a Peggy di 
controllare se i suoi giudizi fossero stati pubblicati da Amazon; per 
lei era un modo di spargere dei semi, nella speranza che qualcuno 
germogliasse dando vita a una messe di frutti, nel campo stermina-
to di Internet, facendo schizzare le vendite del libro della madre. In 
famiglia avevano tutti bisogno di soldi, su quel fronte sembravano 
senza speranze, e Peggy era quella messa peggio. Tutti tranne il pa-
dre, che aveva sposato una milionaria della Silicon Valley.

Ed ecco, ora stava scrivendo al critico d’arte del «Weekly Stan-
dard», spacciandosi per Lorna in persona: 

Gentilissimo, 
non ho la presunzione di credere che conosca il mio lavoro ma, 
sapendo quanto si è sempre speso per promuovere alcuni pit-
tori di cui anch’io mi sono occupata, mi permetto di inviarle 
una copia di questo volume, pubblicato di recente, che include 
alcuni dei miei interventi, compreso un saggio su Meissonier. 
Chissà che non possa apprezzare le mie osservazioni sul rea-
lismo della sua pittura equestre, la più riuscita dai tempi di 
Bonheur, e di gran lunga superiore a quella del tanto lodato 
Stubbs, per quanto sia azzardato fare confronti tra un pittore 
francese e uno inglese…

Proseguì ancora un po’ su questa falsariga, a metà tra il plagio di 
un romanzo vittoriano che stava leggendo proprio in quei giorni e 
lo stile usato dalla madre nel suo libro. Firmò con il nome di Lorna, 
sperando che lei non venisse mai a saperlo. Poi cominciò un’altra 
recensione, e stavolta firmò col suo nome, Margaret M. Willover, 
senza però esplicitare il suo cognome da nubile, Mott, per evita-
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re che il collegamento con la madre fosse troppo palese, ma sen-
za voler ingannare nessuno – del resto, Amazon poteva facilmente 
scoprire per cosa stava la M in Margaret M. Willover. Sua madre 
non sarebbe mai venuta a conoscenza di quelle manovre. Lorna 
infatti disprezzava i social, non ne faceva mistero, come molti dei 
suoi coetanei; secondo Peggy, però, se voleva riprendere in mano le 
redini della propria carriera avrebbe dovuto impegnarsi e imparare 
a usare Facebook.

A guardarla, Lorna non sembrava appartenere a una generazio-
ne che ignorava Facebook: era snella e senza rughe, vivace, aveva 
i capelli castano chiaro con riflessi ramati e indossava gonne della 
lunghezza giusta. A un tratto, Peggy si rese conto, non senza sen-
tirsi un po’ in colpa, che l’inattesa rottura tra la madre e il mari-
to francese l’avrebbe privata dei favolosi vestiti che ogni tanto le 
passava; essendo più alta di Lorna, doveva disfare gli orli di quelli 
che decideva di indossare, ma gli altri li metteva su RealSteal, dove 
vendeva anche alcune delle sue creazioni artigianali, e i capi degli 
stilisti francesi rendevano bene. «Giacca Givenchy, blu navy, taglia 
36, indossata solo due volte». L’idea di dover rinunciare a quel “bo-
nus guardaroba” le dispiaceva.

Quando ebbe finito di scrivere recensioni, Peggy rimase per un 
po’ nel portico a pensare ai vestiti della madre. Peggy non ne com-
prava mai, di vestiti. Conduceva una vita frugale a Ukiah, e aveva 
solo preoccupazioni. L’ultima riguardava un documento che aveva 
firmato il giorno prima e che, come aveva capito subito, non avreb-
be dovuto sottoscrivere, la richiesta di un prestito; quel tipo glielo 
aveva prospettato come un miracolo. Quando si era presentato alla 
porta, le era sembrato un vagabondo, e già questo avrebbe dovuto 
farle drizzare le antenne, ma lo aveva accolto come una benedizione 
mandata dal cielo, considerate tutte le difficoltà con il mutuo, con 
la retta di Julie, una o due fatture per dei materiali che le servivano 
per le sue creazioni – certo le avrebbero fruttato dei guadagni, ma 
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al momento ammontavano a quasi cinquemila dollari – e, in gene-
rale, con la vita quotidiana. 

«Ci rivolgiamo a persone che hanno divorziato di recente», dis-
se. «Potrebbero avere bisogno di aiuto ed è quello che vogliamo 
fare: aiutarle».

Certo, come no. Adesso sì che se ne rendeva conto. Chi ci crede 
alla filantropia disinteressata? Ora che aveva firmato il documento, 
e quindi era probabilmente troppo tardi, capiva di avere accettato 
un tasso di interesse spaventoso, da usura; le avrebbero pignorato la 
casa, se non avesse pagato, e le scorrevano davanti agli occhi clauso-
le che non le sembrava ci fossero prima della firma. Ce l’aveva mes-
sa tutta per non dipendere dal padre, anzi dalla moglie del padre, 
ma forse avrebbe dovuto rivolgersi a loro per trovare un avvocato o 
qualcosa del genere. 

Quando si trattava di soldi, le cose con il padre erano compli-
cate: da una parte, lui non ci pensava nemmeno a dare una mano a 
Peggy e ai fratelli, e loro, d’altro canto, evitavano di chiedergli aiuto 
per orgoglio. Tanto per cominciare, non volevano che Amy, la sua 
ricchissima moglie, pensasse che fossero disperati, anche se era così.

Peggy si era rimessa a orlare delle sciarpe di batik, con il cellulare 
accanto, quando ricevette un’altra chiamata, stavolta dalla Francia, 
per l’esattezza dal Consolato americano di Marsiglia che cercava sua 
madre. Peggy disse che Lorna non c’era ma sarebbe arrivata nel giro 
di uno o due giorni. 

«J’appelle sur le sujet del pittore americano Russell Woods». La 
persona all’altro capo del telefono le spiegò in franglese che Woods, 
arrivato alla fama dopo la morte e diventato un fenomeno nel mer-
cato dell’arte – le sue opere erano passate dal non valere nulla al 
valere una fortuna – era stato seppellito a spese della ville di Pont-
les-Puits; e Madame Barbara Levier, donna pratica, segretaria del 
conseil, nonché sindaca, direttrice finanziaria e farmacista, aveva 
intravisto la possibilità di recuperare parte dell’investimento, dato 
che, da quanto aveva capito, Woods apparteneva, o almeno era in 
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qualche modo collegato, a Madame Dumas, l’altra americana resi-
dente in paese. 

Era stato Monsieur Dumas a dire a Madame Levier che avrebbe 
potuto contattare Lorna all’indirizzo di Peggy, così aveva comincia-
to a preparare i documenti con tutti i dettagli: la somma da pagare 
per recuperare i resti di Woods, incluse le spese per l’identificazione, 
una volta individuato il DNA dei congiunti. Capiva perfettamente 
che non avendo legami di sangue con Woods, in quello non poteva 
essere d’aiuto, ma magari conosceva qualche parente, qualcuno a 
cui prelevare un campione di saliva, qualcuno che non erano riusci-
ti a rintracciare quando Woods era morto. Intanto, faute de mieux, 
avevano designato Madame Lorna Dumas come congiunta ai fini 
legali, e Monsieur Dumas le aveva dato un indirizzo e un numero 
di telefono dove rintracciarla, ovvero quello di Madame Willover. 
Armand-Loup le aveva anche fornito l’indirizzo di posta elettronica 
di Peggy precisando che la sua futura ex moglie non aveva difficoltà 
a leggere le mail ma, visto che spesso si dimenticava di caricare il 
cellulare, forse era meglio contattarla in qualche altro modo. Mada-
me Levier, però, nella speranza di evitare le insidie dell’inglese, sia 
scritto che parlato, aveva cooptato l’addetto culturale di Marsiglia. 

«Quando sci comunicano che è venuto a moncare un scittadino 
americano», disse la voce consolare con un marcato accento fran-
cese alla Ispettore Clouseau, tanto da far nascere in Peggy il sospet-
to che si trattasse di uno scherzo, «scerchiamo di contattare subito 
i congiunti del desceduto, ma stavolta non è urgionte parce-que la 
personne è morta da quattro anni. Ma il congiunto deve occuparsi 
di molte cose importonti, collaborando con i servizi scimiteriali, e 
queste cose non sono state fatte per Monsieur Woods, perciò occor-
re che siano fatte ora, prima che sia seppellito per la seconda volta. 
Tecnicamonte, è come se non fosse stato mai sepolto…».

«Ma mia madre non è la congiunta di nessun Russell Woods», 
protestò Peggy.

«Sì, invesce. Sci hanno dato il suo nome».
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«Posso farla richiamare da mia madre?».
«Oui, bien sûr, appena possibile», disse il dipendente del Conso-

lato. «Le ossa possono essere idontificate in qualsiasi momento, e poi 
bisognerà sbrigarsi a dargli una giusta sepoltura. Ma prima bisogna 
fare le analisi del DNA, e per quello potrebbe volerci tempo…».

Anche se a Peggy quella conversazione era sembrata sconcertan-
te, annotò ugualmente la sequela di numeri di telefono e promise 
che avrebbe detto tutto a Lorna, se e quando si fosse fatta viva. 


