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E sconvolgente come, alle volte, la portata simbolica di un
evento del tutto casuale si applichi perfettamente alla tua vita.

Ecco cosa pensava Lorna Mott quando chiese a Monsieur Jas-
se di fermare il taxi per percorrere a piedi il tratto di strada che si
affacciava sul cimitero di Pont-les-Puits. Quella mattina in paese
non si parlava d’altro: durante il violento acquazzone della notte
precedente, il camposanto era stato spazzato via e trascinato, come
da un predatore notturno invisibile, per cinquecento metri lungo
il pendio della collina. Li, al risveglio, gli abitanti di Pont-les-Puits
avevano scoperto, attoniti, monticelli vischiosi di infida argilla, bare
sventrate, pietre tombali frantumate, cadaveri e ossa. Solo le lapidi
piti antiche erano rimaste al loro posto, svettando, con imperturba-
bile decoro, su quel caos sacrilego.

Lorna avrebbe lasciato Pont-les-Puits portando con sé quell'im-
magine infausta, monito e promemoria del fatto che I'imprevisto &
sempre dietro 'angolo. La sua partenza — o meglio la sua fuga, per-
ché & cosi che la vedeva ora — era stata impulsiva e insieme premedi-
tata. Quando fu al sicuro, sul treno per Lione, riusci ad ammettere
che, pure se inconsciamente, pensava gia da un po’ a un futuro in
California senza suo marito, Armand-Loup.

Avevano bisogno di stare lontani per qualche tempo e alcune
delle sue decisioni recenti, per esempio pubblicare una raccolta del-
le sue conferenze di storia dell’arte e accettare di fare una lezione a
Bakersfield, in California, dov’era diretta adesso, potevano essere
interpretate come una strategia inconscia per portare a compimen-
to quel piano. Bakersfield non era certo al livello dei posti dove era
solita tenere conferenze prima del matrimonio, ma era un inizio.



Quell’invito del tutto inatteso I'aveva elettrizzata, si era rivelato lo
stimolo di cui aveva bisogno per riprendere in mano le redini della
sua carriera, per tornare a sentirsi viva, appagata. Erano passi verso
'autonomia, anche se solo adesso li vedeva sotto quella luce.

Ormai era una donna nel pieno della mezza etd, troppo vec-
chia per piangere di fronte alla prospettiva di una separazione. Ar-
mand-Loup era il suo secondo marito, aveva gia affrontato altre
crisi coniugali in passato, e allora perché piu si avvicinava alla sta-
zione e piu si sentiva sull'orlo di una valle di lacrime? Forse perché
alle volte hai la sensazione di aver mandato all’aria la tua vita, tut-
to sommato, ed ¢ ancora pilt intollerabile quando ti consideri una
persona sostanzialmente capace, se non addirittura realizzata. Due
matrimoni falliti perd, uno dei quali in tarda etd, provavano I'esatto
contrario, ovvero che era un’incapace. Ma, si disse, non ¢ il matri-
monio a determinare il valore di una vita.

Erano stati i bambini i primi ad accorgersi che il cimitero era a
soqquadro, attraversandolo per andare a scuola. Si erano precipitati
in classe descrivendo quello scenario con entusiasmo: «Squelettes!
Scheletri! Ossa dappertutto, ho anche visto dei denti...». Gli inse-
gnanti, sulle prime scettici, erano andati a verificare di persona, poi
avevano allertato la sindaca e i consiglieri comunali. I bambini non
avevano esagerato: decine, forse perfino centinaia di tombe erano
accatastate in una poltiglia fangosa, i giusti e i peccatori erano usciti
dai sepolcri, come fosse suonata 'ultima tromba. Di fronte a quello
spettacolo, molti degli abitanti di Pont-les-Puits erano rimasti scon-
volti e inorriditi, ma per alcuni I'accaduto provava la verita della
resurrezione dei morti, per altri significava forse che sul paese era
stata scagliata una maledizione. La sindaca e diversi membri del
consiglio comunale di Pont-les-Puits, una cittadina della Dréme
provenzale, si sarebbero riuniti per discutere il da farsi.

Col tempo, nella mente della gente del posto, quei due eventi —
la tragica frana e la partenza di Lorna Dumas — divennero una cosa



sola, come se ci fosse tra loro un legame di causa ed effetto. La scena
di Monsieur Dumas che guardava perplesso Lorna Mott Dumas
stipare valigie su un taxi e prendere il largo, mentre gli abitanti di
Pont-les-Puits andavano alla ricerca dei resti dei propri antenati,
entrd a far parte della mitologia locale.

* K %

Monsieur Armand-Loup Dumas (che non discendeva dal celebre
scrittore) era uno dei consiglieri convocati per discutere la questione
del cimitero. Alcuni degli abitanti piti giovani di Pont-les-Puits lo
avrebbero probabilmente liquidato come un attempato ma brillan-
te conversatore che bazzicava il bar-buffet dell’Hétel La Périchole,
eppure era stato un rinomato curatore museale con un’opinione su
tanti argomenti e conoscenze che a volte si rivelavano utili. Doveva
essere stato un bell'uomo da giovane, ma adesso era corpulento, e i
ricci un tempo neri si erano diradati e ingrigiti sulle tempie.

Fu proprio a Monsieur Dumas che si rivolsero in quel fran-
gente. Le sue opinioni erano tenute in gran conto — del resto,
aveva pubblicato un libro sul filosofo Jiirgen Habermas e su altri
esponenti della Scuola di Francoforte — anche se qualcuno nutriva
dubbi su certi suoi aneddoti: com’era possibile che una persona di
Pont-les-Puits avesse conosciuto Catherine Deneuve o I'arcivescovo
Desmond Tutu?

Alla gente piaceva Madame Lorna Dumas, la moglie americana,
la donna minuta, graziosa, coi nervi sempre a fior di pelle che quella
mattina lo aveva mollato in maniera plateale. A nessuno era sfug-
gito che qualcosa non andava: alcuni mesi prima, all'improvviso,
avevano affittato la casa, che adesso era in vendita, a una famiglia
inglese, e Monsieur Dumas attualmente viveva in un appartamen-
tino sopra il panificio. Qualcuno raccontava perfino di aver visto
Madame Trebon, la giovane moglie del fornaio, portare brioche a
Monsieur Dumas nel tardo pomeriggio, quando Madame Lorna



non era in casa. Accanto alla sensuale Madame Trebon, Madame
Lorna aveva l'aspetto di un folletto rinsecchito; certo, sembrava
giovane, ma se la guardavi da vicino pensavi: giovane per la sua et.

Lorna e Armand-Loup erano sposati da ventanni. Nei mesi
precedenti, Lorna era partita spesso per partecipare a dei convegni,
e quelle assenze erano diventate pian piano la regola, eppure nes-
suno ci vedeva niente di strano; ma era cambiato qualcosa nei suoi
modi e allora fu chiaro che stavolta non sarebbe tornata, e come
biasimarla? Monsieur Dumas era benvoluto da tutti ma era un zom-
beur fatto e finito — un donnaiolo che spesso, incredibile ma vero,
riscuoteva anche un certo successo.

* kX

Adesso il consiglio comunale doveva risolvere il problema del
cimitero nel rispetto del dolore delle persone i cui cari, pure se in
avanzato stato di decomposizione o di pietrificazione, giacevano in
un anonimo groviglio, sparpagliati per quella che aveva tutto 'a-
spetto di una fossa comune, una distesa della stessa argilla usata
per realizzare le celebri salsiere di Pont-les-Puits. Tra i cadaveri rie-
sumati, poi, ne erano saltati fuori alcuni che, con ogni probabilita,
sarebbero finiti sui giornali: quello di santa Brigitte Fauxbois, la cui
tomba, secondo la leggenda locale, di tanto in tanto veniva avvolta
da un’aura luminosa, per lo piti in estate; quello di Russell Woods,
il pittore americano che in patria aveva raggiunto la fama dopo la
morte e le cui quotazioni erano arrivate alle stelle; e quello di Ro-
land Bussy de Larimont, erede di una famiglia di spicco della zona
e che un tempo era stato sindaco.

«Woods, il pittore americano», diceva Monsieur Dumas agli al-
tri membri del consiglio, «il tizio che stava sempre a imbrattare tele,
e che ha realizzato centinaia di vedute della chiesa in tutte le condi-
zioni di luce possibili e immaginabili, avete presente? Era completa-
mente solo, ¢ morto nell’indifferenza generale, se si esclude Lorna.
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Lui e mia moglie erano buoni amici, gli unici due americani di
Pont-les-Puits. Ve lo ricordate, vero, che lei & una storica dell’arte?
Era convinta che le sue opere fossero straordinarie».

Quei cadaveri li avevano riconosciuti subito, ma per identificare
gli altri, e ce n'erano a dozzine, sarebbe stato necessario consultare i
registri cimiteriali, e ci sarebbe voluto del tempo. Avrebbero anche
dovuto fare appello a esperti di DNA e ricorrere a costose tecniche
specialistiche che in passato non sarebbero neppure state prese in
considerazione. Il consiglio supponeva che le famiglie, i cui cari o
i cui antenati giacevano in quel guazzabuglio d’ossa, si sarebbero
sobbarcate una parte delle spese. Sempre che fossero riusciti a con-
tattarle.

Lorna sapeva per esperienza che, una volta salita sul treno, il suo
umore sarebbe migliorato, perché era sempre cosi che andava; ades-
s0, perod, si sentiva come se avesse dimenticato qualcosa nel forno:
aveva faticato per ottenere un piatto fragrante e delizioso, e invece
le sarebbe toccato ripulire i resti carbonizzati che puzzavano di bru-
ciato. Era depressa, triste, leggermente nel panico, preoccupata per
i problemi pratici che avrebbe dovuto affrontare: mantenersi, ridare
impulso a una carriera che languiva da vent'anni, e spiegare ai figli
ormai grandi che il suo secondo matrimonio era naufragato. Che
cosa ne era stato di quei vent’anni? Come aveva trascorso tutto quel
tempo? Aveva fatto visita agli ammalati, volontariato nella bibliote-
ca del paese, tenuto lezioni di storia dell’arte a gruppi di americani
appassionati di cucina che venivano a Pont-les-Puits per imparare
a raccogliere i funghi o a maneggiare i coltelli. Ridicoli passatempi.
Eppure era stata felice.

Agli occhi di molta gente, Lorna Mott era I'incarnazione di una
donna di successo: i suoi figli e i suoi nipoti erano adorabili, godeva
di ottima salute, aveva un marito francese, una bellissima casa e una
carriera avviata che la portava a viaggiare e a partecipare a eventi
mondani — eventi mondani che richiedevano abiti costosi (o abiti
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dall’apparenza costosa); aveva un carattere facile e socievole e una
vita intellettuale. Era tutto vero e Lorna era sempre stata grata per la
fortuna che le era toccata, ma non in quel momento: forse avrebbe
dovuto affrontare il secondo divorzio — ma ci avrebbe pensato dopo
— e sapeva con certezza che, in quel caso, il suo indice di felicita
avrebbe subito un tracollo. E poi non era piti tanto giovane. Ormai
era una donna di una certa etd. Anzi, a dirla tutta, aveva superato la
soglia di femme d'un certain dge, secondo i parametri francesi.

Aveva in programma di prendere il treno per Clermont-Fer-
rand, da [i il TGV per Lione, e poi un aereo per New York. Si sa-
rebbe fermata in cittd un paio di giorni, riallacciato contatti, sentito
il suo editore sperando che riuscisse a organizzare qualche evento
promozionale. Da New York avrebbe chiamato i figli — quale scusa
si sarebbe inventata per giustificare la sua presenza li? Lorna ne ave-
va avuti tre dal primo marito, Randall Mott: Peggy, Curt e Hams,
e con ogni probabilita non sospettavano nemmeno che stesse attra-
versando un brutto periodo.

Poi sarebbe andata a San Francisco, la cittad dov’era nata e dove,
di li a poco, avrebbe di nuovo fatto base, e avrebbe trascorso una
notte a Bakersfield prima della conferenza. Nella borsa aveva un
po’ di dollari in contanti, le carte di credito, e possedeva anche un
conto corrente americano sul quale, in quegli anni, aveva versato i
compensi percepiti e le royalties, forse preparando inconsciamente

la fuga.

Pont-les-Puits era stata la sua casa per vent'anni, anzi diciotto:
nei primi tempi del matrimonio, lei e Armand-Loup avevano vis-
suto a Parigi, visto che lui lavorava ancora al Musée d’Orsay. Ma
Lorna adorava il paese d’origine del marito e fu felice di trasferirsi
li quando lui ando in pensione per scrivere un libro sul post-Im-
pressionismo, proprio nel delicato periodo in cui stava per pren-
dere piede I'Astrattismo. Sulle guide turistiche, Pont-les-Puits era
descritto come un paesino «dalla posizione invidiabile: situato alle
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pendici del Massiccio Centrale, ma non distante dal mare». Non
mancavano nemmeno i monumenti storici, incluse delle rovine ro-
mane, una torre del tredicesimo secolo, una porta — il Portail de
Fernande — i bains ebraici, la residenza estiva dei conti di Tolosa,
cappelle, fontane, mura, e via discorrendo. Dal finestrino del treno,
Lorna intravide i bastioni del castello e le vennero le lacrime agli
occhi. I suoi sogni si dissolvevano assieme al paesaggio che le scor-
reva a fianco.

Lorna adorava Pont-les-Puits anche se, per certi aspetti, il paese
stava attraversando una fase di declino. In passato vi si produceva
una tipica salsiera in terracotta, la puitiére, che scremava i grassi dal
sugo, ma negli ultimi tempi era caduta in disuso, e i giovani del
posto andavano via, per studiare Economia o lavorare come au pair
o come insegnanti di francese in Scandinavia, diffondendo il rozzo
accento locale, con quelle 7 troppo arrotate, sbeffeggiate dai parigini.

Ciononostante, il futuro si prospettava roseo: un gruppetto di
inglesi aveva investito nel mattone, acquistando a poco prezzo im-
mobili fatiscenti ma con un certo potenziale, poi erano arrivati gli
americani appassionati di cucina che non parlavano una parola di
francese, e gli chef che andavano pazzi per una varieta di cipollotto
locale, I’ Allium tanisium, imparentato con il porro giapponese. Or-
mai i laboratori e i corsi di cucina proliferavano e a volte venivano
affiancati da lezioni di conversazione in francese, per la gioia di
albergatori e ristoratori. Di tanto in tanto a Lorna capitava di tene-
re seminari sui monumenti locali ai buongustai americani disposti
a pagare profumatamente per seguirli. Era un’occupazione che le
piaceva e le permetteva di restare in esercizio. Era particolarmente
preparata su alcuni pittori dell'Ottocento ingiustamente finiti nel
dimenticatoio, come Meissonier e Fantin-Latour, e poi sperava di
aiutare il suo vecchio amico Russell Woods a conquistarsi il posto
che gli spettava nella storia dell’arte.

Come poteva andarsene da quel luogo che tanto amava? Ep-
pure non aveva scelta, a meno che Armand-Loup non cambiasse
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una volta per tutte. Ma avevano anche messo in vendita la casa,
una vera e propria tragedia che aveva sancito la fine di un idillio
durato vent'anni. D’altro canto, in California avrebbe potuto dare
una mano ai figli e, in fondo, era contenta di tornare in America, la
sua terra, di cui aveva una visione edulcorata: perché non importa
dove vivi, se sei americano, resti americano per sempre. Mentre era
sul treno, diede un’altra occhiata al testo che aveva scaricato dal sito
del Consolato francese:

Si precisa che il coniuge che abbandona il tetto coniugale senza
previa autorizzazione della corte puo essere ritenuto colpevole
di un “reato” e soggetto a ingenti conseguenze finanziarie. Per-
tanto si consiglia al coniuge di consultare un avvocato prima

di procedere.

Iant pis — pazienza, era andata cosl. Ora doveva pensare al fu-
turo. Avrebbe dimostrato a se stessa, e magari anche agli altri, che &
possibile rifarsi una vita a qualsiasi eta.

Stava salendo sul treno quando Armand-Loup la chiamd al cel-
lulare e le disse, freddo: «Chérie, tu as oublié ton argenterie». Ebbene
si, non aveva preso con sé 'argenteria che si era portata dietro quan-
do lo aveva sposato e si era trasferita dalla California in Francia.
Armand-Loup doveva aver capito che non sarebbe tornata, almeno
per un po’.

lant pis.
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Non bisogna mai abbassare la guardia, perché le cose potrebbe-
ro non andare come ci aspettiamo.

Sull’aereo per New York, Lorna era seduta accanto a una donna
in carne, coi capelli cotonati, logorroica e invadente, che la subis-
so di domande: per esempio, le chiese se aveva dei nipoti. Lorna
aveva dei nipoti a cui voleva bene ma non si identificava nel ruolo
di “nonna”, a differenza di quella sconosciuta che si era presentata
proprio dicendo: «Sa, io sono una nonna. E lei? Quanti anni hanno
i suoi nipoti?». Lorna ci pensd su un attimo. Julie adesso doveva
averne venti, forse ventuno, e i gemelli di Curt, uhm, quattro? Non
chiese alla vicina di posto quanti anni avessero i suoi, e sebbene
non volesse negare il problema, si ritrovdo a domandarsi se I'eta e
lo status di nonna accrescessero o diminuissero il proprio prestigio
professionale. Per un uomo sarebbe stato un plus o un dettaglio del
tutto irrilevante, ma per una donna?

«Da dove viene?», prosegul imperterrita la vicina petulante.
«Torna dalle vacanze?».

«Sono di San Francisco, rispose Lorna, «ma vivo oltreoceano».
Nel corso degli anni, aveva preso a dire “oltreoceano”, come le mo-
gli dei militari, anziché “vivo all’estero” o “vivo in Europa”, per non
apparire snob o instillare il sospetto di lavorare per la CIA.

«Ed ¢ felice laggiti?».

A Lorna sembrd una domanda strana, retorica, e anche piut-
tosto indiscreta. Come bisognava rispondere? Dovevi dire di si an-
che se non eri felice, oppure di no anche se lo eri? Ma soprattutto
era possibile rispondere a quell’interrogativo? La felicita ¢ come un
corpo mobile nell'occhio: non riesci mai a metterla bene a fuoco, ¢
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intangibile e ondivaga. Lorna, perd, era felice di rivedere '’America
e le sue montagne imponenti, di ritrovarne la sconfinata generosita;
ma soprattutto era felice di tornarci a vivere stabilmente dopo una
lunghissima assenza.

In quei vent’anni trascorsi in Francia, Lorna era stata spesso in
America, soprattutto a San Francisco, per vedere i figli, e nei pri-
mi tempi anche a New York, nel Massachusetts, perfino in South
Dakota, per tenere conferenze. Poi gli inviti avevano cominciato a
diradarsi, quasi senza che lei se ne rendesse conto. Per questo, arri-
vando a New York, non ebbe un vero e proprio shock culturale, e
forse fu la consapevolezza che stavolta era venuta per restare a farle
apprezzare le cose tipiche dell’America: il tipo gioviale alla dogana
che accoglieva i viaggiatori muniti di passaporto statunitense con
un «Bentornati a casa», I'acqua fresca che sgorgava dalle fontanelle,
i manifesti con il volto sorridente del nuovo presidente, Obama,
che tappezzavano il terminal.

Fu travolta da un’ondata di sdolcinato patriottismo, le sembro
di essere tutt'uno con la sua terra. Per indole, era piu in sintonia
con ’America che con la Francia, dove si sentiva costantemente
obbligata a adeguarsi a una formalitd dal sapore retrogrado. Ma
finalmente era a casa. Chissa, magari ne aveva avuto nostalgia per
vent'anni; ah, quanto le erano mancati quei volti cordiali, le enchi-
ladlas, le automobili giapponesi!

Informare i figli delle sue peregrinazioni e affrontare le loro
domande era un compito ingrato che avrebbe rimandato a dopo.
Ma aveva chiamato Margaret, Peggy, la primogenita, che viveva a
Ukiah, in California, e aveva divorziato da poco dal marito, Dick
Willover, un tempo adorato sia da Lorna che da Ran (Randall Mortt,
il padre di Peggy). Zant pis. Secondo Lorna, Peggy sarebbe stata la
pilt comprensiva. Le telefono dall’albergo.

«Peg, sono la mamma. Sei in casa?».

«Mamma! Dove sei?».
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«Sono a New York, tesoro». E ora? Come glielo avrebbe detto?
«Sto andando a San Francisco e poi a Bakersfield, per tenere una
conferenza. Verrd a trovarti mercoledi e ti spiegherd tutto».

«Vieni qui? E Armand-Loup ¢ con te?».

«No. Peg... stard per qualche tempo a San Francisco. o e Ar-
mand-Loup ci siamo presi una pausa. Per favore, non parlarne con
Hamse...».

Com’era prevedibile, Peggy protestod: «Una pausa? Vuoi lasciar-
lo? Mamma, ¢ terribile. Sei sicura? Hai preso in considerazione la
terapia di coppia? Cosa succede?».

«Via, Peggy. Ho analizzato la situazione e tutte le implicazio-
ni...». Aveva un tono leggero. Non sarebbe stata in grado di spiegare
a nessuno cos era successo finché non lo avesse capito lei per prima.

«Immagino», le concesse Peggy. Solo in quel momento Lorna
prese coscienza delle molteplici implicazioni negative. Per esempio,
avrebbe detto ai figli proprio tutto, addentrandosi nei dettagli? Non
aveva pensato che le sarebbe toccato dare spiegazioni, motivare la
decisione di tornare in America, e di colpo capi che I'idea di raccon-
tare cosa 'aveva spinta a lasciare Armand-Loup la metteva a disagio.

Lo aveva lasciato perché la tradiva. E, alla loro eta, il tradimen-
to era una roba imbarazzante, perfino ridicola, perché — ecco cosa
avrebbero pensato i suoi figli — non avrebbe dovuto pitt impor-
tartene nulla, non avresti neppure dovuto pensarci, figuriamoci
avere voglia di sobbarcarti la fatica e i costi del rituale del corteg-
giamento e delle acrobazie illecite sotto le lenzuola che, nel caso di
Armand-Loup, erano ancora maggiori, visto che puntava donne
sempre pil giovani ed esigenti.

Quando aveva scoperto i tradimenti, Lorna era rimasta di stuc-
co. Certo, i mariti francesi avevano fama di essere donnaioli, ma
secondo lei era un luogo comune: credeva che, come tutti gli altri
uomini, fossero dotati di capacita fisiche nella norma e soprattutto
desiderosi di evitare rogne. Tra I'altro, pensava che da quel punto
di vista ci fosse una certa sintonia tra lei e Armand-Loup. Sapeva
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anche che le mogli francesi avevano, o almeno avevano avuto in
passato, la tendenza a chiudere un occhio, oppure pretendevano
un qualche indennizzo domestico come risarcimento per le cene, i
mazzi di fiori, i concerti e i weekend trascorsi dai mariti in compa-
gnia di quelle poules de luxe. Lorna si sentiva defraudata del tempo,
ma anche del denaro, che Armand-Loup aveva dedicato a quelle av-
venture. Con il passare degli anni, le spese per quelle scappatelle si
erano gonfiate proprio come si era gonfiato lui, che adesso era piut-
tosto in carne — lui che da giovane era stato una vera bellezza, oltre
che un fantastico sciatore. Le amichette erano sempre pii giovani e
banali ma anche pili costose — in particolare, in un paio di casi, le
fanciulle avevano richiesto salati interventi chirurgici. Erano state
proprio quelle spese a costringerli a vendere la casa anche se, perfino
nelle loro conversazioni private, 'argomento era stato derubricato a
un ragionevole ridimensionamento.

Lorna sapeva perfettamente che Armand-Loup stava cercando
di esorcizzare la vecchiaia, mais bon, quelle scappatelle le avevano
pian piano fatto passare la fantasia di comportarsi da brava mogliet-
tina — suvvia, chi ha voglia di fare da serva a un uomo che passa i
weekend a Bordeaux in compagnia di una sgallettata? E, ciliegina
sulla torta, c’erano anche le differenze culturali: qualsiasi cosa faces-
se, a Pont-les-Puits Lorna era vista come 'americana stramba, sem-
pre un po’ fuori posto, pareva avesse avuto in passato chissa quale
carriera negli Stati Uniti, ma non aveva mai imparato a servire i
formaggi nell’ordine giusto. Insomma, un fallimento totale.

Ma era tutto li? Non c’era altro? A dire il vero, quella decisione
era maturata anche sotto I'impulso di una forza positiva. Voglia di
avventura? Il rifiuto di considerare I'esistenza una pura e semplice
reazione al fato o ai tradimenti altrui? O era forse il desiderio di
rifarsi una vita finché era ancora in tempo? Magari stava semplice-
mente affrontando in maniera interessante una banale crisi di mez-
za eta? Certo, era tardi per reinventarsi come cantante d’ opera o
membro del Congresso, ma era pronta a voltare pagina.
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Vent’anni prima era stata felicissima di prendere il volo con I'ir-
resistibile marito francese; i suoi figli, del resto, erano ormai grandi:
Peggy si era sposata e aveva appena avuto una bambina, Curt e
Hams erano al college. In quei vent’anni, Peggy, Curt, Hammond,
cosi come i loro partner e i loro figli, si erano goduti le vacanze e
le estati in Francia, nella sua casa di campagna, nella sua mas da
cartolina, a Pont-les-Puits. Adoravano bighellonare sotto il sole in
cortile, inerpicarsi per i sentieri di montagna, e rimpinzarsi di foze
gras e dei deliziosi caprini tipici della regione. Non aveva pitt avuto
molti motivi per tornare in America.

Una donna della sua etd doveva davvero rivelare tutto ai figli
ormai adulti? Era obbligata a dare spiegazioni? Lequilibrio si era
forse capovolto, tanto che adesso era lei a dipendere da loro e non il
contrario? Non la pensava a quel modo, ma forse loro si.

Lorna non aveva alcuna intenzione di arrovellarsi sull’argomen-
to troppo a lungo, voleva solo scacciare quel pensiero dalla mente,
percio raccontd a Peggy la versione edulcorata: ci siamo allontanati,
mi mancava 'America, in Francia non mi sono mai sentita davvero
a casa, avevo nostalgia dei figli e dei nipoti, desideravo riprendere
la mia vita intellettuale finché il cervello ancora mi assiste... Ar-
mand-Loup, le spiegd, aveva deciso di mettere in vendita la casa
e per lei era impensabile vivere I nel bel mezzo della separazione,
tanto pitt che era del marito, e lui aveva tutto il diritto di venderla,
cosa che del resto stava facendo, pure se a malincuore.

In certi momenti, quando non era particolarmente ottimista,
pensava che rientrando negli Stati Uniti si sarebbe dovuta mantenere
da sola, ed era terrorizzata all’idea di essere costretta a rallentare con
il passare degli anni — sempre che fosse riuscita a tornare in pista dal
punto di vista professionale — e di vedere inevitabilmente scemare
Ientusiasmo che adesso provava alla prospettiva di scrivere del nuovo
materiale, fare ricerca e rimettersi al passo con la storia dell’arte.

Adesso Lorna si trovava in un albergo di New York e rifletteva
sulle difficolta che avrebbe dovuto affrontare: il tran-tran del tour
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di conferenze, il livello mediocre delle biblioteche di Bakersfield o
di Fresno. Nutri anche il timore di non avere piu le forze; la sera
prima era esausta, e lei non era una che si stancava facilmente. E
se si stesse ammalando? Se fossero le prime avvisaglie di un distur-
bo tipico dell’eta di cui presto avrebbe dovuto preoccuparsi? I suoi
coetanei avevano il diabete, l'artrite, dovevano pensare alla salute,
portarsi dietro il cuscino ortopedico o la bombola d’ossigeno, o
scusarsi quando dovevano prendere una medicina, o ingoiare furti-
vamente le pillole mentre erano a tavola, guardandosi attorno per
non farsi cogliere in flagrante.

Ma I’America non era la terra delle opportunita? Il posto che
non precludeva niente a nessuno, nonostante I'etd, e dove a nessu-
no importava nulla di quello che pensavano gli altri? Non era mica
la Francia, il Paese del ¢a ne se fait pas. In America, invece, si poteva
fare qualsiasi cosa.
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Pensa ai problemi degli altri ed eviterai di pensare ai tuoi.

Al di la delle vicissitudini personali, Lorna aveva unaltra ragio-
ne per tornare in America: i figli. Nonostante fossero ormai adulti,
sembravano aver bisogno di lei per molti aspetti pratici che eviden-
temente il padre ignorava. Lorna aveva avuto tre figli da Randall
Mott: Peggy, la maggiore, che adesso aveva quarantaquattro anni;
Curt, il primo maschio, quarantuno; e Hammond, il pit piccolo,
detto Hams, trentotto. Vivevano tutti nella California settentriona-
le, anche se ora Curt era da qualche parte nel Sudest asiatico.

Ciascuno dei figli era per Lorna fonte di preoccupazione. Ave-
vano i tipici problemi degli adulti: Peggy aveva divorziato, era al
verde e piena di debiti; nemmeno Hams se la passava benissimo,
perché viveva un po’ ai margini, come una specie di hippie; e poi
cera Curt, il pilt promettente dei tre. Aveva ottenuto i finanzia-
menti per avviare una start-up, era tutto pronto, ma poi aveva avu-
to un grave incidente in bicicletta, dalle conseguenze impreviste.
Lorna non riusciva a fare a meno di preoccuparsi per loro, per Curt,
soprattutto, ma anche per gli altri, e per i nipoti — prossime vittime
dei capricci del destino — che continuavano ad arrivare. Era certa
che avevano bisogno di lei, ma sapeva anche che non doveva intro-
mettersi nelle loro vite o mostrarsi autoritaria.

* X X

Peggy Willover, fresca di divorzio, viveva in una piccola casa a
Ukiah, e si arrabattava dedicandosi a varie attivita artigianali — per
esempio, realizzava collari personalizzati per cani — che le permette-
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vano di pagare una parte delle spese universitarie della figlia Julie,
visto che non comprava mai niente per sé. Aveva anche una piccola
impresa di e-commerce: acquistava articoli d’occasione, soprattutto
borse su eBay, che rimetteva a nuovo per poi rivenderli su RealSteal o
a privati. E realizzava orecchini che esponeva alle fiere dell’artigiana-
to, vendeva formaggi e prosciutti che faceva stagionare nel capanno
in cortile, e lavorava alla biblioteca locale. Pur essendo un’ottimista
per natura come la madre, quando si soffermava a pensare alla pro-
pria situazione — era una quarantenne sola e squattrinata — cadeva
preda dello sconforto. Sapeva che nemmeno sua madre — la celebre
storica dell’arte, Lorna Mott Dumas — se la passava tanto bene: nes-
suna delle due aveva avuto molta fortuna con gli uomini. Certe volte
Peggy pensava che sua madre non l'avesse preparata a rapportarsi
con i maschi. Per questo motivo, aveva deciso di affrontare I'argo-
mento con la figlia ventenne, Julie, in maniera sincera e realistica,
evitando pero di scadere nel cinismo o nell'amarezza. Fino a quel
momento, Julie non aveva avuto brutte esperienze con gli uomini, e
Peggy aveva cominciato a preoccuparsi per le ragioni opposte.

«Tesoro, non frequenti nessuno?».

«Oh, mamma! I ragazzi» — alla Ukiah High School, a Berkeley
— «sono tremendi».

«Non ci credo che non ce n'¢ nemmeno uno che ti piace».

«Nemmeno uno. O ti saltano addosso o ti ignorano».

Mentre Peggy si preoccupava per Julie, Lorna si preoccupava
per Peggy, che conduceva una vita monacale — proprio squallida,
secondo lei — e monotona, resa ancor pilt misera dalle difficolta
finanziarie (su cui gravavano, tra le altre cose, le spese salate per
gli studi di Julie), e che cominciava ad assumere atteggiamenti da
vecchia zitella, facendosi prendere dall’ansia per sciocchezze, per
esempio se si guastava il telecomando del garage. E il suo ex marito,
Dick Willover, non era d’aiuto.

«Se ti trasferissi a San Francisco, almeno avresti I'arte e la musi-
ca», la spronava Lorna.
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«Mamma, & complicato. E poi non ¢ di arte e di musica che ho
bisogno».

X %k X

Curtis Mott, il secondogenito di Randall e Lorna Mott, era
sempre stato la star: in famiglia, a scuola, al college e al lavoro.
Felicemente sposato, titolare di una fiorente azienda informatica,
padre di due gemellini, proprietario di una bellissima casa — andava
tutto a gonfie vele insomma, fino a un anno prima quando, dopo
un incidente in bicicletta che per poco non si era rivelato fatale,
pareva destinato a morire giovane, compiendo la triste parabola di
ogni ragazzo d’oro che si rispetti. Ma era sopravvissuto.

Era rimasto in coma per quasi cinque mesi, e solo di rado si era
mosso o era stato sul punto di risvegliarsi. Lorna era volata al suo
capezzale, costretta suo malgrado a fare avanti e indietro da Pont-
les-Puits, e nei periodi di assenza chiedeva di continuo sue notizie.
Quella situazione angosciosa era stata illuminata di tanto in tanto
da qualche barlume di ottimismo, come la volta in cui si era messo
a sedere e aveva pronunciato il nome della moglie, per poi ripiom-
bare nel precedente stato comatoso; e qualcuno aveva cominciato a
credere che si sarebbe ripreso.

Non tutti, perd. Sua moglie Donna, profondamente pessimista,
una volta aveva detto, e nessuno credeva che avesse potuto osare
tanto: «Dobbiamo parlare. E se, ehm, se restasse cosi per sempre?».
Stava forse suggerendo di staccare la spina? Il suo freddo realismo
aveva lasciato tutti senza fiato. Non amavano particolarmente Don-
na, ma stavolta aveva superato il limite. Nessuno aveva neppure
preso in considerazione I'idea di staccare la spina; bisognava aspet-
tare, non cera altro da fare. Ce 'aveva un cuore? Decisero di ricove-
rarlo in una struttura dove avrebbe fatto fisioterapia per mantenere
il tono muscolare e dove le sue condizioni sarebbero state costan-
temente monitorate. Per fortuna non aveva dato le dimissioni dal
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fondo speculativo dove continuava a lavorare, nonostante avesse
avviato la propria attivitd, percid I'assicurazione avrebbe coperto
gran parte delle esorbitanti spese mediche.

Del resto, le condizioni di Curt Mott lasciavano ben sperare.
Tanto per cominciare, era vivo, e questo metteva a tacere le paure
che Lorna aveva nutrito per lui fin da quando era piccolo. Peggy era
forte e non le aveva mai dato grandi preoccupazioni, e il minore dei
suoi figli, Hams, be’, era Hams, ed era fatto a modo suo; ma Curt, il
maggiore dei maschi, aveva sempre avuto un debole per le situazio-
ni pericolose, era sfortunato, e secondo Lorna era anche cagionevo-
le, nonostante sembrasse il ritratto della salute. E c’erano cosi tante
aspettative su di lui che a Lorna bastava sentire il suo nome per
farsi prendere dall’ansia, senza contare tutte le disgrazie che gli era-
no capitate: il morbillo in forma grave (aveva forse dimenticato di
farlo vaccinare?), il primo incidente in bici (era troppo piccolo per
portarla?), un braccio rotto quando era caduto dagli anelli durante
lora di ginnastica, quella volta in cui si era perso in campeggio, e
via discorrendo. Percid le lunghe e tetre settimane di coma non
I'avevano colta di sorpresa, il suo risveglio I'aveva rallegrata al di la
delle piti rosee aspettative, e la sua successiva sparizione ne aveva
confermato i timori. Ma almeno era vivo.

Mentre era in Francia, Lorna aveva ricevuto una telefonata da
Donna che I'aveva lasciata senza parole. Curt si era miracolosa-
mente risvegliato dal coma e, a distanza di qualche giorno, quando
si era rimesso in forze, aveva annunciato che sarebbe partito per
cercare se stesso, sarebbe andato nella giungla, da qualche parte nel
Sudest asiatico, in un posto dove non avrebbero potuto raggiunger-
lo né tramite Skype né tramite FaceTime. Poco dopo aver lasciato
il letto d’ospedale, ancora fiacco e debilitato, aveva comprato un
biglietto aereo e iniziato a fare i bagagli per la Thailandia, come se
avesse trascorso quei mesi di coma a covare un piano per filarsela.
Se non si fosse sbrigata a tornare, Lorna non avrebbe fatto in tempo
a vederlo.
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I suoi familiari credevano che lincidente gli avesse procurato
un danno cerebrale, che gli avesse distrutto I'area deputata al sen-
so del dovere, alla valutazione del rischio e agli affetti, facendogli
prendere il volo senza nemmeno pensare alla moglie e ai figli, i due
gemelli di quattro anni. Sua moglie Donna, che finché Curt era sta-
to in coma si era dimostrata premurosa fin quasi all’eccesso, adesso
era precipitata nello sconforto e aveva cominciato a pensare di farsi
una nuova vita, senza porsi troppi scrupoli nei confronti dei suoceri
e dei cognati. Seguiva interminabili lezioni di yoga e sessioni di
cyclette, per restare in forma, nel caso in cui avesse conosciuto un
altro. Teneva d’occhio le offerte di lavoro delle start-up della Silicon
Valley, anche di quelle notoriamente maldisposte verso le donne.
Perfino lei si stupiva della propria rinascita.

All'inizio quello di Curt in Thailandia poteva sembrare un
normale viaggio di lavoro, niente di trascendentale in un’epoca
globalizzata. Ma non era tornato. Donna ricevette giusto qualche
sporadica cartolina, ma niente Skype, FaceTime e nemmeno un
indirizzo email. Curt aveva cancellato il suo account di posta elet-
tronica, non usava la carta di credito e quindi non c’era speranza
di ottenere indizi su dove fosse dai rendiconti; non telefonava mai,
ma li rassicurava spedendo cartoline, con il timbro postale sfocato
e illeggibile, dove diceva invariabilmente che andava tutto bene. I
prete consigliava a Donna — che aveva origini italiane ed era cattoli-
ca — di portare pazienza, mentre lei, che aveva perso le speranze, era
costretta a barcamenarsi tra i problemi di un mutuo stratosferico e
due vivaci quattrenni.

Questo era Curt. E poi c’era Hams, quello che insieme a Curt le
dava pilt preoccupazioni, perché Peggy, dopotutto, era equilibrata
e piena di risorse. Come le sarebbe piaciuto vederlo. Nonostante
Paspetto stropicciato, quasi da barbone, Lorna aveva un debole per
lui: sapeva quanto era sensibile, conosceva il suo talento musicale,
sebbene mai sfruttato, e ricordava come piangeva da piccolo, quan-
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do leggevano dei libri tristi ad alta voce, tipo 1/ re del fiume d'oro.
Era quello, no? Oppure il racconto di Oscar Wilde sulla statua che
rinuncia ai suoi occhi di zaffiro e finisce ricoperta dagli escrementi
degli uccelli?

Hams aveva sposato una donna di nome Misty — mai nome fu
pili appropriato per una donna dalle idee cosi nebulose — che in
passato aveva simpatizzato per Scientology, ma adesso avevano ab-
bracciato entrambi una religione brasiliana che, da quello che aveva
capito Lorna, implicava sacrifici di capre e dava strani poteri: per
esempio, dalla mano si sprigionavano raggi capaci di aggiustare I'a-
spirapolvere, cosa che Peggy una volta aveva visto fare alla cognata.

Hams e Misty aspettavano il primo figlio. Anche se era laureata
in psicologia, lei lavorava in una lavanderia. A Lorna aveva sempre
messo un po’ soggezione, con tutti i piercing e i capelli tinti di un
rosso sfolgorante che non esisteva in natura: va detto, pero, che
quel look era abbastanza comune nella zona orientale della Baia
nella quale vivevano. Lorna faceva anche un po’ fatica a immagi-
nare una persona piena di anelli al naso e borchie alle sopracciglia
che spingeva un passeggino, ma sapeva di essere all’antica e che in
fondo Misty era una normalissima ragazza borghese. Sapeva anche
che avrebbero avuto bisogno di aiuto, una volta nato il bambino,
e si chiedeva come avrebbe potuto rendersi utile quando sarebbe
giunto il momento.

Dopo aver parlato con Peggy, Lorna chiamd Hams, che perd
non era in casa. Nonostante il bene che gli voleva, provo un leggero
sollievo nel non trovarlo, perché Hams aveva sempre qualche pro-
blema, per lo piti di natura economica, e lei non aveva i mezzi per
aiutarlo, specialmente adesso che era costretta a tirare la cinghia.
Ma era fermamente decisa a dargli una mano, e non solo a lui,

anche agli altri figli.
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Chi ¢ che diceva: «Se sei in un angolo, illuminalo»?

Appena ricevuta la telefonata di Lorna, sua figlia, Peggy Willo-
ver, si era messa in moto, seppure standosene comodamente seduta
nel proprio portico a Ukiah, per pubblicizzare il libro della madre.
Aveva da un pezzo la sensazione che le cose non andassero mol-
to bene a Pont-les-Puits, quindi non fu del tutto sorpresa quando
Lorna I'aveva chiamata da New York. Dopo aver divorziato, quasi
venticinque anni prima, la madre aveva realizzato tutte le fantasie
di liberta e glamour precluse a Peggy e ai fratelli, troppo occupati
a sopravvivere, e nel giro di poco aveva sposato un francese: una
decisione imprudente dal punto di vista della carriera. Sembrava
delinearsi per Lorna un futuro oltreoceano, e gli orizzonti familiari
si erano ampliati fino a includere deliziose serate a base di cassoulets,
ma i figli nutrivano il timore che la madre potesse trasformarsi in
una europea pacchiana: era stato Ran, loro padre e suo primo ma-
rito, a mettere loro quella pulce nell’orecchio.

Da quando si era trasferita, e fino a quel momento, Lorna non
aveva dato alcun motivo di apprensione ai figli: viveva nella pace
domestica, in un paesino nel sud-est della Francia, dove li ospitava
durante le vacanze e tutte le volte che avevano voglia di andare a
trovarla. Adesso, perd, al pensiero dei tanti inconvenienti che com-
portava quel ritorno, Peggy si sentl bersagliata da una pioggia di
frecce: alla sua etd, la madre era rimasta senza marito e senza soldi.
Magari aveva problemi di salute? Cos’era successo davvero?

Lei e Lorna parlarono di nuovo, poi Peggy torno a fare quello
che stava facendo, ancora pit convinta dell'importanza della pro-
pria missione. Aveva recensito su Amazon I'ultimo libro pubblica-

27



to dalla madre, Pittori dimenticati, usando nomi diversi. Il primo
giudizio cominciava cosi: «Qualche anno fa, ho partecipato a una
conferenza di Lorna Mott Dumas che mi ha cambiato la vita. Da
allora sono un’appassionata di pittura e storia dell’arte. Che studio-
sa straordinaria! Sono proprio felice che le sue lezioni siano state
raccolte in un libro».

«Da quando ho avuto la fortuna di ascoltare un intervento della
dottoressa Dumas a Baltimora, non me ne perdo uno, percid sono
lieta di ritrovarli in un volume a stampa, soprattutto il saggio sui
paesaggi di Redon, ma anche quello sul pittore Ernest Meissonier,
dimenticato da tutti...».

Aveva inoltrato quel commento a un’amica, Nellie L. Brown,
perché lo firmasse e lo inviasse da Los Angeles, per evitare che
Amazon scoprisse che le recensioni provenivano tutte dallo stesso
computer o dalla stessa cittd. Ma potevano accorgersene? Partori
qualche altra riga, pensando di inoltrare una terza recensione alla
moglie del fratello, Donna, che I'avrebbe inviata da San Francisco.

In cuor suo, Peggy aveva sempre temuto che le conferenze della
madre potessero essere leggere e superficiali. Non si sentiva abba-
stanza competente per giudicare, ma trovava sgradevole la voce im-
postata, il portamento studiato e i gesti teatrali che Lorna assume-
va quando saliva in cattedra; diventava un’altra, totalmente diversa
dalla donna di tutti i giorni e dalla madre che conosceva, e quella
metamorfosi la turbava. Quando era sul palco, la voce della madre
prendeva un tono insolito e dai suoi movimenti traspariva una sicu-
rezza affettata; dava 'impressione che, se qualcuno l'avesse interrotta
e fosse stata costretta a ricominciare daccapo, tutto si sarebbe svolto
nello stesso identico modo: la mano, che quasi sfiorava l'orecchio
sinistro per accompagnare certe espressioni, e poi un dito enfatica-
mente puntato verso il pubblico, un gesto che forse aveva imparato
guardando dei video di Margaret Thatcher su YouTube. Peggy e i
fratelli sapevano che Lorna aveva visto molte volte le registrazioni
della prima ministra britannica, in particolare la scena del confronto
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tra la Lady di ferro e il rappresentante dei minatori, ed erano abba-
stanza sicuri che avesse preso da li quei gesti e quel tono di voce.

Peggy non le disse che stava scrivendo quelle recensioni perché
Lorna glielo avrebbe senzaltro impedito, anche se in fondo ne sa-
rebbe stata lusingata. Una sorta di scrupolo impediva a Peggy di
controllare se i suoi giudizi fossero stati pubblicati da Amazon; per
lei era un modo di spargere dei semi, nella speranza che qualcuno
germogliasse dando vita a una messe di frutti, nel campo stermina-
to di Internet, facendo schizzare le vendite del libro della madre. In
famiglia avevano tutti bisogno di soldi, su quel fronte sembravano
senza speranze, e Peggy era quella messa peggio. Tutti tranne il pa-
dre, che aveva sposato una milionaria della Silicon Valley.

Ed ecco, ora stava scrivendo al critico d’arte del «Weekly Stan-
dard», spacciandosi per Lorna in persona:

Gentilissimo,

non ho la presunzione di credere che conosca il mio lavoro ma,
sapendo quanto si & sempre speso per promuovere alcuni pit-
tori di cui anchio mi sono occupata, mi permetto di inviarle
una copia di questo volume, pubblicato di recente, che include
alcuni dei miei interventi, compreso un saggio su Meissonier.
Chissit che non possa apprezzare le mie osservazioni sul rea-
lismo della sua pittura equestre, la piis riuscita dai tempi di
Bonheur, e di gran lunga superiore a quella del tanto lodato
Stubbs, per quanto sia azzardato fare confronti tra un pittore
[francese e uno inglese. ..

Prosegui ancora un po’ su questa falsariga, a meta tra il plagio di
un romanzo vittoriano che stava leggendo proprio in quei giorni e
lo stile usato dalla madre nel suo libro. Firmo con il nome di Lorna,
sperando che lei non venisse mai a saperlo. Poi comincid un’altra
recensione, e stavolta firmd col suo nome, Margaret M. Willover,
senza pero esplicitare il suo cognome da nubile, Mott, per evita-
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re che il collegamento con la madre fosse troppo palese, ma sen-
za voler ingannare nessuno — del resto, Amazon poteva facilmente
scoprire per cosa stava la M in Margaret M. Willover. Sua madre
non sarebbe mai venuta a conoscenza di quelle manovre. Lorna
infatti disprezzava i social, non ne faceva mistero, come molti dei
suoi coetanei; secondo Peggy, perd, se voleva riprendere in mano le
redini della propria carriera avrebbe dovuto impegnarsi e imparare
a usare Facebook.

A guardarla, Lorna non sembrava appartenere a una generazio-
ne che ignorava Facebook: era snella e senza rughe, vivace, aveva
i capelli castano chiaro con riflessi ramati e indossava gonne della
lunghezza giusta. A un tratto, Peggy si rese conto, non senza sen-
tirsi un po’ in colpa, che l'inattesa rottura tra la madre e il mari-
to francese I'avrebbe privata dei favolosi vestiti che ogni tanto le
passava; essendo piti alta di Lorna, doveva disfare gli orli di quelli
che decideva di indossare, ma gli altri li metteva su RealSteal, dove
vendeva anche alcune delle sue creazioni artigianali, e i capi degli
stilisti francesi rendevano bene. «Giacca Givenchy, blu navy, taglia
36, indossata solo due volte». Lidea di dover rinunciare a quel “bo-
nus guardaroba” le dispiaceva.

Quando ebbe finito di scrivere recensioni, Peggy rimase per un
po’ nel portico a pensare ai vestiti della madre. Peggy non ne com-
prava mai, di vestiti. Conduceva una vita frugale a Ukiah, e aveva
solo preoccupazioni. Lultima riguardava un documento che aveva
firmato il giorno prima e che, come aveva capito subito, non avreb-
be dovuto sottoscrivere, la richiesta di un prestito; quel tipo glielo
aveva prospettato come un miracolo. Quando si era presentato alla
porta, le era sembrato un vagabondo, e gia questo avrebbe dovuto
farle drizzare le antenne, ma lo aveva accolto come una benedizione
mandata dal cielo, considerate tutte le difficolti con il mutuo, con
la retta di Julie, una o due fatture per dei materiali che le servivano
per le sue creazioni — certo le avrebbero fruttato dei guadagni, ma
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al momento ammontavano a quasi cinquemila dollari — e, in gene-
rale, con la vita quotidiana.

«Ci rivolgiamo a persone che hanno divorziato di recente», dis-
se. «Potrebbero avere bisogno di aiuto ed ¢ quello che vogliamo
fare: aiutarle».

Certo, come no. Adesso si che se ne rendeva conto. Chi ci crede
alla filantropia disinteressata? Ora che aveva firmato il documento,
e quindi era probabilmente troppo tardi, capiva di avere accettato
un tasso di interesse spaventoso, da usura; le avrebbero pignorato la
casa, se non avesse pagato, e le scorrevano davanti agli occhi clauso-
le che non le sembrava ci fossero prima della firma. Ce 'aveva mes-
sa tutta per non dipendere dal padre, anzi dalla moglie del padre,
ma forse avrebbe dovuto rivolgersi a loro per trovare un avvocato o
qualcosa del genere.

Quando si trattava di soldi, le cose con il padre erano compli-
cate: da una parte, lui non ci pensava nemmeno a dare una mano a
Peggy e ai fratelli, e loro, d’altro canto, evitavano di chiedergli aiuto
per orgoglio. Tanto per cominciare, non volevano che Amy, la sua
ricchissima moglie, pensasse che fossero disperati, anche se era cosi.

Peggy si era rimessa a orlare delle sciarpe di batik, con il cellulare
accanto, quando ricevette un’altra chiamata, stavolta dalla Francia,
per I'esattezza dal Consolato americano di Marsiglia che cercava sua
madre. Peggy disse che Lorna non c’era ma sarebbe arrivata nel giro
di uno o due giorni.

«J appelle sur le sujer del pittore americano Russell Woods». La
persona all’altro capo del telefono le spiegd in franglese che Woods,
arrivato alla fama dopo la morte e diventato un fenomeno nel mer-
cato dell’arte — le sue opere erano passate dal non valere nulla al
valere una fortuna — era stato seppellito a spese della ville di Pont-
les-Puits; e Madame Barbara Levier, donna pratica, segretaria del
conseil, nonché sindaca, direttrice finanziaria e farmacista, aveva
intravisto la possibilita di recuperare parte dell'investimento, dato
che, da quanto aveva capito, Woods apparteneva, o almeno era in
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qualche modo collegato, a Madame Dumas, I'altra americana resi-
dente in paese.

Era stato Monsieur Dumas a dire a Madame Levier che avrebbe
potuto contattare Lorna all'indirizzo di Peggy, cosi aveva comincia-
to a preparare i documenti con tutti i dettagli: la somma da pagare
per recuperare i resti di Woods, incluse le spese per I'identificazione,
una volta individuato il DNA dei congiunti. Capiva perfettamente
che non avendo legami di sangue con Woods, in quello non poteva
essere d’aiuto, ma magari conosceva qualche parente, qualcuno a
cui prelevare un campione di saliva, qualcuno che non erano riusci-
ti a rintracciare quando Woods era morto. Intanto, faute de mieux,
avevano designato Madame Lorna Dumas come congiunta ai fini
legali, e Monsieur Dumas le aveva dato un indirizzo e un numero
di telefono dove rintracciarla, ovvero quello di Madame Willover.
Armand-Loup le aveva anche fornito I'indirizzo di posta elettronica
di Peggy precisando che la sua futura ex moglie non aveva difficolta
a leggere le mail ma, visto che spesso si dimenticava di caricare il
cellulare, forse era meglio contattarla in qualche altro modo. Mada-
me Levier, perd, nella speranza di evitare le insidie dell'inglese, sia
scritto che parlato, aveva cooptato I'addetto culturale di Marsiglia.

«Quando sc/ comunicano che ¢ venuto a moncare un scittadino
americano», disse la voce consolare con un marcato accento fran-
cese alla Ispettore Clouseau, tanto da far nascere in Peggy il sospet-
to che si trattasse di uno scherzo, «scerchiamo di contattare subito
i congiunti del desceduto, ma stavolta non ¢ wurgionte parce-que la
personne & morta da quattro anni. Ma il congiunto deve occuparsi
di molte cose importonti, collaborando con i servizi scimiteriali, e
queste cose non sono state fatte per Monsieur Woods, percio occor-
re che siano fatte ora, prima che sia seppellito per la seconda volta.
Tecnicamonte, & come se non fosse stato mai sepolto. . .».

«Ma mia madre non ¢ la congiunta di nessun Russell Woods»,
protesto Peggy.

«S1, 7nvesce. Sci hanno dato il suo nome».
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«Posso farla richiamare da mia madre?».

«QOui, bien siir, appena possibile», disse il dipendente del Conso-
lato. «Le ossa possono essere idontificate in qualsiasi momento, e poi
bisognera sbrigarsi a dargli una giusta sepoltura. Ma prima bisogna
fare le analisi del DNA, e per quello potrebbe volerci tempo. . .».

Anche se a Peggy quella conversazione era sembrata sconcertan-
te, annotd ugualmente la sequela di numeri di telefono e promise
che avrebbe detto tutto a Lorna, se e quando si fosse fatta viva.
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