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«Mamma, i turchi!»
[antico grido di terrore mediterraneo]
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Capitolo primo

Andò a finire che sposai un inglese e ora viviamo in un bell’ap-
partamento a Knightsbridge. Una volta era molto rumoroso, dice 
John, ma adesso il traffico è scarso, poche automobili scivolano via 
in fretta verso il Crescent.

Trascorro ore tranquille come questa. Sono le cinque. Tra 
poco, forse, passerà il carrettino del venditore di ciambelle e il 
bimbo della casa di fronte lo aspetta col viso appoggiato ai vetri. Si 
sente soltanto il rumore della pioggia che cade sempre più violenta, 
come la notte che cominciò questa storia.

*

Era una notte buia, ricordo, e fu necessario coricarsi a lume di 
candela perché uno dei pali della luce era crollato, come al solito 
durante le tempeste.

«Attenti al fuoco!», gridava la signora. «Gli incendi! Gli incen-
di! Lontane le candele dalle tende!» e spostandosi da una camera 
all’altra sostava un attimo nel vano della porta, appoggiava le spalle 
al muro e batteva rapida due colpi sullo zoccolo di legno dello 
stipite, prima col tacco destro e poi col sinistro, uno scongiuro 
personale che non trascurava mai quando l’angoscia l’assaliva.
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La servitù si ritirò verso le undici e la signora andò nelle sue 
stanze, dormiva al pianterreno perché l’asma le impediva di fare le 
scale.

Io mi avvicinai alla finestra.
Vidi Filippo che si allontanava nel parco, il bavero del cap-

potto rialzato, il passo lungo e inquieto del cacciatore. Spesso gli 
piaceva passeggiare così la notte, e non so fin dove si spingesse 
perché non mi capitò mai di accompagnarlo. Tornava stanco, il 
viso gonfio d’aria notturna o forse d’alcool, portava sempre una 
fiaschetta di whisky con sé.

Qua e là tra le aiuole svolazzavano ancora cartacce e coriando-
li, resti della kermesse della domenica precedente. La signora orga-
nizzava quella festa alla fine di settembre, da tutti i paesi salivano i 
valligiani in costume e dalle cucine uscivano polli e salsicce e teglie 
fumanti di stufato. Nelle radure si alzavano le tende del prestigiato-
re, degli acrobati, degli specchi deformanti e altre attrazioni, scelte 
tra le migliori dei circhi che si trovavano nei dintorni a quell’epoca. 
Era un gesto di liberalità feudale gradito a tutti, anche a Filippo 
che girava qua e là e faceva schizzi a carboncino, poi si appartava 
con il guardacaccia per commentare la bellezza delle ragazze.

In quell’occasione, ricordo, Costanza apparve in pubblico per 
l’ultima volta. Alta, vestita di bianco, camminava come se non vedes-
se nessuno. Da quattro anni era l’amante di Filippo. Della sua bellez-
za famosa non rimaneva che il portamento superbo e l’eleganza del 
gesto, ma il suo viso pareva già morto e ricostruito con pazienza, la 
cute tesa sulle ossa spolpate e qualcosa di precario persino nel trucco.

Attraversò la spianata davanti al castello, si addentrò tra 
gli alberi e raggiunse la tenda della cartomante. Ci rimase quasi 
mezz’ora, lo so perché volevo andarci anch’io, dalla cartomante, 
e Costanza mi precedette di pochi passi. La vidi uscire pallida e 
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diritta, rigirava tra le dita una cordicella rossa, forse un talismano. 
Si allontanò svelta e rientrò subito al castello, senza badare ad altro. 
Nella radura ora gli invitati ballavano la sardana, il suono acuto dei 
fiati saliva al cielo.

Sollevai un lembo della tenda ed entrai. La cartomante non 
era l’andalusa dell’anno prima, ma una professionista di Carcas-
sonne, me l’aveva detto Paloma, la cuoca, sempre informata di 
tutto. Non usava le normali carte francesi, come le gitane, ma i 
tarocchi di Marsiglia. Stava mescolando il mazzo e con un cenno 
del mento mi indicò la sedia davanti al tavolo basso. Iniziò il gioco 
con i soli arcani maggiori e la croce delle cinque carte. Uscì il Papa 
in sede favorevole, la Luna nella sfavorevole, il Matto al dominio, 
il Carro al giudizio e l’Impiccato alla soluzione.

Carte dubbie, per non dir peggio. Lo capivo anch’io. La don-
na profetò una protezione efficace d’uomo influente, contrastata 
da tenebre spirituali, dominata da incertezze: avrei finito con lo 
scegliere la strada sbagliata e la vicenda si sarebbe conclusa in un 
sacrificio inutile.

Fissavo la cartomante mentre parlava: sulla sessantina, le lab-
bra sottili allargate dal rossetto violaceo, piuttosto in carne, i ca-
pelli radi. Proseguì con il gioco delle aure e con le sette case degli 
arcani maggiori e minori. Vide una disgrazia imminente, ma che 
non mi toccava da vicino. Complicazioni nell’ambiente familiare. 
E infine l’amore di un giovane biondo che abitava in terre lontane.

Quando rialzai il lembo della tenda, il sole mi abbagliò, la sar-
dana insisteva con il suo ritmo sostenuto e continuo. Il clarinettista 
aveva folti baffi bianchi e a oriente il cielo diventava violetto.

A questo ripensai coricandomi. Il vento era cessato e la piog-
gia cadeva diritta sul parco. Soffiai sulla candela, ma non riuscivo 
a prender sonno. Per quanto ci fossi abituata, il silenzio della valle 
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mi pareva a volte innaturale e minaccioso. Tentai di concentrarmi 
sul viaggio a Madrid che Filippo doveva fare di lì a due giorni, e 
forse l’avrei accompagnato. Seguii un mio immaginario cammino 
nelle vie, nelle piazze immense, ma quando stavo per raggiungere 
l’ingresso del Prado un rombo cupo squassò il silenzio.

Mi destai di soprassalto e per un attimo vidi roteare davanti 
ai miei occhi una corsa folle di tori impazziti che percuotevano il 
suolo con zoccoli durissimi, tutto tremava, arene colme di gente si 
ripiegavano come fogli di carta. Poi, grida lontane e il bagliore di 
un lampo mi riportarono alla realtà. Pensai a un terremoto, accesi 
la candela e mi precipitai giù per lo scalone. Il castello appariva ora 
solido e immobile come sempre, ma in lontananza si spegneva un 
fragore strano, di pietre che rotolano.

Nell’atrio incontrai la signora con la cuffia e la vestaglia ed 
enormi ciabatte di feltro grigio ai piedi. Senza aprir bocca mi in-
dicò la porta d’ingresso. Tirai il chiavistello. I cani latravano chissà 
dove, si udivano i servi vociare.

Fuori, la pioggia cadeva sempre. Ai margini del prato vidi un 
gruppo di persone: Firmìn e José avevano in mano le torce, Isabel, 
in ginocchio, alzava le braccia al cielo e subito le ripiegava sul petto 
con gran segni di croce. Trenta metri più in là tutto era in rovina, 
l’intera ala sud non esisteva più.

Il latrato dei cani si fece più lamentoso, alla luce delle torce 
vidi Filippo che si lanciava verso il burrone gridando: «Costanza! 
Costanza!».

Volevo raggiungerlo ma la signora mi fermò stringendomi il 
braccio, non avrei mai supposto in lei tanta forza.

Così, restammo immobili sui gradini di pietra dell’ingresso, 
in silenzio.
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*

Il corpo di Costanza fu ritrovato l’indomani verso sera, ma già 
all’alba giunsero i pompieri e gli agenti di polizia.

Vennero anche i giornalisti e i fotografi e infine un paio di 
geologi, ma questo fu più tardi.

Il crollo non aveva danneggiato affatto il corpo centrale del 
castello, che era il più antico, mentre l’ala sud risaliva ai tempi della 
guerra di Successione spagnola.

Di quella guerra si finì col parlare parecchio, perché, dopo 
le prime indagini un po’ superficiali, fu trovata traccia di polvere 
esplosa tra le rovine dell’ala crollata e nessuno riusciva a capire 
coma mai fosse finita lì.

L’istruttoria formale non fu chiusa e l’ispettore Sedan capitava 
sempre più spesso al castello. Con la signora era gentilissimo, accet-
tava un caffè, magari un’anisetta: poi passava in cucina, o nel mio 
studio, ricostruiva con pazienza il momento del crollo. Le sue do-
mande erano calme, distanziate da varie pause interlocutorie, ma col 
tempo risultò evidente che cosa lo interessava di più: sapere se Filip-
po, quando si precipitò giù nel burrone, era ancora completamente 
vestito o appariva invece appena uscito dal letto. In veste da camera, 
diceva Firmìn; con l’impermeabile, sostenevano Isabel e Paloma in 
una confusione comprensibile se si pensi all’angoscia di quegli attimi.

Ma Sedan per esperienza professionale diffidava della testi-
monianza della servitù, e peggio ancora della servitù spagnola. Co-
minciavo a capire perché la signora mi avesse trattenuta sulla soglia 
del castello con tanta tenacia.

*
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Non ho mai saputo con precisione l’età della signora, a volte 
pareva vecchissima, parlava di eventi lontani come se li avesse visti 
con i propri occhi, ma forse era stata sua madre a vederli, o sua 
nonna. E quando raccontava del Grande Massacro, magari ripe-
teva soltanto i ricordi di quello zio Guillermo che stava sepolto 
in giardino accanto al cimitero dei cani, perché morto in duello e 
dunque indegno della terra consacrata.

Era mezza spagnola e mezza francese, questo sì, e il castello 
sui Pirenei apparteneva alla sua famiglia da molti secoli. Devotis-
sima, la signora godeva di grande simpatia tra i parroci, i curati e i 
monsignori dei dintorni. Dormiva in un letto da certosino, rifatto 
alla perfezione, gli angoli ben squadrati e le lenzuola calzate sotto 
il materasso con tanta energia che per coricarsi, la sera, doveva fare 
una gran fatica, e alla fine pareva una mummia nel sudario.

Ero stata assunta come segretaria di Filippo due anni prima 
e subito la signora mi aveva preso a benvolere, mi giudicava «una 
buona influenza» per suo figlio: una donna semplice, senza quegli 
orrendi problemi sessuali che per lei erano un incubo, tanto che 
non poteva toccare una chiave senza ribrezzo e se costretta a usarla 
non riusciva a girarla nella toppa.

La segretaria precedente, a quanto seppi poi in cucina, aveva 
fatto l’amore con il capo giardiniere e con uno dei più noti brac-
conieri del paese. Il castello era molto isolato. Forse per questo la 
signora accettò che Andrea trascorresse lunghi periodi con noi.

*

Andrea era mio marito.
Ogni mattina, quando gli portavo il vassoio della prima co-
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lazione, nascondeva il capo sotto un lembo del lenzuolo per non 
essere ferito dalla luce, poi sbucava fuori piano piano, tastava l’orlo 
del vassoio a occhi chiusi per assicurarsi che ci fosse davvero, che 
non si trattasse di un brutto sogno, infine si drizzava sul gomito 
con un sospiro che lo squassava tutto, anzi, più che un sospiro era 
un gemito da agonizzante, da uomo torturato. Mentre gli assestavo 
i guanciali dietro la nuca diceva due o tre volte: «O Dio, o Dio Dio 
Dio», e intanto sbirciava per vedere se tutto era a posto: la teiera, il 
burro, il limone, il pan tostato.

Allora dovevo pur chiedergli come stava e subito rispondeva: 
«Male», e di solito ne spiegava la ragione.

Poiché frequentava i medici e le cliniche e i laboratori per 
analisi, e sopratutto interrogava i malati e i parenti dei malati che 
incontrava nelle sale d’attesa, si era fatto una cultura, citava con 
sufficiente precisione i sintomi della malattia che lo affliggeva e che 
di solito durava un paio di settimane, anche se poi riaffiorava dopo 
qualche mese perché la lista delle malattie ha un limite e non si 
può sempre scovarne delle nuove. L’epatite virale per esempio, che 
era la sua favorita, ricorreva più spesso delle altre, e raramente la 
leucemia perché si trattava di affezione incurabile, mortale: sebbe-
ne ne parlasse di continuo, Andrea non tollerava l’idea della morte 
che a sentir lui gli stava sempre accanto, vezzeggiata e odiata come 
un’amante indispensabile.

«Vuoi che accosti le persiane?», gli dicevo. «Ti dà fastidio la 
luce?».

«No, no», rispondeva, «lascia pure. Ormai…».
«È una bella giornata», dicevo.
«Per quel che le posso godere io, le belle giornate…».
«Rimani a letto?».
«No, mi alzerò, mi alzerò. Ormai…».
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Di solito sostava a lungo sul balcone, oppure scendeva in bi-
blioteca il pomeriggio se Filippo non c’era. Mangiava sempre in 
camera, elencando diete minuziose su foglietti che somigliavano, 
per formato e biancore spettrale della carta, a quelli dei ricettari 
medici.

Col tempo le sue assenze dal castello si fecero sempre più fre-
quenti e più lunghe. Riappariva durante i periodi di guarigione e 
spesso nemmeno in quelli, perché lo strascico di una convalescen-
za subito si riannodava a sintomi più inquietanti. Non so come 
pagasse i conti delle cliniche o degli alberghi di certe polverose 
villes d’eaux, dove i tigli fiorivano in continuazione. Forse vendeva 
a pezzo a pezzo le sue terre in Borgogna, che non avevo mai visto.

È certo che la sera della catastrofe non c’era. Sedan me lo 
chiese subito e mi meravigliai che sapesse della saltuaria presenza di 
Andrea al castello. Ma risposi con garbo, parlai della precaria salute 
di mio marito, che necessitava cure continue in luoghi lontani. Se-
dan mi ascoltava attento, una mosca si ostinava a posarsi sulla sua 
mano. Notai che era un bell’uomo solido, con la bocca morbida e 
piena. Mi disse che veniva da Dieppe, aveva nostalgia del nord, del 
mare tempestoso, a Pau si sentiva in esilio.

«Lei ha viaggiato molto, vero?», chiese a un tratto, e prese di 
tasca il mio passaporto, cominciò a sfogliarlo. Non ricordavo di 
averglielo consegnato e immaginai che l’avesse trovato accanto a 
quello di Filippo, nella scrivania dello studio.

«Germania, Italia, Inghilterra…» diceva l’ispettore. Il suo 
sguardo indugiava sui timbri d’entrata e d’uscita, su nomi di aero-
porti lontani, forse m’invidiava e sognava terre esotiche, forse cerca-
va qualcosa per abitudine professionale, un indizio, ma che indizio?

«La povera signora Costanza», disse, «non era molto benvo-
luta».
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«Perché?».
Mi aveva colto di sorpresa.
«Via, la prego…».
Sorrideva. La mosca lo abbandonò posandosi su un vetro del-

la finestra dove camminava inquieta, a scatti, intorpidita dall’umi-
dità autunnale.

«La signora Costanza», dissi, «viveva molto appartata e non la 
si vedeva quasi mai. E poi non aveva esigenze, parlava pochissimo. 
Una donna colta, elegante».

Non intendevo aggiungere altro, spettegolare come certo ave-
vano fatto Firìn e Paloma.

Quando giunsi al castello, Costanza era già quasi un’ombra, 
almeno moralmente, perché il suo declino fisico cominciò dopo, 
portandola piano piano a quella spettrale magrezza, all’isolamento 
completo. La signora ne tollerava la presenza a fatica, con l’aiuto 
di novene e pellegrinaggi che compiva implorando la conversione 
degli adùlteri.

Per evitare discussioni Filippo sistemò Costanza nell’ala sud e 
si divertì ad arredarla comprando mobili e oggetti dagli antiquari 
di Tolosa e di Barcellona, non i più famosi ma quelli secondari, 
magari dal robivecchi, perché gli piacevano le scoperte e in genera-
le aveva abbastanza fiuto.

Rammento che sulle pareti della grande galleria vetrata si al-
lineavano stampe popolari spagnole di poco prezzo, con le loro 
divertenti figurine in bianco e nero, e farfalle colorate trafitte dallo 
spillo, e fotografie di cantanti d’opera della belle époque, con seni 
tondi color magnolia.

Ma nell’ala su ci andai pochissime volte. Accadeva invece che 
Costanza aprisse all’improvviso la porta del mio studio, si avvi-
cinasse alla scrivania per controllare la posta, senza frugare tra i 
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fogli ma sfiorando le buste con un lungo sguardo. Riponevo quelle 
buste perché il nipote di Paloma collezionava francobolli e ne arri-
vavano molti, dai più lontani paesi.

Filippo era un pittore famoso. Aveva parecchie amanti oltre a 
Costanza.

«Sono un porco», mi diceva a volte, ma quelli erano i no-
stri momenti migliori, quando bevevamo l’aperitivo in biblioteca 
e il giorno sul finire pareva raccogliersi tutto intero in una breve 
mezz’ora fuori del tempo.

Si parlava di cose banali o importanti e spesso anche di me. Fu 
Filippo che a poco a poco mi convinse a cambiar vita o, come egli 
diceva, a distrarmi. Affermava che far l’amore giova alla carnagio-
ne, la pelle diventa più fresca, vellutata.

A quell’epoca infatti soffrivo di acne, ma esitavo per pigrizia o 
timidezza. Fors’anche per paura. Filippo mi assicurava invece che 
la buona reputazione, se dura abbastanza a lungo, è difficilissima 
da distruggere.

Non so come siano andate veramente le cose. Certe decisio-
ni paiono salti bruschi, scatti della volontà, e invece tutto è stato 
preparato da tempo senza che ce ne accorgessimo. La volontà non 
c’entra affatto. Per questo credevo alle cartomanti.


