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Capitolo primo

Ando a finire che sposai un inglese e ora viviamo in un bell’ap-
partamento a Knightsbridge. Una volta era molto rumoroso, dice
John, ma adesso il traffico ¢ scarso, poche automobili scivolano via
in fretta verso il Crescent.

Trascorro ore tranquille come questa. Sono le cinque. Tra
poco, forse, passera il carrettino del venditore di ciambelle e il
bimbo della casa di fronte lo aspetta col viso appoggiato ai vetri. Si
sente soltanto il rumore della pioggia che cade sempre pili violenta,
come la notte che comincid questa storia.

Era una notte buia, ricordo, e fu necessario coricarsi a lume di
candela perché uno dei pali della luce era crollato, come al solito
durante le tempeste.

«Attenti al fuocol», gridava la signora. «Gli incendi! Gli incen-
di! Lontane le candele dalle tendel» e spostandosi da una camera
all’altra sostava un attimo nel vano della porta, appoggiava le spalle
al muro e batteva rapida due colpi sullo zoccolo di legno dello
stipite, prima col tacco destro e poi col sinistro, uno scongiuro
personale che non trascurava mai quando I'angoscia 'assaliva.



La servitu si ritird verso le undici e la signora ando nelle sue
stanze, dormiva al pianterreno perché I'asma le impediva di fare le
scale.

Io mi avvicinai alla finestra.

Vidi Filippo che si allontanava nel parco, il bavero del cap-
potto rialzato, il passo lungo e inquieto del cacciatore. Spesso gli
piaceva passeggiare cosi la notte, e non so fin dove si spingesse
perché non mi capitd mai di accompagnarlo. Tornava stanco, il
viso gonfio d’aria notturna o forse d’alcool, portava sempre una
fiaschetta di whisky con sé.

Qua e la tra le aiuole svolazzavano ancora cartacce e coriando-
Ii, resti della kermesse della domenica precedente. La signora orga-
nizzava quella festa alla fine di settembre, da tutti i paesi salivano i
valligiani in costume e dalle cucine uscivano polli e salsicce e teglie
fumanti di stufato. Nelle radure si alzavano le tende del prestigiato-
re, degli acrobati, degli specchi deformanti e altre attrazioni, scelte
tra le migliori dei circhi che si trovavano nei dintorni a quell’epoca.
Era un gesto di liberalita feudale gradito a tutti, anche a Filippo
che girava qua e la e faceva schizzi a carboncino, poi si appartava
con il guardacaccia per commentare la bellezza delle ragazze.

In quell’occasione, ricordo, Costanza apparve in pubblico per
l'ultima volta. Alta, vestita di bianco, camminava come se non vedes-
se nessuno. Da quattro anni era 'amante di Filippo. Della sua bellez-
za famosa non rimaneva che il portamento superbo e I'eleganza del
gesto, ma il suo viso pareva gia morto e ricostruito con pazienza, la
cute tesa sulle ossa spolpate e qualcosa di precario persino nel trucco.

Attraversd la spianata davanti al castello, si addentrd tra
gli alberi e raggiunse la tenda della cartomante. Ci rimase quasi
mezzora, lo so perché volevo andarci anch’io, dalla cartomante,
e Costanza mi precedette di pochi passi. La vidi uscire pallida e



diritta, rigirava tra le dita una cordicella rossa, forse un talismano.
Si allontano svelta e rientrod subito al castello, senza badare ad altro.
Nella radura ora gli invitati ballavano la sardana, il suono acuto dei
fiati saliva al cielo.

Sollevai un lembo della tenda ed entrai. La cartomante non
era I'andalusa dell’anno prima, ma una professionista di Carcas-
sonne, me l'aveva detto Paloma, la cuoca, sempre informata di
tutto. Non usava le normali carte francesi, come le gitane, ma i
tarocchi di Marsiglia. Stava mescolando il mazzo e con un cenno
del mento mi indicd la sedia davanti al tavolo basso. Inizio il gioco
con i soli arcani maggiori e la croce delle cinque carte. Uscl il Papa
in sede favorevole, la Luna nella sfavorevole, il Matto al dominio,
il Carro al giudizio e 'Impiccato alla soluzione.

Carte dubbie, per non dir peggio. Lo capivo anch’io. La don-
na profetd una protezione efficace d’'uomo influente, contrastata
da tenebre spirituali, dominata da incertezze: avrei finito con lo
scegliere la strada sbagliata e la vicenda si sarebbe conclusa in un
sacrificio inutile.

Fissavo la cartomante mentre parlava: sulla sessantina, le lab-
bra sottili allargate dal rossetto violaceo, piuttosto in carne, i ca-
pelli radi. Prosegui con il gioco delle aure e con le sette case degli
arcani maggiori e minori. Vide una disgrazia imminente, ma che
non mi toccava da vicino. Complicazioni nell’'ambiente familiare.
E infine 'amore di un giovane biondo che abitava in terre lontane.

Quando rialzai il lembo della tenda, il sole mi abbaglio, la sar-
dana insisteva con il suo ritmo sostenuto e continuo. Il clarinettista
aveva folti baffi bianchi e a oriente il cielo diventava violetto.

A questo ripensai coricandomi. Il vento era cessato e la piog-
gia cadeva diritta sul parco. Soffiai sulla candela, ma non riuscivo
a prender sonno. Per quanto ci fossi abituata, il silenzio della valle



mi pareva a volte innaturale e minaccioso. Tentai di concentrarmi
sul viaggio a Madrid che Filippo doveva fare di li a due giorni, e
forse I'avrei accompagnato. Seguii un mio immaginario cammino
nelle vie, nelle piazze immense, ma quando stavo per raggiungere
I'ingresso del Prado un rombo cupo squasso il silenzio.

Mi destai di soprassalto e per un attimo vidi roteare davanti
ai miei occhi una corsa folle di tori impazziti che percuotevano il
suolo con zoccoli durissimi, tutto tremava, arene colme di gente si
ripiegavano come fogli di carta. Poi, grida lontane e il bagliore di
un lampo mi riportarono alla realtd. Pensai a un terremoto, accesi
la candela e mi precipitai giti per lo scalone. Il castello appariva ora
solido e immobile come sempre, ma in lontananza si spegneva un
fragore strano, di pietre che rotolano.

Nell’atrio incontrai la signora con la cuffia e la vestaglia ed
enormi ciabatte di feltro grigio ai piedi. Senza aprir bocca mi in-
dico la porta d’ingresso. Tirai il chiavistello. I cani latravano chissa
dove, si udivano i servi vociare.

Fuori, la pioggia cadeva sempre. Ai margini del prato vidi un
gruppo di persone: Firmin e José avevano in mano le torce, Isabel,
in ginocchio, alzava le braccia al cielo e subito le ripiegava sul petto
con gran segni di croce. Trenta metri pitt in la tutto era in rovina,
I'intera ala sud non esisteva pit.

Il latrato dei cani si fece pitt lamentoso, alla luce delle torce
vidi Filippo che si lanciava verso il burrone gridando: «Costanza!
Costanzal».

Volevo raggiungerlo ma la signora mi fermo stringendomi il
braccio, non avrei mai supposto in lei tanta forza.

Cosl, restammo immobili sui gradini di pietra dell’ingresso,
in silenzio.
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Il corpo di Costanza fu ritrovato I'indomani verso sera, ma gia
all’alba giunsero i pompieri e gli agenti di polizia.

Vennero anche i giornalisti e i fotografi e infine un paio di
geologi, ma questo fu pit tardi.

Il crollo non aveva danneggiato affatto il corpo centrale del
castello, che era il pitt antico, mentre I'ala sud risaliva ai tempi della
guerra di Successione spagnola.

Di quella guerra si finl col parlare parecchio, perché, dopo
le prime indagini un po’ superficiali, fu trovata traccia di polvere
esplosa tra le rovine dell’ala crollata e nessuno riusciva a capire
coma mai fosse finita li.

Listruttoria formale non fu chiusa e l'ispettore Sedan capitava
sempre pit spesso al castello. Con la signora era gentilissimo, accet-
tava un caffe, magari un'anisetta: poi passava in cucina, o nel mio
studio, ricostruiva con pazienza il momento del crollo. Le sue do-
mande erano calme, distanziate da varie pause interlocutorie, ma col
tempo risultd evidente che cosa lo interessava di piti: sapere se Filip-
po, quando si precipitd git nel burrone, era ancora completamente
vestito o appariva invece appena uscito dal letto. In veste da camera,
diceva Firmin; con I'impermeabile, sostenevano Isabel e Paloma in
una confusione comprensibile se si pensi all’'angoscia di quegli attimi.

Ma Sedan per esperienza professionale diffidava della testi-
monianza della serviti, e peggio ancora della servitii spagnola. Co-
minciavo a capire perché la signora mi avesse trattenuta sulla soglia
del castello con tanta tenacia.
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Non ho mai saputo con precisione 'eta della signora, a volte
pareva vecchissima, parlava di eventi lontani come se li avesse visti
con i propri occhi, ma forse era stata sua madre a vederli, o sua
nonna. E quando raccontava del Grande Massacro, magari ripe-
teva soltanto i ricordi di quello zio Guillermo che stava sepolto
in giardino accanto al cimitero dei cani, perché morto in duello e
dunque indegno della terra consacrata.

Era mezza spagnola e mezza francese, questo si, e il castello
sui Pirenei apparteneva alla sua famiglia da molti secoli. Devotis-
sima, la signora godeva di grande simpatia tra i parroci, i curati e i
monsignori dei dintorni. Dormiva in un letto da certosino, rifatto
alla perfezione, gli angoli ben squadrati e le lenzuola calzate sotto
il materasso con tanta energia che per coricarsi, la sera, doveva fare
una gran fatica, e alla fine pareva una mummia nel sudario.

Ero stata assunta come segretaria di Filippo due anni prima
e subito la signora mi aveva preso a benvolere, mi giudicava «una
buona influenza» per suo figlio: una donna semplice, senza quegli
orrendi problemi sessuali che per lei erano un incubo, tanto che
non poteva toccare una chiave senza ribrezzo e se costretta a usarla
non riusciva a girarla nella toppa.

La segretaria precedente, a quanto seppi poi in cucina, aveva
fatto 'amore con il capo giardiniere e con uno dei pilt noti brac-
conieri del paese. Il castello era molto isolato. Forse per questo la
signora accettd che Andrea trascorresse lunghi periodi con noi.

Andrea era mio marito.
Ogni mattina, quando gli portavo il vassoio della prima co-
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lazione, nascondeva il capo sotto un lembo del lenzuolo per non
essere ferito dalla luce, poi sbucava fuori piano piano, tastava l'orlo
del vassoio a occhi chiusi per assicurarsi che ci fosse davvero, che
non si trattasse di un brutto sogno, infine si drizzava sul gomito
con un sospiro che lo squassava tutto, anzi, pitt che un sospiro era
un gemito da agonizzante, da uomo torturato. Mentre gli assestavo
i guanciali dietro la nuca diceva due o tre volte: «O Dio, o Dio Dio
Dio», e intanto sbirciava per vedere se tutto era a posto: la teiera, il
burro, il limone, il pan tostato.

Allora dovevo pur chiedergli come stava e subito rispondeva:
«Male», e di solito ne spiegava la ragione.

Poiché frequentava i medici e le cliniche e i laboratori per
analisi, e sopratutto interrogava i malati e i parenti dei malati che
incontrava nelle sale d’attesa, si era fatto una cultura, citava con
sufficiente precisione i sintomi della malattia che lo affliggeva e che
di solito durava un paio di settimane, anche se poi riaffiorava dopo
qualche mese perché la lista delle malattie ha un limite e non si
pud sempre scovarne delle nuove. Lepatite virale per esempio, che
era la sua favorita, ricorreva piu spesso delle altre, e raramente la
leucemia perché si trattava di affezione incurabile, mortale: sebbe-
ne ne parlasse di continuo, Andrea non tollerava I'idea della morte
che a sentir lui gli stava sempre accanto, vezzeggiata e odiata come
un’amante indispensabile.

«Vuoi che accosti le persiane?», gli dicevo. «Ti da fastidio la
luce?».

«No, no, rispondeva, «lascia pure. Ormai...».

«E una bella giornata», dicevo.

«Per quel che le posso godere io, le belle giornate.. .».

«Rimani a letto?».

«No, mi alzerd, mi alzerd. Ormai. . .».
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Di solito sostava a lungo sul balcone, oppure scendeva in bi-
blioteca il pomeriggio se Filippo non c’era. Mangiava sempre in
camera, elencando diete minuziose su foglietti che somigliavano,
per formato e biancore spettrale della carta, a quelli dei ricettari
medici.

Col tempo le sue assenze dal castello si fecero sempre pit fre-
quenti e pitt lunghe. Riappariva durante i periodi di guarigione e
spesso nemmeno in quelli, perché lo strascico di una convalescen-
za subito si riannodava a sintomi pil inquietanti. Non so come
pagasse i conti delle cliniche o degli alberghi di certe polverose
villes d’eaux, dove 1 tigli fiorivano in continuazione. Forse vendeva
a pezzo a pezzo le sue terre in Borgogna, che non avevo mai visto.

E certo che la sera della catastrofe non c’era. Sedan me lo
chiese subito e mi meravigliai che sapesse della saltuaria presenza di
Andrea al castello. Ma risposi con garbo, parlai della precaria salute
di mio marito, che necessitava cure continue in luoghi lontani. Se-
dan mi ascoltava attento, una mosca si ostinava a posarsi sulla sua
mano. Notai che era un bell’'uomo solido, con la bocca morbida e
piena. Mi disse che veniva da Dieppe, aveva nostalgia del nord, del
mare tempestoso, a Pau si sentiva in esilio.

«Lei ha viaggiato molto, vero?», chiese a un tratto, e prese di
tasca il mio passaporto, comincid a sfogliarlo. Non ricordavo di
averglielo consegnato e immaginai che I'avesse trovato accanto a
quello di Filippo, nella scrivania dello studio.

«Germania, Italia, Inghilterra...» diceva lispettore. Il suo
sguardo indugiava sui timbri d’entrata e d’uscita, su nomi di aero-
porti lontani, forse m’invidiava e sognava terre esotiche, forse cerca-
va qualcosa per abitudine professionale, un indizio, ma che indizio?

«La povera signora Costanza», disse, «<non era molto benvo-
lutan.
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«Perché?».

Mi aveva colto di sorpresa.

«Via, la prego...».

Sorrideva. La mosca lo abbandono posandosi su un vetro del-
la finestra dove camminava inquieta, a scatti, intorpidita dall’'umi-
dita autunnale.

«La signora Costanza», dissi, «viveva molto appartata e non la
si vedeva quasi mai. E poi non aveva esigenze, parlava pochissimo.
Una donna colta, elegante».

Non intendevo aggiungere altro, spettegolare come certo ave-
vano fatto Firin e Paloma.

Quando giunsi al castello, Costanza era gia quasi un'ombra,
almeno moralmente, perché il suo declino fisico comincio dopo,
portandola piano piano a quella spettrale magrezza, all'isolamento
completo. La signora ne tollerava la presenza a fatica, con l'aiuto
di novene e pellegrinaggi che compiva implorando la conversione
degli adulteri.

Per evitare discussioni Filippo sistemo Costanza nell’ala sud e
si diverti ad arredarla comprando mobili e oggetti dagli antiquari
di Tolosa e di Barcellona, non i pitt famosi ma quelli secondari,
magari dal robivecchi, perché gli piacevano le scoperte e in genera-
le aveva abbastanza fiuto.

Rammento che sulle pareti della grande galleria vetrata si al-
lineavano stampe popolari spagnole di poco prezzo, con le loro
divertenti figurine in bianco e nero, e farfalle colorate trafitte dallo
spillo, e fotografie di cantanti d’opera della belle époque, con seni
tondi color magnolia.

Ma nell’ala su ci andai pochissime volte. Accadeva invece che
Costanza aprisse all'improvviso la porta del mio studio, si avvi-
cinasse alla scrivania per controllare la posta, senza frugare tra i
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fogli ma sfiorando le buste con un lungo sguardo. Riponevo quelle
buste perché il nipote di Paloma collezionava francobolli e ne arri-
vavano molti, dai pili lontani paesi.

Filippo era un pittore famoso. Aveva parecchie amanti oltre a
Costanza.

«Sono un porco», mi diceva a volte, ma quelli erano i no-
stri momenti migliori, quando bevevamo l'aperitivo in biblioteca
e il giorno sul finire pareva raccogliersi tutto intero in una breve
mezz ora fuori del tempo.

Si parlava di cose banali o importanti e spesso anche di me. Fu
Filippo che a poco a poco mi convinse a cambiar vita o, come egli
diceva, a distrarmi. Affermava che far 'amore giova alla carnagio-
ne, la pelle diventa pit fresca, vellutata.

A quell’epoca infatti soffrivo di acne, ma esitavo per pigrizia o
timidezza. Fors'anche per paura. Filippo mi assicurava invece che
la buona reputazione, se dura abbastanza a lungo, ¢ difficilissima
da distruggere.

Non so come siano andate veramente le cose. Certe decisio-
ni paiono salti bruschi, scatti della volonta, e invece tutto ¢ stato
preparato da tempo senza che ce ne accorgessimo. La volonta non
centra affatto. Per questo credevo alle cartomanti.
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