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Capitolo 1

Nell'istante in cui mio padre mi disse che sarebbe andato in
pensione e mi avrebbe affidato 'Impresa Funebre Masterson,
sentii il bisogno di correre. Correre ai confini del mondo, per
restare in bilico sui suoi dirupi, sollevare il capo verso il cie-
lo, respirare un’aria che da me non pretendeva nulla. Lasciare
che quella liberta dalle aspettative raggiungesse ogni estremita,
ammorbidendo ogni piega e cipiglio, allentando i miei pugni
stretti.

Gia un’altra volta, prima di allora, avevo voluto correre via
ma non ci ero riuscita. Senso del dovere, sapete? Dovere. Dovere.
Dovere. Sulla mia lapide fate incidere al marmista quella paro-
la in maiuscolo per tre volte sotto al mio nome, cosicché tutti
possano capire chi sia stata davvero Jeanie Masterson. Cosa sia
stato a guidarla, a frenarla e si, se devo essere sincera, a deliziarla,
incatenata com’ero in un mondo che amavo e temevo allo stesso
tempo, il mio cuore diviso tra i tanti che avevano bisogno di me,
come io avevo bisogno di loro.

«Baltimora», disse mio padre. Avrebbero trascorso gli anni
della pensione a Baltimora. Lui ¢ mamma, David e Grdinne
Masterson, a fare i bagagli per partire da li a sei mesi, pitt 0 meno.
Sarebbe un errore veniale pensare che fosse a Baltimora in Ame-
rica che si stava riferendo, visto che suona cosi esotico. Ma io
conoscevo il posto che aveva in mente, il villaggio costiero situa-
to sulla punta del sesto dito mozzo dell'Irlanda. A sud-ovest di
Cork, a circa trecento chilometri di distanza da Kilcross, la citta



dell’entroterra in cui vivevamo le nostre vite. Nessun bisogno di
voli, miglia aeree, passaporti: avrebbero potuto semplicemente
guidare fino a li, dove avevamo passato le nostre estati quando
noi — io e Mikey, i loro figli — eravamo piccoli. Per lo piu si
trattava solo di un lungo weekend ma a volte, se papa riusciva a
sottrarsi alle sue impellenze da impresario funebre, era un'intera,
preziosa settimana. Vedete, non si poteva affiggere un cartello
alla nostra porta per chiedere cortesemente che la gente richia-
masse al nostro ritorno. I morti non erano fatti per aspettare.
Anche se forse si potrebbe ribattere che avevano tutto il tem-
po del mondo. Era mia zia Harry, 'unica nostra imbalsamatrice
all’epoca, a prendere il nostro posto mentre noi passeggiavamo
al molo, giocavamo su spiagge sabbiose e leccavamo i nostri coni
gelato. Amavo Baltimora. No7 amavamo Baltimora, e ora sarebbe
diventata la loro nuova dimora, mentre io e Niall, mio marito,
avremmo finalmente avuto la casa e 'impresa tutte per noi.

«Ma avete appena compiuto sessant anni», esclamai mentre i
miei genitori sedevano di fronte a me e a Niall, per comunicarci
la loro novita. Eravamo nel nostro soggiorno, uno dei due salotti
della grande casa che tutti noi condividevamo — cinque camere
da letto, sei se si conta quella che mamma aveva convertito in
una cabina armadio. Avrebbe voluto trasformarne un’altra in una
sauna, ma papa si era impuntato. «Nessuno va in pensione cosi
presto».

«Non ne sarei tanto sicuro, anche i presidi delle scuole lo
fanno», suggeri papa.

«Perd tu non sei un preside, no? Sei un uomo con un’azienda
e senza una generosa pensione del servizio pubblico».

«Ah, ma qualcosa ho messo da parte e, comunque, ho una fi-
glia dotata e capacissima di dare a tutti noi da mangiare e da bere.
Per non parlare di quell'uomo accanto a te, il miglior imbalsama-
tore d’Irlanda». Fece 'occhiolino a Niall, raggiante, come se lui



fosse il toro che gli avrebbe garantito il premio alla fiera dell’agri-
coltura di Kilcross.

«Harry potrebbe avere qualcosa da ridire al riguardo», feci
bruscamente, prima di realizzare quanto fossi stata indelicata.
«Scusa, Niall». Allungai una mano sul ginocchio di mio marito.
«Non era quello che intendevo».

«Tutto OK, capisco». Sorrise e trattenne la mia mano, impe-
dendole di scappare ancora per un po’. «Sappiamo quanto Harry
sia straordinaria. Mi ha insegnato tutto ci6 che so».

«E non sta andando da nessuna parte», aggiunse papa. «Non
ti liberesti di mia sorella neanche se ci provassi. Se avra ancora
voce in capitolo, se ne stara li a imbalsamare fino a novant’anni».

«Ma non hai mai parlato di andare in pensione prima d’ora,
papa». E, in veritd, non avevo nemmeno mai permesso che quel
pensiero si facesse strada nella mia testa, dipendente com’ero di-
ventata da lui.

«Lo sappiamo, tesoro», intervenne mamma, «ma tuo padre e
io sentiamo il bisogno di approfittare del tempo che ci ¢ rimasto.
Mentre lui ¢ ancora in grado di lanciare una lenza e io posso
finalmente dedicarmi alla mia poesia».

Guardd papa e si scambiarono un sorriso amorevole.

«La poesia, mamma? Pensavo che avessi mollato dopo quel
corso serale: dicevi che era tutto troppo difficile e non c’era nulla
di male con le buone, vecchie coppie di versi che facevano rima
tra loro.

«Il punto ¢&, Jeanie, che gestire il negozio di parrucchiere si-
gnifica non aver mai avuto il tempo di dedicarci I'attenzione che
meriterebbe. E poi, la casa che affittavamo a Baltimora ¢ stata
messa in vendita. Se questo non ¢ un segno, non so cosa po-
trebbe esserlo». Sorrise tra sé e sé, facendo ticchettare le unghie
fresche di manicure sulle punte dei capelli, schiariti dai colpi di
sole, che le arrivavano alle spalle, contenta della sua scelta lessica-



le e intenta a gustarne il sapore sulla lingua, come cioccolato in
procinto di sciogliersi.

«Pensavo non credessi a tutta quella roba del “sesto senso”,
mamma.

«Oh su, Jeanie, non ricominciare di nuovo. Sai bene che sono
convinta che tu e tuo padre siate capaci di sentire i morti. Sem-
plicemente, non mi piace la loro costante intrusione nelle nostre
vite. Tuo padre si ¢ meritato di fare questa pausa.

«Invece lasciarmi qui con loro va bene, vero?».

«Ma pensavamo fosse quello che volevi, Jeanie». Potevo scor-
gere il dispiacere nei suoi occhi mentre si sentiva mancare la terra
sotto i piedi, un centimetro alla volta. Si portd una mano al petto
che rimase li, come ali di farfalla su un trifoglio. «Non hai mai
fatto altro che parlare di questo, del fatto di ascoltarli. Di sentire
cid che avevano da dire, di risolvere i problemi che avevano por-
tato con sé».

Forse quando avevo cinque anni, avrei voluto ribattere in
modo infantile.

«E Mikey?», chiesi, distraendola con il suo argomento prefe-
rito. «Dove si pone in tutto questo?».

Mikey, mio fratello, piti grande di me di due anni. Quando
ero piccola e cercavo di spiegare al mondo chi fosse, ero solita
dire che era diverso; finché, all’eta di tredici anni, non ricevette la
diagnosi: era nello spettro autistico, benché giusto un po’, amava
specificare mamma. Quei test mi avevano finalmente offerto il
lessico giusto. Mikey era “altamente funzionale”, “altamente ca-
pace”, solo non nei modi che avremmo voluto noi.

«Abbiamo parlato con lui e...».

«Avete parlato con lui prima che con me, mamma?». Mikey
era di solito colui che veniva protetto dalle questioni di famiglia
—lo si lasciava da parte finché ogni cosa fosse stata pensata a fon-
do e ogni tipo di supporto possibile gia attivato.
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«Solo in via ipoteticar.

«Oh andiamo, sappiamo tutti che Mikey non ¢ tipo da ipo-
tesi. E o certezza o niente, con lui».

«Bé’, si. Voleva assolutamente sapere quando il trasferimento
sarebbe avvenuto e come avrebbe fatto a portare laggiti con sé
tutta la sua collezione di periodici. Abbiamo dedicato del tempo
alla ricerca della miglior compagnia di trasporti possibile. E un
tale esperto in talmente tante cose», disse mamma con orgoglio.

«Quindi verra con voi?».

«Certo che verra con noi. Difficile che possa restare qui. Non
ci aspettiamo anche questo da te, Jeanie. E nostro figlio, lo vo-
gliamo con noi». E cosi che mamma ha sempre voluto che fosse,
con il figlio vicino a sé.

«E 10 no?».

Sembrava scioccata di fronte a tanta immaturita da parte del-
la figlia di trentadue anni, e chi avrebbe potuto biasimarla. Eppu-
re, nei momenti di panico, ¢ davvero impressionante vedere cid
che il cervello ti fa uscire dalla bocca.

«Ma tu sei sposata, Jeanie. Vivi qui con Niall». Lo indicd
persino, nel caso in cui mi fossi dimenticata di avere un marito.
«Questa ¢ la tua vita, il tuo lavoro. Non pensiamo...». Guardd
papa. «David, puoi intervenire quando vuoi».

Mamma incrocio le gambe, turbata dalla direzione che la
conversazione aveva preso.

«Tua madre ha ragione, Jeanie. Questo trasferimento &
senz’altro un modo, per noi, di farci da parte, ma ¢ anche un
modo per darti la possibilita di gestire I'impresa come vuoi, di es-
serne al comando. Adesso potrai prendere tutte le decisioni senza
dover mai passare da me, nemmeno una volta. Ci sarebbe molto
da dire sul fatto di essere capi di sé stessi».

«E se non lo volessi? Se volessi esattamente cid che abbiamo
ora, o qualcosa di completamente diverso? Forse cio che voglio
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¢ a centinaia di chilometri da qui, lontano proprio come sarete
voir». Ecco, I'avevo detto.

«Be’, non pensavamo... Voglio dire, & cosi? C’¢ qualcosa che
vuoi di cui noi non sappiamo niente?».

Tutte e tre le teste si voltarono a guardarmi — mamma con
la bocca aperta, papa con la sua tipica fronte corrugata e Niall
con quel suo sopracciglio inarcato da una preoccupazione che
non avrei mai voluto causare — tutti in attesa della mia risposta.
Per un pelo non ammisi di essermi sempre chiesta come sarebbe
stato condurre una vita completamente diversa. Ma se adesso me
ne fossi finalmente andata per rincorrere quel sogno ¢ papa fosse
andato in pensione, be’, sarebbe stata la fine per i morti, nessuno
sarebbe rimasto ad ascoltarli. Ero I'ultima, capite, ['ultima ascol-
tatrice dei morti, la discendenza si sarebbe conclusa con me.

«Sentite», spiegai, eludendo tutta la questione. «Sto solamen-
te dicendo che siete venuti da me ponendomi di fronte al fatto
compiuto. Come se non avessi nessuna scelta in materia.

«OK, aspetta, Jeanie», disse papa, sollevando le mani, sulla
difensiva, «io e tua madre vogliamo solo che tu sia felice. Pensa-
vamo che la nostra novitd potesse essere una bella sorpresa». A
quel punto si guardd intorno, verso la torta che aveva compra-
to, con la scritta “Congratulazioni” sulla glassa. Quando I'avevo
notata per la prima volta, entrando nella stanza, avevo sorriso
con entusiasmo. Papa aveva ricambiato il sorriso, dicendomi che
avrei dovuto aspettare che mi comunicasse la notizia. Ora lui
guardava il dolce come fosse un cucciolo di cane sul punto di
essere abbattuto. «E persino la tua preferita... torta al caffer.

Si voltd verso mio marito in cerca di aiuto. «A te sta bene
tutto questo, vero, Niall?».

«Sono...», inizid lui con cautela, lanciandomi un’occhiata,
un uomo intrappolato tra I'incudine e il martello, incapace di
trovare le parole, «sono contento per voi due. Meritate una pau-
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sa. E non so come ringraziarvi per un’'opportunita del genere.
Immagino sia proprio una grande sorpresa...».

«Anche tu lo sapevi?». La domanda sbuco fuori dalle mie lab-
bra prima che potessi fermarla.

«No!». Niall mi fisso, incredulo.

«Mio Dio, Jeanie, vuoi dargli un attimo di tregua?». A parlare
era mamma.

«Cosa? Ora pensi che mi comporti in modo orribile con mio
marito, ¢ di questo che si tratta?».

«Jeanie, possiamo calmarci tutti?». Papa si spinse verso il bor-
do della sedia e sollevo il palmo della mano destra come un vi-
gile, nel tentativo di fermare ogni altro scoppio d’ira. «Niall, va
a prendere da bere prima che ci venga un esaurimento nervoso.
Gin tonic per noi e qualsiasi cosa possa calmare questa qui».

Papa mi guardd mentre Niall lasciava la stanza, e poi venne
coraggiosamente a sedersi al mio fianco.

«Pensi che sia un qualche tipo di tradimento, Jeanie, non ¢
cosi? Che ti stiamo abbandonando? Perché non lo stiamo facen-
do, tesoro. E una cosa totalmente diversa. Siamo come ogni altra
coppia che arriva al tramonto della vita e realizza di dover rallen-
tare un po’. Ed ¢ difficile farlo quando vivi dove lavori. Anche tu
e Niall potreste provare lo stesso verso questo posto, un giorno,
e allora...be’.. .».

E allora, be, dovrai vendere, sarebbe stata la fine della frase
se avesse avuto coraggio a sufficienza da completarla, perché al
momento la figlia, con loro grande delusione, non aveva dato alla
luce alcun nipote e, a differenza loro, non avrebbe avuto nessuno
a cui passare 'impresa.

«Senti, tesoro, ci dispiace, OK? Onestamente non pensava-
mo che la cosa ti avrebbe turbato tanto. Avremmo dovuto sonda-
re il terreno con te, prima, e non venire qui solo a cose fatte. Lo
capiamo, non ¢ vero, Grdinne?».
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«8}, certo, caro». Mamma allungd una mano per darmi una
pacca sul ginocchio. Questo bastd a farmi sentire malissimo per
il mio comportamento e a ricambiarla con il sorriso pilt strimin-
zito che potessi farle.

Fu a quel punto che papa decise che era giunto il momento
adatto per stringere sua figlia in un abbraccio.

«Abbiamo commesso un errore di valutazione, tutto qui.
Non essere troppo dura con noi, OK? Sistemeremo la cosa. Non
abbiamo bisogno di squagliarcela cosi in fretta. Possiamo rallen-
tare il ritmo per un po’ e assicurarci che questa sia la strada giusta.
Come ti sembra?».

Mi strinsi al petto dell'uvomo che mi aveva sempre protetto,
che mi aveva indicato la direzione giusta ogni volta che perde-
vo la strada. Tamburellai le dita sul suo morbido completo di
lana. Sempre impeccabile, papa indossava solo il meglio. La pura
e semplice verita era che una parte di me non voleva rimanere
sola con i morti. Significava molto il fatto che anche lui potesse
sentirli, che fossimo insieme in questa cosa con cui nessuno dei
due aveva chiesto di nascere. Perché a volte non era affatto facile
cio che i1 morti, stesi nelle loro bare, volevano da noi. Benché
papa non ne parlasse quanto avrei voluto, era importante avere
qualcuno che capisse il peso e la gioia di questo dono. Eppure,
pensai, se lui era riuscito a stare da solo prima del mio arrivo, di
sicuro potevo farlo anch’io. Era chiedere troppo che questuomo
potesse andare in pensione in pace senza preoccuparsi per me?

Riuscii a sussurrare un tenue «OK» mentre Niall attraversava
la soglia con un vassoio di bevande.

«Sei un brav’'uomo, Niall».

Papa mi lascio andare per riprendere il suo posto di fronte a me.

«Quindi Mikey ¢ davvero d’accordo ad andare via?», chiesi
con una sorta di calma riluttante mentre Niall mi metteva in
mano un gin tonic. «Grazie», bisbigliai.
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«Cosi pare». Papa prese il primo sorso ed emise un sospiro di
soddisfazione.

«Ma odia i cambiamenti».

«Be’, non se questo significa allontanarsi dai morti, a quanto
pare. Ha preso tutto da tua madre, lui».

Papa sorrise alla moglie mentre Niall sedeva di nuovo accanto
a me, sorseggiando in maniera intermittente il suo drink intanto
che mi lanciava occhiate furtive. E io, pentendomi di come mi
ero comportata e spinta dal desiderio di aggiustare le cose, di pla-
care la sua preoccupazione, mi voltai per sorridergli, per prender-
gli la mano che fino a poco prima aveva stretto la mia, cercando
di far credere a lui, e a me stessa, che sarebbe andato tutto bene.
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Capitolo 2

La mattina seguente guardavo Niall e Mikey che chiacchiera-
vano fuori, nel cortile. Potevo vederli chiaramente, marito e fra-
tello, attraverso la finestra della cucina, in quella giornata asciut-
ta. Niente pioggia, non ancora. Per un mese era stato come se
nessun altro tipo di clima esistesse a Kilcross, solo quelle pesanti
gocce che cadevano da un cielo avvolgente di un grigio triste,
portando le cisterne a riempirsi al massimo delle loro capacita, i
tubi di scarico a straripare e i verdi prati erbosi a diventare di un
fangoso marrone spento. Ma in quel mattino di aprile c’erano
luce e colore, e ora la risata di Niall. Di ritorno dalla sua corsa, si
era appoggiato con le spalle alla nostra porta sul retro, chiusa, e
si era portato una mano al petto per riprendere fiato e ridere per
qualunque cosa Mikey stesse dicendo. Non potevo davvero im-
maginare di cosa si trattasse. Non era famoso per il suo spirito. La
mia ammirazione per la costante gentilezza di Niall nei confronti
di mio fratello fu per un momento disturbata dal panico latente
per 'annuncio della sera prima. Sorrisi e lottai contro l'istinto di
scoprire che cosa avesse detto Mikey, lasciando invece che tutto
restasse com’era, quel momento di pura gioia in cui mio fratello
aveva fatto ridere qualcuno. Era qualcosa di cui far tesoro, da cu-
stodire con il resto del mio passato, che raccontava la mia storia
e perché fossi ancora li.

Mio fratello indicd un punto nel capanno — dico “capanno”,
ma in realtd era pilt che altro un appartamento: camera da let-
to, bagno, salotto, cucinino, PlayStation — il rifugio dei sogni a
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occhi aperti di ogni uomo. Era stata mia madre a insistere con
quel termine, e noi le eravamo andati dietro, visto che era pit
facile da ogni punto di vista. Dire “capanno”, sostanzialmente,
la proteggeva dalla veritd, e cioe che mio fratello aveva lasciato
casa. Niall si scosto dallo stipite per guardare dentro anche lui e
annui. Pitt Mikey gesticolava e pitt Niall intensificava il moto di
assenso col capo. Ora la risata si era placata, ma Niall sfoggiava
ancora un sorriso incoraggiante. Immaginai si trattasse del nuo-
vo sistema di mensole per far posto alla straripante collezione di
libri di storia militare di mio fratello, insieme a riviste e DVD.
Mikey eccelleva in due cose a scuola: storia e falegnameria. Es-
sendo molto in gamba in quest'ultima, cio significava che sa-
rebbe sempre stato capace di costruire abbastanza strutture in
grado di ospitare la sua ossessione per la prima. Era da un po’ che
Mikey aveva cominciato a suggerire questo ampliamento della
libreria, pili a sé stesso che a noi altri. Il cambiamento arriva-
va lentamente, per mio fratello. Aveva bisogno di convincersi
e di spingersi con gentilezza in quella direzione prima che le
sue braccia potessero spalancarsi per accoglierlo, finalmente. Mi
chiedevo se avesse capito appieno cio che sarebbe successo con il
pensionamento dei miei genitori.

Niall si mosse verso casa, spiegando a Mikey che doveva an-
dare avanti con la sua giornata. Guardando in alto, mi vide e mi
saluto. Anche Mikey guardd e sorrise. I sorrisi di mio fratello era-
no rari come un cesto vuoto del bucato a casa nostra ma, quando
apparivano, erano totalmente autentici. Tutto cid che mio fratel-
lo faceva non poteva che sembrare genuino.

Mi allungai sul lavandino per spalancare la finestra, stando
sulla punta del piede destro — con il mio metro e sessanta, la mia
capacita di raggiungere le cose era limitata.

«Volete entrare, voi due? Ho messo su il caffe e sto tostando
il pane».
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«Lidea mi piace». Niall guardd Mikey per vedere se volesse
venire anche lui.

«Sono impegnato, sorella. Le nuove mensole».

Annuii e sorrisi. «Be’, se cambi idea, sai dove siamon».

Mentre Niall entrava in casa, Mikey guardo di nuovo nel ca-
panno e, prima di sparire al suo interno, fece un cenno col capo
in quella direzione, come se fosse il momento giusto per afferrare
il cambiamento con entrambe le mani e farlo proprio.

«Sembra in forman, osservai, mentre Niall entrava dalla porta
della cucina.

«81, benché le mensole I'abbiano un po’ gettato nel panico».

«Non gli hai detto niente di ieri sera?».

«Dio, no».

Gli porsi il suo caffe. «Com’¢ andata la corsa?».

«Bene. Dieci chilometri stamattina. Maratona di Dublino,
arrivor, sorrise.

«Non ti starai forse buttando a capofitto prima ancora di fare
il grande salto, Niall?», lo presi in giro.

«Non sono sicuro che siano cose cosi diverse, buttarsi e sal-
tare. E poi, bisogna puntare in alto, proprio come ho fatto con
te». Avendo una certa statura, un metro ¢ novanta, era in grado
di dispensare il suo amore con un aggraziato inchino e un bacio
sulla mia fronte. Ero stata sempre attratta dalla gente alta, gelosa
e affascinata per la loro capacita di guardare oltre le teste e di rag-
giungere gli scaffali posti in alto o di sembrare importanti in vir-
ti di quei centimetri in pit, anziché perdersi nella folla come me.

«Com’¢ la citta, la fuori? Si sta svegliando?».

«Alle otto in punto? Magari! Arthur ¢ gia in giro. Dice che
verra alla solita ora». Per anni, Arthur, il nostro postino, aveva
fatto uno spuntino a meta mattina alla nostra tavola. «Ancora
nessuna chiamata?».

«No. Tutto tace, per una volta.
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«Forse avremo una giornata tranquilla. Magari restano tutti
aggrappati alla luce del sole. Non capita spesso che nelle Mid-
lands ci sia una giornata senza nuvole ad aprile. Nessuno vuole
morire con una bellezza del genere».

Guardai all’esterno, stringendo gli occhi nel bagliore acce-
cante del sole, ammirandone la forza e desiderando di essere i
fuori in quella limpidezza azzurra. Se c’era qualcosa che davvero
mi avrebbe fatto comodo, quel giorno, erano la pace e la tran-
quillitd. Nessuna chiamata, nessun decesso, senza parlare, senza
ascoltare. Semplicemente il silenzio. Forse anche una passeggiata
a Barra Bog.

«Come ti senti dopo il grande annuncio? Lo shock si ¢ allen-
tato?». Niall mi guardo al di 1a del bordo della sua tazza men-
tre prendeva il suo primo e unico sorso di caffe della giornata.
Non avevamo piu parlato della questione la notte prima; io ero
troppo esausta quando finalmente avevamo lasciato i miei geni-
tori ed eravamo andati a letto, e gli avevo chiesto di rimandare
il discorso al momento in cui fossi stata un po’ pilt capace di
parlarne. Ora la sua domanda aveva minato la mia finzione che
ogni cosa procedesse alla perfezione, cosi mi trovai ad avvicinar-
mi alla sedia di mia madre a capotavola per riguadagnare un po’
di stabilita.

«Andra tutto bene, Jeanie». Niall sedette al mio fianco. Le sue
mani, ancora sudate per via della corsa, cercarono le mie. «Pos-
siamo farcela, io e te, no? Siamo un’ottima squadra. Possiamo
gestire questo posto, senza problemi».

Mi voltai per guardare le pareti della cucina, dello stesso gial-
lo pallido di quando ero bambina, ridipinte ogni dieci anni senza
eccezioni. Una volta che i miei genitori se ne fossero andati, avrei
potuto cambiare colore, se avessi voluto. Avrei potuto tirare via
ogni credenza, strappare ogni piastrella, abbattere muri, se mai
me ne fosse venuta voglia. Aprii bocca per dire qualcosa ma fui
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fermata dallo squillo del telefono e da mio padre che prendeva la
chiamata dal corridoio.

«Impresa Funebre Masterson. Parla David Masterson».

Il suo saluto venne fuori come una canzone, pieno della spe-
ranza e della gioia della liberta che era sul punto di stringere tra
le mani.
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