
3

Anne Griffin

Ancora in ascolto
Traduzione di Bianca Rita Cataldi



5

Ai miei genitori Jimmy e Bridie Griffin



7

Capitolo 1

Nell’istante in cui mio padre mi disse che sarebbe andato in 
pensione e mi avrebbe affidato l’Impresa Funebre Masterson, 
sentii il bisogno di correre. Correre ai confini del mondo, per 
restare in bilico sui suoi dirupi, sollevare il capo verso il cie-
lo, respirare un’aria che da me non pretendeva nulla. Lasciare 
che quella libertà dalle aspettative raggiungesse ogni estremità, 
ammorbidendo ogni piega e cipiglio, allentando i miei pugni 
stretti.

Già un’altra volta, prima di allora, avevo voluto correre via 
ma non ci ero riuscita. Senso del dovere, sapete? Dovere. Dovere. 
Dovere. Sulla mia lapide fate incidere al marmista quella paro-
la in maiuscolo per tre volte sotto al mio nome, cosicché tutti 
possano capire chi sia stata davvero Jeanie Masterson. Cosa sia 
stato a guidarla, a frenarla e sì, se devo essere sincera, a deliziarla, 
incatenata com’ero in un mondo che amavo e temevo allo stesso 
tempo, il mio cuore diviso tra i tanti che avevano bisogno di me, 
come io avevo bisogno di loro.

«Baltimora», disse mio padre. Avrebbero trascorso gli anni 
della pensione a Baltimora. Lui e mamma, David e Gráinne 
Masterson, a fare i bagagli per partire da lì a sei mesi, più o meno. 
Sarebbe un errore veniale pensare che fosse a Baltimora in Ame-
rica che si stava riferendo, visto che suona così esotico. Ma io 
conoscevo il posto che aveva in mente, il villaggio costiero situa-
to sulla punta del sesto dito mozzo dell’Irlanda. A sud-ovest di 
Cork, a circa trecento chilometri di distanza da Kilcross, la città 
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dell’entroterra in cui vivevamo le nostre vite. Nessun bisogno di 
voli, miglia aeree, passaporti: avrebbero potuto semplicemente 
guidare fino a lì, dove avevamo passato le nostre estati quando 
noi – io e Mikey, i loro figli – eravamo piccoli. Per lo più si 
trattava solo di un lungo weekend ma a volte, se papà riusciva a 
sottrarsi alle sue impellenze da impresario funebre, era un’intera, 
preziosa settimana. Vedete, non si poteva affiggere un cartello 
alla nostra porta per chiedere cortesemente che la gente richia-
masse al nostro ritorno. I morti non erano fatti per aspettare. 
Anche se forse si potrebbe ribattere che avevano tutto il tem-
po del mondo. Era mia zia Harry, l’unica nostra imbalsamatrice 
all’epoca, a prendere il nostro posto mentre noi passeggiavamo 
al molo, giocavamo su spiagge sabbiose e leccavamo i nostri coni 
gelato. Amavo Baltimora. Noi amavamo Baltimora, e ora sarebbe 
diventata la loro nuova dimora, mentre io e Niall, mio marito, 
avremmo finalmente avuto la casa e l’impresa tutte per noi.

«Ma avete appena compiuto sessant’anni», esclamai mentre i 
miei genitori sedevano di fronte a me e a Niall, per comunicarci 
la loro novità. Eravamo nel nostro soggiorno, uno dei due salotti 
della grande casa che tutti noi condividevamo – cinque camere 
da letto, sei se si conta quella che mamma aveva convertito in 
una cabina armadio. Avrebbe voluto trasformarne un’altra in una 
sauna, ma papà si era impuntato. «Nessuno va in pensione così 
presto».

«Non ne sarei tanto sicuro, anche i presidi delle scuole lo 
fanno», suggerì papà.

«Però tu non sei un preside, no? Sei un uomo con un’azienda 
e senza una generosa pensione del servizio pubblico».

«Ah, ma qualcosa ho messo da parte e, comunque, ho una fi-
glia dotata e capacissima di dare a tutti noi da mangiare e da bere. 
Per non parlare di quell’uomo accanto a te, il miglior imbalsama-
tore d’Irlanda». Fece l’occhiolino a Niall, raggiante, come se lui 
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fosse il toro che gli avrebbe garantito il premio alla fiera dell’agri-
coltura di Kilcross.

«Harry potrebbe avere qualcosa da ridire al riguardo», feci 
bruscamente, prima di realizzare quanto fossi stata indelicata. 
«Scusa, Niall». Allungai una mano sul ginocchio di mio marito. 
«Non era quello che intendevo».

«Tutto OK, capisco». Sorrise e trattenne la mia mano, impe-
dendole di scappare ancora per un po’. «Sappiamo quanto Harry 
sia straordinaria. Mi ha insegnato tutto ciò che so».

«E non sta andando da nessuna parte», aggiunse papà. «Non 
ti liberesti di mia sorella neanche se ci provassi. Se avrà ancora 
voce in capitolo, se ne starà lì a imbalsamare fino a novant’anni».

«Ma non hai mai parlato di andare in pensione prima d’ora, 
papà». E, in verità, non avevo nemmeno mai permesso che quel 
pensiero si facesse strada nella mia testa, dipendente com’ero di-
ventata da lui.

«Lo sappiamo, tesoro», intervenne mamma, «ma tuo padre e 
io sentiamo il bisogno di approfittare del tempo che ci è rimasto. 
Mentre lui è ancora in grado di lanciare una lenza e io posso 
finalmente dedicarmi alla mia poesia».

Guardò papà e si scambiarono un sorriso amorevole.
«La poesia, mamma? Pensavo che avessi mollato dopo quel 

corso serale: dicevi che era tutto troppo difficile e non c’era nulla 
di male con le buone, vecchie coppie di versi che facevano rima 
tra loro».

«Il punto è, Jeanie, che gestire il negozio di parrucchiere si-
gnifica non aver mai avuto il tempo di dedicarci l’attenzione che 
meriterebbe. E poi, la casa che affittavamo a Baltimora è stata 
messa in vendita. Se questo non è un segno, non so cosa po-
trebbe esserlo». Sorrise tra sé e sé, facendo ticchettare le unghie 
fresche di manicure sulle punte dei capelli, schiariti dai colpi di 
sole, che le arrivavano alle spalle, contenta della sua scelta lessica-
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le e intenta a gustarne il sapore sulla lingua, come cioccolato in 
procinto di sciogliersi.

«Pensavo non credessi a tutta quella roba del “sesto senso”, 
mamma».

«Oh su, Jeanie, non ricominciare di nuovo. Sai bene che sono 
convinta che tu e tuo padre siate capaci di sentire i morti. Sem-
plicemente, non mi piace la loro costante intrusione nelle nostre 
vite. Tuo padre si è meritato di fare questa pausa».

«Invece lasciarmi qui con loro va bene, vero?».
«Ma pensavamo fosse quello che volevi, Jeanie». Potevo scor-

gere il dispiacere nei suoi occhi mentre si sentiva mancare la terra 
sotto i piedi, un centimetro alla volta. Si portò una mano al petto 
che rimase lì, come ali di farfalla su un trifoglio. «Non hai mai 
fatto altro che parlare di questo, del fatto di ascoltarli. Di sentire 
ciò che avevano da dire, di risolvere i problemi che avevano por-
tato con sé».

Forse quando avevo cinque anni, avrei voluto ribattere in 
modo infantile.

«E Mikey?», chiesi, distraendola con il suo argomento prefe-
rito. «Dove si pone in tutto questo?».

Mikey, mio fratello, più grande di me di due anni. Quando 
ero piccola e cercavo di spiegare al mondo chi fosse, ero solita 
dire che era diverso; finché, all’età di tredici anni, non ricevette la 
diagnosi: era nello spettro autistico, benché giusto un po’, amava 
specificare mamma. Quei test mi avevano finalmente offerto il 
lessico giusto. Mikey era “altamente funzionale”, “altamente ca-
pace”, solo non nei modi che avremmo voluto noi.

«Abbiamo parlato con lui e…».
«Avete parlato con lui prima che con me, mamma?». Mikey 

era di solito colui che veniva protetto dalle questioni di famiglia 
– lo si lasciava da parte finché ogni cosa fosse stata pensata a fon-
do e ogni tipo di supporto possibile già attivato.
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«Solo in via ipotetica».
«Oh andiamo, sappiamo tutti che Mikey non è tipo da ipo-

tesi. È o certezza o niente, con lui».
«Be’, sì. Voleva assolutamente sapere quando il trasferimento 

sarebbe avvenuto e come avrebbe fatto a portare laggiù con sé 
tutta la sua collezione di periodici. Abbiamo dedicato del tempo 
alla ricerca della miglior compagnia di trasporti possibile. È un 
tale esperto in talmente tante cose», disse mamma con orgoglio.

«Quindi verrà con voi?».
«Certo che verrà con noi. Difficile che possa restare qui. Non 

ci aspettiamo anche questo da te, Jeanie. È nostro figlio, lo vo-
gliamo con noi». È così che mamma ha sempre voluto che fosse, 
con il figlio vicino a sé.

«E io no?».
Sembrava scioccata di fronte a tanta immaturità da parte del-

la figlia di trentadue anni, e chi avrebbe potuto biasimarla. Eppu-
re, nei momenti di panico, è davvero impressionante vedere ciò 
che il cervello ti fa uscire dalla bocca.

«Ma tu sei sposata, Jeanie. Vivi qui con Niall». Lo indicò 
persino, nel caso in cui mi fossi dimenticata di avere un marito. 
«Questa è la tua vita, il tuo lavoro. Non pensiamo…». Guardò 
papà. «David, puoi intervenire quando vuoi».

Mamma incrociò le gambe, turbata dalla direzione che la 
conversazione aveva preso.

«Tua madre ha ragione, Jeanie. Questo trasferimento è 
senz’altro un modo, per noi, di farci da parte, ma è anche un 
modo per darti la possibilità di gestire l’impresa come vuoi, di es-
serne al comando. Adesso potrai prendere tutte le decisioni senza 
dover mai passare da me, nemmeno una volta. Ci sarebbe molto 
da dire sul fatto di essere capi di sé stessi».

«E se non lo volessi? Se volessi esattamente ciò che abbiamo 
ora, o qualcosa di completamente diverso? Forse ciò che voglio 
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è a centinaia di chilometri da qui, lontano proprio come sarete 
voi». Ecco, l’avevo detto.

«Be’, non pensavamo… Voglio dire, è così? C’è qualcosa che 
vuoi di cui noi non sappiamo niente?».

Tutte e tre le teste si voltarono a guardarmi – mamma con 
la bocca aperta, papà con la sua tipica fronte corrugata e Niall 
con quel suo sopracciglio inarcato da una preoccupazione che 
non avrei mai voluto causare – tutti in attesa della mia risposta. 
Per un pelo non ammisi di essermi sempre chiesta come sarebbe 
stato condurre una vita completamente diversa. Ma se adesso me 
ne fossi finalmente andata per rincorrere quel sogno e papà fosse 
andato in pensione, be’, sarebbe stata la fine per i morti, nessuno 
sarebbe rimasto ad ascoltarli. Ero l’ultima, capite, l’ultima ascol-
tatrice dei morti, la discendenza si sarebbe conclusa con me.

«Sentite», spiegai, eludendo tutta la questione. «Sto solamen-
te dicendo che siete venuti da me ponendomi di fronte al fatto 
compiuto. Come se non avessi nessuna scelta in materia».

«OK, aspetta, Jeanie», disse papà, sollevando le mani, sulla 
difensiva, «io e tua madre vogliamo solo che tu sia felice. Pensa-
vamo che la nostra novità potesse essere una bella sorpresa». A 
quel punto si guardò intorno, verso la torta che aveva compra-
to, con la scritta “Congratulazioni” sulla glassa. Quando l’avevo 
notata per la prima volta, entrando nella stanza, avevo sorriso 
con entusiasmo. Papà aveva ricambiato il sorriso, dicendomi che 
avrei dovuto aspettare che mi comunicasse la notizia. Ora lui 
guardava il dolce come fosse un cucciolo di cane sul punto di 
essere abbattuto. «È persino la tua preferita… torta al caffè».

Si voltò verso mio marito in cerca di aiuto. «A te sta bene 
tutto questo, vero, Niall?».

«Sono…», iniziò lui con cautela, lanciandomi un’occhiata, 
un uomo intrappolato tra l’incudine e il martello, incapace di 
trovare le parole, «sono contento per voi due. Meritate una pau-
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sa. E non so come ringraziarvi per un’opportunità del genere. 
Immagino sia proprio una grande sorpresa…».

«Anche tu lo sapevi?». La domanda sbucò fuori dalle mie lab-
bra prima che potessi fermarla.

«No!». Niall mi fissò, incredulo.
«Mio Dio, Jeanie, vuoi dargli un attimo di tregua?». A parlare 

era mamma.
«Cosa? Ora pensi che mi comporti in modo orribile con mio 

marito, è di questo che si tratta?».
«Jeanie, possiamo calmarci tutti?». Papà si spinse verso il bor-

do della sedia e sollevò il palmo della mano destra come un vi-
gile, nel tentativo di fermare ogni altro scoppio d’ira. «Niall, va’ 
a prendere da bere prima che ci venga un esaurimento nervoso. 
Gin tonic per noi e qualsiasi cosa possa calmare questa qui».

Papà mi guardò mentre Niall lasciava la stanza, e poi venne 
coraggiosamente a sedersi al mio fianco.

«Pensi che sia un qualche tipo di tradimento, Jeanie, non è 
così? Che ti stiamo abbandonando? Perché non lo stiamo facen-
do, tesoro. È una cosa totalmente diversa. Siamo come ogni altra 
coppia che arriva al tramonto della vita e realizza di dover rallen-
tare un po’. Ed è difficile farlo quando vivi dove lavori. Anche tu 
e Niall potreste provare lo stesso verso questo posto, un giorno, 
e allora…be’…».

E allora, be’, dovrai vendere, sarebbe stata la fine della frase 
se avesse avuto coraggio a sufficienza da completarla, perché al 
momento la figlia, con loro grande delusione, non aveva dato alla 
luce alcun nipote e, a differenza loro, non avrebbe avuto nessuno 
a cui passare l’impresa.

«Senti, tesoro, ci dispiace, OK? Onestamente non pensava-
mo che la cosa ti avrebbe turbato tanto. Avremmo dovuto sonda-
re il terreno con te, prima, e non venire qui solo a cose fatte. Lo 
capiamo, non è vero, Gráinne?».
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«Sì, certo, caro». Mamma allungò una mano per darmi una 
pacca sul ginocchio. Questo bastò a farmi sentire malissimo per 
il mio comportamento e a ricambiarla con il sorriso più strimin-
zito che potessi farle.

Fu a quel punto che papà decise che era giunto il momento 
adatto per stringere sua figlia in un abbraccio.

«Abbiamo commesso un errore di valutazione, tutto qui. 
Non essere troppo dura con noi, OK? Sistemeremo la cosa. Non 
abbiamo bisogno di squagliarcela così in fretta. Possiamo rallen-
tare il ritmo per un po’ e assicurarci che questa sia la strada giusta. 
Come ti sembra?».

Mi strinsi al petto dell’uomo che mi aveva sempre protetto, 
che mi aveva indicato la direzione giusta ogni volta che perde-
vo la strada. Tamburellai le dita sul suo morbido completo di 
lana. Sempre impeccabile, papà indossava solo il meglio. La pura 
e semplice verità era che una parte di me non voleva rimanere 
sola con i morti. Significava molto il fatto che anche lui potesse 
sentirli, che fossimo insieme in questa cosa con cui nessuno dei 
due aveva chiesto di nascere. Perché a volte non era affatto facile 
ciò che i morti, stesi nelle loro bare, volevano da noi. Benché 
papà non ne parlasse quanto avrei voluto, era importante avere 
qualcuno che capisse il peso e la gioia di questo dono. Eppure, 
pensai, se lui era riuscito a stare da solo prima del mio arrivo, di 
sicuro potevo farlo anch’io. Era chiedere troppo che quest’uomo 
potesse andare in pensione in pace senza preoccuparsi per me?

Riuscii a sussurrare un tenue «OK» mentre Niall attraversava 
la soglia con un vassoio di bevande.

«Sei un brav’uomo, Niall».
Papà mi lasciò andare per riprendere il suo posto di fronte a me.
«Quindi Mikey è davvero d’accordo ad andare via?», chiesi 

con una sorta di calma riluttante mentre Niall mi metteva in 
mano un gin tonic. «Grazie», bisbigliai.
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«Così pare». Papà prese il primo sorso ed emise un sospiro di 
soddisfazione.

«Ma odia i cambiamenti».
«Be’, non se questo significa allontanarsi dai morti, a quanto 

pare. Ha preso tutto da tua madre, lui».
Papà sorrise alla moglie mentre Niall sedeva di nuovo accanto 

a me, sorseggiando in maniera intermittente il suo drink intanto 
che mi lanciava occhiate furtive. E io, pentendomi di come mi 
ero comportata e spinta dal desiderio di aggiustare le cose, di pla-
care la sua preoccupazione, mi voltai per sorridergli, per prender-
gli la mano che fino a poco prima aveva stretto la mia, cercando 
di far credere a lui, e a me stessa, che sarebbe andato tutto bene.
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Capitolo 2

La mattina seguente guardavo Niall e Mikey che chiacchiera-
vano fuori, nel cortile. Potevo vederli chiaramente, marito e fra-
tello, attraverso la finestra della cucina, in quella giornata asciut-
ta. Niente pioggia, non ancora. Per un mese era stato come se 
nessun altro tipo di clima esistesse a Kilcross, solo quelle pesanti 
gocce che cadevano da un cielo avvolgente di un grigio triste, 
portando le cisterne a riempirsi al massimo delle loro capacità, i 
tubi di scarico a straripare e i verdi prati erbosi a diventare di un 
fangoso marrone spento. Ma in quel mattino di aprile c’erano 
luce e colore, e ora la risata di Niall. Di ritorno dalla sua corsa, si 
era appoggiato con le spalle alla nostra porta sul retro, chiusa, e 
si era portato una mano al petto per riprendere fiato e ridere per 
qualunque cosa Mikey stesse dicendo. Non potevo davvero im-
maginare di cosa si trattasse. Non era famoso per il suo spirito. La 
mia ammirazione per la costante gentilezza di Niall nei confronti 
di mio fratello fu per un momento disturbata dal panico latente 
per l’annuncio della sera prima. Sorrisi e lottai contro l’istinto di 
scoprire che cosa avesse detto Mikey, lasciando invece che tutto 
restasse com’era, quel momento di pura gioia in cui mio fratello 
aveva fatto ridere qualcuno. Era qualcosa di cui far tesoro, da cu-
stodire con il resto del mio passato, che raccontava la mia storia 
e perché fossi ancora lì.

Mio fratello indicò un punto nel capanno – dico “capanno”, 
ma in realtà era più che altro un appartamento: camera da let-
to, bagno, salotto, cucinino, PlayStation – il rifugio dei sogni a 
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occhi aperti di ogni uomo. Era stata mia madre a insistere con 
quel termine, e noi le eravamo andati dietro, visto che era più 
facile da ogni punto di vista. Dire “capanno”, sostanzialmente, 
la proteggeva dalla verità, e cioè che mio fratello aveva lasciato 
casa. Niall si scostò dallo stipite per guardare dentro anche lui e 
annuì. Più Mikey gesticolava e più Niall intensificava il moto di 
assenso col capo. Ora la risata si era placata, ma Niall sfoggiava 
ancora un sorriso incoraggiante. Immaginai si trattasse del nuo-
vo sistema di mensole per far posto alla straripante collezione di 
libri di storia militare di mio fratello, insieme a riviste e DVD. 
Mikey eccelleva in due cose a scuola: storia e falegnameria. Es-
sendo molto in gamba in quest’ultima, ciò significava che sa-
rebbe sempre stato capace di costruire abbastanza strutture in 
grado di ospitare la sua ossessione per la prima. Era da un po’ che 
Mikey aveva cominciato a suggerire questo ampliamento della 
libreria, più a sé stesso che a noi altri. Il cambiamento arriva-
va lentamente, per mio fratello. Aveva bisogno di convincersi 
e di spingersi con gentilezza in quella direzione prima che le 
sue braccia potessero spalancarsi per accoglierlo, finalmente. Mi 
chiedevo se avesse capito appieno ciò che sarebbe successo con il 
pensionamento dei miei genitori.

Niall si mosse verso casa, spiegando a Mikey che doveva an-
dare avanti con la sua giornata. Guardando in alto, mi vide e mi 
salutò. Anche Mikey guardò e sorrise. I sorrisi di mio fratello era-
no rari come un cesto vuoto del bucato a casa nostra ma, quando 
apparivano, erano totalmente autentici. Tutto ciò che mio fratel-
lo faceva non poteva che sembrare genuino.

Mi allungai sul lavandino per spalancare la finestra, stando 
sulla punta del piede destro – con il mio metro e sessanta, la mia 
capacità di raggiungere le cose era limitata.

«Volete entrare, voi due? Ho messo su il caffè e sto tostando 
il pane».
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«L’idea mi piace». Niall guardò Mikey per vedere se volesse 
venire anche lui.

«Sono impegnato, sorella. Le nuove mensole».
Annuii e sorrisi. «Be’, se cambi idea, sai dove siamo».
Mentre Niall entrava in casa, Mikey guardò di nuovo nel ca-

panno e, prima di sparire al suo interno, fece un cenno col capo 
in quella direzione, come se fosse il momento giusto per afferrare 
il cambiamento con entrambe le mani e farlo proprio.

«Sembra in forma», osservai, mentre Niall entrava dalla porta 
della cucina.

«Sì, benché le mensole l’abbiano un po’ gettato nel panico».
«Non gli hai detto niente di ieri sera?».
«Dio, no».
Gli porsi il suo caffè. «Com’è andata la corsa?».
«Bene. Dieci chilometri stamattina. Maratona di Dublino, 

arrivo», sorrise.
«Non ti starai forse buttando a capofitto prima ancora di fare 

il grande salto, Niall?», lo presi in giro.
«Non sono sicuro che siano cose così diverse, buttarsi e sal-

tare. E poi, bisogna puntare in alto, proprio come ho fatto con 
te». Avendo una certa statura, un metro e novanta, era in grado 
di dispensare il suo amore con un aggraziato inchino e un bacio 
sulla mia fronte. Ero stata sempre attratta dalla gente alta, gelosa 
e affascinata per la loro capacità di guardare oltre le teste e di rag-
giungere gli scaffali posti in alto o di sembrare importanti in vir-
tù di quei centimetri in più, anziché perdersi nella folla come me.

«Com’è la città, là fuori? Si sta svegliando?».
«Alle otto in punto? Magari! Arthur è già in giro. Dice che 

verrà alla solita ora». Per anni, Arthur, il nostro postino, aveva 
fatto uno spuntino a metà mattina alla nostra tavola. «Ancora 
nessuna chiamata?».

«No. Tutto tace, per una volta».
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«Forse avremo una giornata tranquilla. Magari restano tutti 
aggrappati alla luce del sole. Non capita spesso che nelle Mid-
lands ci sia una giornata senza nuvole ad aprile. Nessuno vuole 
morire con una bellezza del genere».

Guardai all’esterno, stringendo gli occhi nel bagliore acce-
cante del sole, ammirandone la forza e desiderando di essere lì 
fuori in quella limpidezza azzurra. Se c’era qualcosa che davvero 
mi avrebbe fatto comodo, quel giorno, erano la pace e la tran-
quillità. Nessuna chiamata, nessun decesso, senza parlare, senza 
ascoltare. Semplicemente il silenzio. Forse anche una passeggiata 
a Barra Bog.

«Come ti senti dopo il grande annuncio? Lo shock si è allen-
tato?». Niall mi guardò al di là del bordo della sua tazza men-
tre prendeva il suo primo e unico sorso di caffè della giornata. 
Non avevamo più parlato della questione la notte prima; io ero 
troppo esausta quando finalmente avevamo lasciato i miei geni-
tori ed eravamo andati a letto, e gli avevo chiesto di rimandare 
il discorso al momento in cui fossi stata un po’ più capace di 
parlarne. Ora la sua domanda aveva minato la mia finzione che 
ogni cosa procedesse alla perfezione, così mi trovai ad avvicinar-
mi alla sedia di mia madre a capotavola per riguadagnare un po’ 
di stabilità.

«Andrà tutto bene, Jeanie». Niall sedette al mio fianco. Le sue 
mani, ancora sudate per via della corsa, cercarono le mie. «Pos-
siamo farcela, io e te, no? Siamo un’ottima squadra. Possiamo 
gestire questo posto, senza problemi».

Mi voltai per guardare le pareti della cucina, dello stesso gial-
lo pallido di quando ero bambina, ridipinte ogni dieci anni senza 
eccezioni. Una volta che i miei genitori se ne fossero andati, avrei 
potuto cambiare colore, se avessi voluto. Avrei potuto tirare via 
ogni credenza, strappare ogni piastrella, abbattere muri, se mai 
me ne fosse venuta voglia. Aprii bocca per dire qualcosa ma fui 
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fermata dallo squillo del telefono e da mio padre che prendeva la 
chiamata dal corridoio.

«Impresa Funebre Masterson. Parla David Masterson».
Il suo saluto venne fuori come una canzone, pieno della spe-

ranza e della gioia della libertà che era sul punto di stringere tra 
le mani.


