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«Narransi che circa il 1580 Lorenzo Trevisan
da Burano navigando colla propria nave,
sorpreso da violenta burrasca,
naufrago nei pressi di Porto San Giorgio».

«Bollettino Araldico genealogico» n. 11, 1901
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«Dopo essersi un tal legno ribaltato, fu dall'impeto
delle onde rimesso in piedi, e quantunque affondato
si vedea la sommita dell’antenna.. .».

Relazione dell’ispettore sul naufragio della paranza
Anime del purgatorio, agosto 1827

kKK
«leri al largo di Spezia, il cap. Giuseppe Trevisani e
quattro marinai si trovavano alla pesca sopra uno
schooner, quando, per cause non ancora precisate

il battello si capovolse. Il Trevisani e suoi compagni
annegarono».

«LTtalia» 10 luglio 1919
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«anno millenovecentocinquantotto addi ventitré
del mese di Marzo, il sottoscritto Comandante di
Porto di Viareggio: visto il verbale di perdita presunta
del motopeschereccio “Madonna di San Giovanni”,
matricola 302 di Viareggio, redatta da questa
Capitaneria il giorno 22 marzo 1958, dopo aver
accertato gli estremi previsti dall’art. 162 del Codice
di Navigazione; visti e valutati i fatti che hanno
portato alla compilazione del sopracitato verbale dal
quale scaturisce il convincimento che tutte le persone
imbarcate sul motopeschereccio stesso siano perite:
tra cui il marinaio Giuseppe Trevisani di Nazzareno
e di Amabili Maria nato a S. Benedetto del Tronto
il 14.8.1939 domiciliato a S. Benedetto del Tronto,
matricola 23691 di Ancona».

Processo verbale di scomparizione in mare,
Capitaneria di porto di Viareggio



Prologo

LLa maledizione

In tutte le generazioni, nella nostra famiglia, ogni primo-
genito di ogni linea di sangue doveva morire annegato. Non
c’era molto altro. Non c’era un motivo, all’inizio, né un modo
per scamparla. Solo l'evidenza degli annegati, delle cose che
si ripetono cosi uguali a se stesse attraverso gli anni, che si
mettono in ordine per divenire ineludibili. A dire la verita,
quando ne venni a parte io, quando cominciarono a parlarmi
della maledizione con la sufficienza delle cose di famiglia che
si sono sempre sapute ¢ che ¢ difficile contestare — un tratto
caratteriale, un caso diagnosticato di schizofrenia, la calvizie,
la durezza di cuore, la tendenza alla contrizione e al silenzio
— nemmeno i morti cerano. Erano stati dimenticati. Era ri-
masto solo il contorno della storia: nessuno sapeva davvero
chi fossero realmente quegli uomini morti e quelle famiglie
abbandonate, sapevamo soltanto che venivamo dai naufragi e
che ai naufragi saremmo dovuti tornare. Non che ci credessi-
mo davvero, ma era un modo per legarsi a un passato, senza
sforzarsi di conoscerlo.

La storia 'ho scoperta da bambino, intorno ai dieci anni,



quando al porto lessi in una targa di marmo, che ricordava
alcuni naufraghi, il nome di mio padre. Forse me ne parld una
delle mie zie, o uno dei miei cugini pitt grandi. Conoscere i
nomi che componevano la mia famiglia si ¢ dunque legato
a una tragedia. Mio padre era 'ultimo di nove fratelli, nato
tardi, con una madre gia anziana e un padre che aveva speso
tutta la vita sul mare, e che lentamente cominciava a riposarsi,
senza mai riuscirci del tutto. Nazzareno, mio nonno, era stato
marinaio mercantile ad Ancona, macchinista, medaglia d’oro
per lunga navigazione. Una stirpe cresciuta — letteralmente —
sull'acqua. Il primo di questi nove figli era Giuseppe. Quello &
stato per tanti anni 'unico morto. Quel mio zio naufrago, che
io poi avrei tentato di seppellire anni dopo con un fulmine, mi
atterriva e mi affascinava insieme. Morto a diciotto anni, sco-
nosciuto. A mio padre, ultimo figlio di quella nidiata, venne
dato lo stesso nome di Giuseppe, per ricordare e sostituire un
figlio e un fratello morto troppo giovane. Quando nacque mio
padre, Giuseppe era gia morto da due anni. Nell'unica foto
che possiedo di lui, e che ¢ scampata alla devastazione della
dimenticanza, e delle case prese in affitto per gli anziani, degli
scatoloni chiusi in fretta, ¢ sulle spalle di mio nonno, sopra
una barca. Sorridevano, erano felici. In nessun’altra foto avrei
poi visto mio nonno sorridere come in quel momento. Mio
zio Giuseppe ¢ stato 'ultimo a morire annegato, nel naufragio
del peschereccio su cui lavorava, il Madonna di San Giovan-
ni, nell'autunno del 1957. Ho una foto dell’equipaggio, ma
lui non c’¢. Immagino che sia stato chiamato all’'ultimo mo-
mento, forse di mattina presto, per sostituire qualcuno degli
uomini, e che magari suo padre gli aveva detto con la durezza
delle ultime cose: e vanne. E me lo sono immaginato, giova-
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ne giovane, che di notte fischietta scendendo dal paese alto
verso il porto dopo aver dato un bacio alla madre, forse con
una borsa, o quello che serviva per la pesca. Non sarebbe piu
tornato a casa.

Era un ragazzo, come lo sono stato io, come lo sara mio
figlio. Aveva anche lui speranze per il futuro, amori, dubbi.
Aveva forse paura? A che cosa avra pensato quando ha capito
che era troppo tardi? O fino all'ultimo si ¢ aggrappato al de-
siderio di vivere, di non annegare? Forse avra immaginato di
morire si, ma non ora, non di notte, non lontano da casa. Chi
Cera, nella sua mente? Mia nonna? Forse gridava mamma con
'acqua che gli entrava in gola, o forse babbo, babbo. Giuseppe
non aveva colpa. Nessuno di quelli che sono morti ce I'aveva.
Non mi stupiva la gratuitd di quel dolore: di sicuro avevamo
fatto qualcosa di orrendo per meritarcelo. Mio padre, che con
quel nome si era sobbarcato inutilmente un fato non suo, fu
'unico a non andare per mare, e io mi sono rifiutato di conti-
nuare la storia dei nomi. Ma volevo vederci pit chiaro, andare
pit a fondo. E stato questo, il seme dell’albero: sapere dove
si origina la maledizione, quanti ne sono morti, a chi questa
famiglia ha fatto cosi male. Chi si sta vendicando. Se ce lo
meritiamo, oppure no.

E cosi scrissi 1 nomi, scrissi le date, scrissi 1 nomi dei cimi-
teri, e segnai le posizioni delle lapidi. E soprattutto domandai.
E come una diga in un bacino artificiale che cede dopo la
prima pioggia, fui travolto da cid che scoprii.

Molti pensano che la tradizione sia I'inamovibile ripetersi
di cid che ¢ stato, ma questo non ¢ del tutto esatto. Le tradi-
zioni cambiano, si modificano, mutano i bordi per mantenere
inalterato il loro centro, per proteggerlo. Il fuoco che bruciava
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a Roma nel centro del foro era lo stesso che i sacerdoti zoroa-
striani curavano in Persia. Nel mio centro nuotava, nelle acque
profonde dove ribollono le possibilita del mondo, un mostro
marino.
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Capitolo 1

Il teatro dei morti

Da qualche anno ogni mattina, poco dopo I'alba, mi siedo
a gambe incrociate al centro dello studio, a interrogare i mor-
ti. Ho stampato su un foglio di carta i miei avi come seduti
sugli scranni di un anfiteatro, e il mio nome ¢ scritto al cen-
tro di quella raggiera, in un cerchio bordato di nero, il posto
per l'attore che da sempre interpreta per lo stesso pubblico di
fantasmi il suo unico dramma. A quell’ora mio figlio dorme
abbracciato a sua madre, e io mi alzo dal letto senza far rumo-
re, automa sonnambulo che risponde a un ordine antico, che
viene da chissa dove. So che un giorno mio figlio si siedera nel
posto che occupo ora, e io lentamente cercherd il mio in quel-
la massa scura, e tutti loro saranno dietro di me, a toccarmi le
spalle, a farmi sentire il peso e orgoglio della loro presenza.
Quando mi volterd verso di lui mi unird al loro canto e nei no-
stri occhi si incroceranno i segreti genetici, quello che di vero
c’¢ nel sangue. Ma Melissa ¢ Cosmo non conoscono ['affolla-
ta evocazione negromantica che ogni mattina si celebra nella
stanza vicino all'ingresso. So che non mi rimane molto tempo,
e il rimpianto pil grande ¢ quello di aver aspettato troppo per
iniziare, di non averne abbastanza davanti per completare la
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ricerca, purché essa ce 'abbia, una fine. Pitt mi avvicino e pil
mi sfugge, ma ¢ nell’accorciare quella distanza che trascorro la
vita. Dopotutto che cosa sono quindici generazioni, di fronte
a tutto il tempo del mondo?

I morti appaiono uno alla volta, emergono dalla penombra
quasi senza che io li chiami. Prima i miei genitori, che non
sono ancora morti ma che pure hanno diritto a quegli scranni,
e alle loro spalle nella luce del mattino che via via si fa pit soli-
da escono gli annegati, gli abortiti, i contadini, gli immigrati e
le prostitute, i disconosciuti, i preti e gli assassini, chi & morto
bambino, chi di fatica. In fondo le ombre di quelli che ancora
non conosco, ma di cui pure mi arriva lo sguardo.

Perché voi e non altri? A chi di voi sono leale, pur senza
saperlo? A chi di voi ¢ legata la maledizione che mi torce le
viscere, che mi fa annaspare, mentre contemplo nei vostri oc-
chi esangui la meraviglia della generazione, e gli abissi delle
genealogie?

I morti non rispondono, io interrogo, ma loro non parla-
no. Chiedo che mi vengano rivelati i segreti di famiglia, le ore
delle nascite e quelle degli ultimi respiri, che mi vengano rac-
contate le finestre aperte, le lenzuola stese a coprire gli specchi
e le vendemmie, i naufragi, i giorni di tragedia e quelli allegri,
di riposo. Voglio vedere gli schemi, le reti, sapere qual ¢ il si-
gnificato di cid che ricorre.

Nessuno di loro dice niente, mi guardano impassibili. Allo-
ra ripasso, seguendole con le dita sul foglio, le linee che attraver-
sando ognuno di loro conducono fino al mio cuore, al centro
esatto del mio respiro, e li chiamo uno a uno, a farsi avanti men-
tre mormoro salmodiando come se fosse una formula magica:
Giovanni generd Lorenzo, Lorenzo generd Liberato, Liberato
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generd Cristoforo, Cristoforo generd Andrea Nicola, Andrea
Nicola generd Giovanni, Giovanni generd Giuseppe, Giusep-
pe generd Filippo Antonio, Filippo Antonio generd Giuseppe,
Giuseppe generd Giorgio, Giorgio genero Giuseppe, Giuseppe
generd Nazzareno, Nazzareno generd Giuseppe. Ogni figlio ri-
chiama nella sua prole lo stesso padre, legando a quel frutto il
destino ingrato del mare. Giuseppe generd Matteo.

Siamo salvi? Basta, la scelta di un nome, per scampare a
una maledizione? Giovanni genero Giuseppe, Giuseppe generod
Filippo Antonio, Filippo Antonio generd Giuseppe, sussurro.

La verita ¢ che i nomi non bastano nemmeno a descrivere
la vita, figuriamoci i segreti. La causa del silenzio degli estinti
sta nella mia ignoranza, perché sono schiavo di tutte le cose
che loro conobbero e che io non conosco e che con imbarazzo
chiamo destino, i/ mio destino. Eppure i loro segreti, le loro
paure, i loro traumi, i cuori in punto di morte e gli occhi
che si aprono per la prima volta sul mondo si trasferiscono
distillati in me, e sono costretto a riproporre inconsapevole le
loro manifestazioni. In quanti abitate, dentro di me? I nomi
dei demoni che i profeti scacciavano nel deserto erano sem-
plicemente nomi di genitori morti, che copulavano nudi in
una luce bassa, radente, da fine del mondo, che non volevano
essere dimenticati?

Il quadrato di luce che il sole proietta sulla porta si ¢ spo-
stato verso il centro della stanza, sul pavimento, e ora gia il
mattino incombe su questa casa, su questa famiglia. Come
sono arrivati, i morti se ne vanno: uno a uno, con la promessa
silenziosa di rivederci domani, come ogni giorno.

17



Prendi un foglio di carta e una penna. Gira il foglio in oriz-
zontale. Al centro, leggermente in basso, scrivi il tuo nome. Appe-
na sopra, una riga piis in alto, segna a destra il nome di tuo padre
e a sinistra il nome di tua madre. Fallo qui sotto. Ora traccia una
riga che unisce loro due, e poi che parte da te e arriva a loro. Let-
teralmente, risali. Mentre tracci quella riga di’ a te stesso la cosa
piiL ovvia: appartengo a una linea del sangue.

Ascoltaci. Questo schema e il seme del tuo albero immagina-
rio, specchio di quello reale, che é stato piantato milioni di anni
fa in Eritrea, o forse piiv a sud, nel Corno d’Africa. Un numero
incredibile di generazioni ti legano al mondo, e legano il mondo a
te. Tra i molti uomini e le molte donne che hanno contribuito alla
tua generazione qualcuno ancora vive al tempo della caduta di
Costantinopoli, e ha negli occhi il fuoco che abbraccia le colonne,
e una donna sta ascoltando due womini, stranieri, in una locanda
sulla via Aurelia, che parlano fitti della scoperta di un nuovo con-
tinente, e altri ancora, una famiglia intera, nell Europa dell’Est
scappa dalle persecuzioni razziali. Un womo naviga in mezzo a
una tempesta nell’ Adriatico, cerca un approdo sicuro, e nella sua
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testa recita l'addio alla madre veneziana. Ascoltaci. Senza nem-
meno uno solo di loro tu non ci saresti. Se ti concentri senti le
loro grida, i loro pianti. Forse piangono per essere stati generati, o
piangono per aver generato. Una madre culla un bambino che le
dorme aggrappato al seno, e attorno c@ solo foresta. Lei e la tribiy si
parlano a guaiti e a latrati, anche se il suo cervello, quarantamila
anni e cinque minuti fa, é gia identico al tuo: lei immagina gli
déi, e disegna gli animali del suo popolo su pareti di montagne e
grotte rischiarate dal fuoco e nel suo ventre risiede la possibiliti
della tua stessa esistenza. Ascoltaci. Loro non sono te, quelle vite
non sono la tua, ma lo stesso ti sono indispensabili come l'aria
che respiri. E di questa impossibile acquisizione che parla il tuo
albero genealogico, delle cose che ti é necessario conoscere, che sono
le uniche che ancora non sai.

Non si scappa dalla colpa della successione. Il tuo compito é
quello di far assomigliare il tuo albero psichico a quello reale: deve
esserne la riproduzione il piis possibile fedele. Ma & qui che accade
la magia: l'albero diventa reale anche se lo inventi.
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Capitolo 2

Il luogo che chiamammo casa

Forse tutto questo finird con me.

E se noi tre, in questa famiglia minima, dovessimo scappa-
re, domani, a che mi serviranno queste informazioni? Che me
ne farei, in mezzo a una foresta, di notte, alla ricerca di cibo e di
fuoco, del mio albero genealogico? Che me ne farei di Venezia
e dello stemma, di una casa devastata dalle radici a Cuneo, che
me ne farei di lapidi fotografate e messe in fila, ordinate come
non lo sono mai state sulla terra? Allora frugando il bosco snoc-
ciolerei la lista dei nomi sotto le stelle, e di come si sono sus-
seguiti, 1 titoli di quegli involucri di carne che hanno, a uno a
uno, ordinatamente calpestato la terra seguendo un destino in-
consapevole eppure chiarissimo, I'unico possibile. Melissa, Ma-
ria Teresa, Ada, Mietta, Angela, Maria, Teresa, Caterina, Maria
Antonia. Il mio compito ¢ trovare per questi nomi, i nomi delle
madri, una radura abbastanza luminosa e terreno fertile, azzur-
re falde acquifere sotterranee e costoni boscosi di montagna
riparati dai venti, per permettere all'albero di crescere ancora,
per farlo resistere. Ma la conoscenza che procede dalla lista dei
nomi ¢ la materia stessa di cui sono composto, i nomi sono la
terra che nutre 'albero: possederli equivale a conoscere il posto
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da cui si proviene, sapere I'ultima posizione esatta del luogo che
chiamammo casa. Abbiamo chiamato casa, io e loro, per secoli,
una cittadina in riva al mare, immersa nella foschia invernale,
dal cui porto come tentacoli i nostri degni figli hanno coraggio-
samente e improvvidamente tentato la fortuna, il commercio,
la guerra e la pesca. Soprattutto marinai, pescatori, macchinisti
coi polmoni impastati dal fumo dei motori e le mani sporche
di olio. E stato forse il mare la nostra casa, troppo a lungo. Fui
il primo, dopo quattro secoli, a decidere, prima di averne una,
che la casa della mia famiglia ventura sarebbe stata un’altra, sa-
rebbe stata una cittd. Mi trasferii a Roma, pregando con tutto
il cuore che fosse una decisione saggia. Vissi li la giovinezza e
la prima eta adulta. Mangiai, bevvi, mi innamorai della citta e
poi delle persone che la abitavano. Ragazze coi vestiti leggeri, le
camicie accollate e il passo volitivo, che con meraviglia guarda-
vano in alto i fregi dei palazzi e che avevano tra le mani e negli
occhi tutto il futuro del mondo.

Oltre alla scrittura, che alla fine mi aveva dato da vivere e
da mangiare, trascorrevo il tempo che mi rimaneva facendo
alberi genealogici. Avevo cominciato per caso, inseguendo la
storia della mia famiglia, e cosi ora mi capitava di aiutare gli
amici a ritrovare le storie che avevano perduto. Non pensavo
che ci fosse altro dietro, all’inizio, e non sapevo che quelle
lunghe ore a esaminare censimenti e liste di imbarco avrebbe-
ro definito 'uomo che mi ero preparato a diventare da tutta
la vita. Compilare tavole genealogiche era un bel lavoro, an-
che remunerativo, in un certo senso, sicuramente di grande
soddisfazione intellettuale. Quando ebbi bisogno di qualcuno
che mi insegnasse trovai un genealogista milanese disposto a
trasmettermi il suo sapere. Si chiamava Alvise.
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All'inizio di un settembre diverso dagli altri scrissi distrat-
tamente che mi offrivo di fare brevi ricerche per chi ne avesse
avuto bisogno, un po’ per passare il tempo, un po’ perché mi
ero reso conto che per la prima volta provavo il desiderio di
essere d’aiuto a qualcuno, e con dolore avevo capito che niente
di quanto avevo studiato in vita mia poteva davvero esserlo.
Forse & un pensiero nostalgico, forse ¢ sbagliato. Il gioco della
sottovalutazione di se stessi mi ¢ sempre riuscito bene solo nel-
le situazioni in cui mi faceva pitt comodo. Risposero in molti,
mandandomi i loro alberi genealogici tracciati a matita, spesso
brevissimi eppure contorti, con le loro grafie che trasudavano
solitudine, paura, bisogno di sapere, intuizioni terribili. Ne
avevo gia visti di simili, ma mi sommersero.

Gli avi senza cognome venivano qualificati secondo il loro
ruolo: nonna Caterina, zio Mario, Elisabetta la suora. C'era
qualcosa di commovente in quel tentativo di dare a ognuno la
sua specificazione, il proprio posto nel mondo. Anche se non
me lo ero mai detto, cominciavo a capire che questo era uno
dei molti bisogni a cui la genealogia cercava di rispondere, un
modesto tentativo di mettere ordine nel caos, catalogare i morti
perché essi non possano pitt uscire dalle loro tombe germoglian-
ti, piene di gemme verdi, e scompigliarti la vita. I morti senza
ruolo lo fanno, ¢ il loro modo per continuare a esistere dentro di
te. Pensavo di poter fare soltanto questo, dare un nome ai morti
che non lo hanno piti. Sarebbe stato un bel modo di trascorrere
il tempo che mi rimaneva da vivere, non me ne sarei pentito.

Il mio invito era quasi uno scherzo e anche se sapevo che
la necessita spesso parla attraverso il gioco, non potevo imma-
ginare che proprio attraverso quello scherzo il passato sarebbe
tornato a finire cid che non aveva concluso.
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Il passato arrivd un lunedi mattina, tramite una email sen-
za testo e senza oggetto, che aveva soltanto un allegato. Era un
file GEDCOM, uno dei tipici formati standard che vengono
utilizzati dai genealogisti per compilare professionalmente gli
alberi e le tavole per i loro clienti. Non ¢ un formato molto
usato, o conosciuto, e mi dissi che chiunque avesse spedito
quella mail doveva sapere cosa fosse una discendenza, e come
navigarci dentro. Mi incuriosii, scaricai il file e lo aprii con il
software genealogico che usavo ormai da qualche anno. Dal
tempo che impiegd a caricarsi capii che doveva essere uno
schema piuttosto pesante, ma non potevo aspettarmi niente
di quanto vidi. Quella genealogia contava pitt di tredicimila
nominativi, era l'albero piti antico che io avessi mai visto. E in
mezzo, verso la fine, Cero io.

Il mio nome si trovava verso la meta dell’albero, e la mia
faccia era quella di una foto che qualcuno mi aveva scattato a
sedici anni. Avevo i capelli, ero appoggiato a una ringhiera di
un balcone. Dietro si vedeva il mare di casa mia.

Clera la mia data di nascita, quella giusta, 1 dicembre
1986, e incredibilmente anche la mia data di morte: 21 set-
tembre dell’anno in corso, di li a pochi giorni. Fissai lo scher-
mo in silenzio, divertito e inquietato nello stesso momento.
Che cosa significava? Scorsi i nomi del futuro. Secondo quel
calendario mancava poco alla fine dei miei giorni, ma la mia
discendenza procedeva per mio figlio, I'unico che avrei avu-
to, e si estendeva per decine di anni, fino al 2123. Lultimo
del mio sangue si sarebbe chiamato come me, Matteo. Non
avrebbe avuto figli, sarebbe morto adolescente, per via di una
complicata malattia del sangue. Sorrisi, perché era un gioco
divertente, e allora con curiosita mossi il cursore verso 'alto,
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a cercare la mia ascendenza, gli avi e i morti con cui tanto
avevo parlato. Constatai con stupore che quello che leggevo
del passato della mia famiglia era molto simile alle ricerche
che avevo svolto io. Differiva solo qualche data, qualche luogo
di nascita, qualche causa di morte. Mia bisnonna Preziosa era
morta durante un’'ondata di colera proveniente dall'India, ma
in quell’albero la causa della sua morte era un’altra: naufragio.
Eppure le date erano le stesse. Qualcosa di simile accadeva con
suo padre, Benedetto, nato lontano dal mare, a Cuneo, ma
cresciuto pescatore una volta arrivato sulla costa. Da quello
che riportava il suo certificato era morto nel suo letto, tardi, di
vecchiaia, in una casa con due vani sulla strada per il cimitero,
vicino a una chiesa che non esiste pitt. Ma I'albero genealogico
diceva il contrario: scomparso. Quelle brevi distanze tra cid
che sapevo e cid che era accaduto mi facevano rabbrividire.
Ma non era sempre cosi? Come fai a essere sicuro delle cose
che non hai vissuto? Di pili: come fai a essere sicuro delle cose
che vivi, e che esse siano reali tanto quanto 'acqua che bevi, le
parole che dici, la terra che calpesti?

Eppure mi resi conto che c’era qualcosa di sbagliato nell’al-
bero. Qualcosa di spaventoso, di blasfemo, risiedeva nella di-
stanza tra i dati, e mi faceva rabbrividire, come i barlumi di un
sogno che avevo dimenticato tanto tempo fa e che ora d’'im-
provviso tornava a gemere nello strato pitt profondo dell’in-
conscio, quello dove non si ¢ nemmeno pil se stessi, ma dove
ci si sparpaglia nelle anime di tutto quello che abbiamo pensa-
to, di tutte le cose che abbiamo toccato. Mi rendevo conto che
quell’albero inventato poteva essere il mio, e che la storia che
faticosamente mi ero andato a creare sarebbe potuta svanire di
fronte a un’altra, che veniva da piti lontano. Quella rappresen-
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tazione grafica delle mie possibilita mi terrorizzava, perché mi
metteva davanti alle profondita della genetica, ponendomi in
bilico di fronte a qualcosa di abissale, che trascende la com-
prensione umana.

Quello che pitt mi spaventava era che, anche se non avrei
saputo indicare cosa, mi rendevo conto che tutte quelle infor-
mazioni erano plausibili. Risalii ancora, e per una decina di
generazioni almeno i nomi coincidevano. La mia famiglia ar-
rivd a San Benedetto del Tronto da Porto San Giorgio, ultimo
ramo povero di una famiglia antica — ma la verita ¢ che non
esistono famiglie giovani e che ognuno di noi ¢ vecchio quan-
to il mondo — che nei suoi rami pitt lontani aveva annoverato
presunte tracce di nobilta. Da i si arrivava a Trevisano, e poi
a Lorenzo, un patrizio veneto che dalla Serenissima discese
I’Adriatico.

Come in tutti gli alberi che mi era capitato di studiare, an-
che in quello la vita era grigia e solenne. I nomi cominciavano
a differenziarsi subito dopo Filippo Antonio, un sesto nonno,
attraverso un fratello di cui io non avevo avuto evidenze. Non
conoscevo la vita di quel padre lontano che pure avevo avuto.
Di Filippo avevo trovato il certificato di matrimonio, niente di
pitt. Da li una traccia ripercorreva storie di genealogie venezia-
ne per secoli, che si perdevano tra Venezia, Padova e poi Trevi-
so, per arrivare a quelli che nel V secolo dopo Cristo seguirono
Attila dal nord Europa. Era da I che venivo? La mia era una
genia barbara, che aveva portato con sé nuovi déi, e armi e
nuovi modi di far scorrere il sangue, nuove crudelta? Quell’al-
bero diceva di si, ma sarebbe stato impossibile da dimostrare.

Eppure, anche se me le immaginavo, le carovane, i cavalli,
e le croci, perché erano pur sempre cristiani, e poi gli uomini
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e le donne di Venezia e delle lagune, avevano poco da dirmi.
Pensavo a quegli uomini e a quelle donne come ombre di loro
stessi, era come se per la prima volta li vedessi non da quaggiu,
frontalmente e a distanza, ma pili vicini, e ne riconoscessi per
la prima volta i tratti spaventosi, le labbra smorte, gli sguardi
vacul.

Mi venne da sorridere per quello scherzo cosi ben conge-
gnato. Selezionai la linea paterna e la stampai, per confrontarla
con le mie ricerche. Mi rendevo conto che se fosse stato vero,
si sarebbe trattato di un lavoro di decenni. Pensai che sareb-
be stato bello parlarne con Alvise, inoltrargli la mail, scrivere
“guarda che cosa ho appena ricevuto” e poi a poco a poco
magari ricominciare a chiacchierare, e a scriverci e perché no
andare a trovarlo nella casa nel bosco e informarmi sui suoi
progetti, sui suoi alberi. Ma Alvise era morto, e anche se & una
cosa che ricordavo bene — come avrei potuto dimenticarlo?
— per qualche motivo, mentre risalivo quell’albero finto, egli
era ancora vivo nel mio ricordo, tanto che avrei potuto chia-
marlo al telefono e spiegargli la situazione. Decisi di scrivergli
lo stesso: se il suo account fosse stato disattivato la mail mi
sarebbe tornata indietro e io avrei finito | di fantasticare sulle
possibilita infinite di un albero finto. Era un messaggio nel
vuoto ma, pensai, ritornando ai miei progenitori: il silenzio
dei morti non ¢ gia una risposta?
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