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Matteo Trevisani

Libro del sangue
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«Narransi che circa il 1580 Lorenzo Trevisan 
da Burano navigando colla propria nave, 

sorpreso da violenta burrasca, 
naufragò nei pressi di Porto San Giorgio».

«Bollettino Araldico genealogico» n. 11, 1901

***

«Dopo essersi un tal legno ribaltato, fu dall’impeto 
delle onde rimesso in piedi, e quantunque affondato 

si vedea la sommità dell’antenna…».

Relazione dell’ispettore sul naufragio della paranza 
Anime del purgatorio, agosto 1827

***

«Ieri al largo di Spezia, il cap. Giuseppe Trevisani e 
quattro marinai si trovavano alla pesca sopra uno 
schooner, quando, per cause non ancora precisate 

il battello si capovolse. Il Trevisani e suoi compagni 
annegarono».

«L’Italia» 10 luglio 1919

***
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«L’anno millenovecentocinquantotto addì ventitré 
del mese di Marzo, il sottoscritto Comandante di 

Porto di Viareggio: visto il verbale di perdita presunta 
del motopeschereccio “Madonna di San Giovanni”, 

matricola 302 di Viareggio, redatta da questa 
Capitaneria il giorno 22 marzo 1958, dopo aver 

accertato gli estremi previsti dall’art. 162 del Codice 
di Navigazione; visti e valutati i fatti che hanno 

portato alla compilazione del sopracitato verbale dal 
quale scaturisce il convincimento che tutte le persone 
imbarcate sul motopeschereccio stesso siano perite: 
tra cui il marinaio Giuseppe Trevisani di Nazzareno 
e di Amabili Maria nato a S. Benedetto del Tronto 
il 14.8.1939 domiciliato a S. Benedetto del Tronto, 

matricola 23691 di Ancona».

Processo verbale di scomparizione in mare,
Capitaneria di porto di Viareggio
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Prologo

La maledizione

In tutte le generazioni, nella nostra famiglia, ogni primo-
genito di ogni linea di sangue doveva morire annegato. Non 
c’era molto altro. Non c’era un motivo, all’inizio, né un modo 
per scamparla. Solo l’evidenza degli annegati, delle cose che 
si ripetono così uguali a se stesse attraverso gli anni, che si 
mettono in ordine per divenire ineludibili. A dire la verità, 
quando ne venni a parte io, quando cominciarono a parlarmi 
della maledizione con la sufficienza delle cose di famiglia che 
si sono sempre sapute e che è difficile contestare – un tratto 
caratteriale, un caso diagnosticato di schizofrenia, la calvizie, 
la durezza di cuore, la tendenza alla contrizione e al silenzio 
– nemmeno i morti c’erano. Erano stati dimenticati. Era ri-
masto solo il contorno della storia: nessuno sapeva davvero 
chi fossero realmente quegli uomini morti e quelle famiglie 
abbandonate, sapevamo soltanto che venivamo dai naufragi e 
che ai naufragi saremmo dovuti tornare. Non che ci credessi-
mo davvero, ma era un modo per legarsi a un passato, senza 
sforzarsi di conoscerlo.

La storia l’ho scoperta da bambino, intorno ai dieci anni, 
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quando al porto lessi in una targa di marmo, che ricordava 
alcuni naufraghi, il nome di mio padre. Forse me ne parlò una 
delle mie zie, o uno dei miei cugini più grandi. Conoscere i 
nomi che componevano la mia famiglia si è dunque legato 
a una tragedia. Mio padre era l’ultimo di nove fratelli, nato 
tardi, con una madre già anziana e un padre che aveva speso 
tutta la vita sul mare, e che lentamente cominciava a riposarsi, 
senza mai riuscirci del tutto. Nazzareno, mio nonno, era stato 
marinaio mercantile ad Ancona, macchinista, medaglia d’oro 
per lunga navigazione. Una stirpe cresciuta – letteralmente – 
sull’acqua. Il primo di questi nove figli era Giuseppe. Quello è 
stato per tanti anni l’unico morto. Quel mio zio naufrago, che 
io poi avrei tentato di seppellire anni dopo con un fulmine, mi 
atterriva e mi affascinava insieme. Morto a diciotto anni, sco-
nosciuto. A mio padre, ultimo figlio di quella nidiata, venne 
dato lo stesso nome di Giuseppe, per ricordare e sostituire un 
figlio e un fratello morto troppo giovane. Quando nacque mio 
padre, Giuseppe era già morto da due anni. Nell’unica foto 
che possiedo di lui, e che è scampata alla devastazione della 
dimenticanza, e delle case prese in affitto per gli anziani, degli 
scatoloni chiusi in fretta, è sulle spalle di mio nonno, sopra 
una barca. Sorridevano, erano felici. In nessun’altra foto avrei 
poi visto mio nonno sorridere come in quel momento. Mio 
zio Giuseppe è stato l’ultimo a morire annegato, nel naufragio 
del peschereccio su cui lavorava, il Madonna di San Giovan-
ni, nell’autunno del 1957 . Ho una foto dell’equipaggio, ma 
lui non c’è. Immagino che sia stato chiamato all’ultimo mo-
mento, forse di mattina presto, per sostituire qualcuno degli 
uomini, e che magari suo padre gli aveva detto con la durezza 
delle ultime cose: e vanne. E me lo sono immaginato, giova-
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ne giovane, che di notte fischietta scendendo dal paese alto 
verso il porto dopo aver dato un bacio alla madre, forse con 
una borsa, o quello che serviva per la pesca. Non sarebbe più 
tornato a casa.

Era un ragazzo, come lo sono stato io, come lo sarà mio 
figlio. Aveva anche lui speranze per il futuro, amori, dubbi. 
Aveva forse paura? A che cosa avrà pensato quando ha capito 
che era troppo tardi? O fino all’ultimo si è aggrappato al de-
siderio di vivere, di non annegare? Forse avrà immaginato di 
morire sì, ma non ora, non di notte, non lontano da casa. Chi 
c’era, nella sua mente? Mia nonna? Forse gridava mamma con 
l’acqua che gli entrava in gola, o forse babbo, babbo. Giuseppe 
non aveva colpa. Nessuno di quelli che sono morti ce l’aveva. 
Non mi stupiva la gratuità di quel dolore: di sicuro avevamo 
fatto qualcosa di orrendo per meritarcelo. Mio padre, che con 
quel nome si era sobbarcato inutilmente un fato non suo, fu 
l’unico a non andare per mare, e io mi sono rifiutato di conti-
nuare la storia dei nomi. Ma volevo vederci più chiaro, andare 
più a fondo. È stato questo, il seme dell’albero: sapere dove 
si origina la maledizione, quanti ne sono morti, a chi questa 
famiglia ha fatto così male. Chi si sta vendicando. Se ce lo 
meritiamo, oppure no.

E così scrissi i nomi, scrissi le date, scrissi i nomi dei cimi-
teri, e segnai le posizioni delle lapidi. E soprattutto domandai. 
E come una diga in un bacino artificiale che cede dopo la 
prima pioggia, fui travolto da ciò che scoprii.

Molti pensano che la tradizione sia l’inamovibile ripetersi 
di ciò che è stato, ma questo non è del tutto esatto. Le tradi-
zioni cambiano, si modificano, mutano i bordi per mantenere 
inalterato il loro centro, per proteggerlo. Il fuoco che bruciava 
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a Roma nel centro del foro era lo stesso che i sacerdoti zoroa-
striani curavano in Persia. Nel mio centro nuotava, nelle acque 
profonde dove ribollono le possibilità del mondo, un mostro 
marino.
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PRIMA PARTE
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Capitolo 1

Il teatro dei morti

Da qualche anno ogni mattina, poco dopo l’alba, mi siedo 
a gambe incrociate al centro dello studio, a interrogare i mor-
ti. Ho stampato su un foglio di carta i miei avi come seduti 
sugli scranni di un anfiteatro, e il mio nome è scritto al cen-
tro di quella raggiera, in un cerchio bordato di nero, il posto 
per l’attore che da sempre interpreta per lo stesso pubblico di 
fantasmi il suo unico dramma. A quell’ora mio figlio dorme 
abbracciato a sua madre, e io mi alzo dal letto senza far rumo-
re, automa sonnambulo che risponde a un ordine antico, che 
viene da chissà dove. So che un giorno mio figlio si siederà nel 
posto che occupo ora, e io lentamente cercherò il mio in quel-
la massa scura, e tutti loro saranno dietro di me, a toccarmi le 
spalle, a farmi sentire il peso e l’orgoglio della loro presenza. 
Quando mi volterò verso di lui mi unirò al loro canto e nei no-
stri occhi si incroceranno i segreti genetici, quello che di vero 
c’è nel sangue. Ma Melissa e Cosmo non conoscono l’affolla-
ta evocazione negromantica che ogni mattina si celebra nella 
stanza vicino all’ingresso. So che non mi rimane molto tempo, 
e il rimpianto più grande è quello di aver aspettato troppo per 
iniziare, di non averne abbastanza davanti per completare la 
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ricerca, purché essa ce l’abbia, una fine. Più mi avvicino e più 
mi sfugge, ma è nell’accorciare quella distanza che trascorro la 
vita. Dopotutto che cosa sono quindici generazioni, di fronte 
a tutto il tempo del mondo?

I morti appaiono uno alla volta, emergono dalla penombra 
quasi senza che io li chiami. Prima i miei genitori, che non 
sono ancora morti ma che pure hanno diritto a quegli scranni, 
e alle loro spalle nella luce del mattino che via via si fa più soli-
da escono gli annegati, gli abortiti, i contadini, gli immigrati e 
le prostitute, i disconosciuti, i preti e gli assassini, chi è morto 
bambino, chi di fatica. In fondo le ombre di quelli che ancora 
non conosco, ma di cui pure mi arriva lo sguardo.

Perché voi e non altri? A chi di voi sono leale, pur senza 
saperlo? A chi di voi è legata la maledizione che mi torce le 
viscere, che mi fa annaspare, mentre contemplo nei vostri oc-
chi esangui la meraviglia della generazione, e gli abissi delle 
genealogie?

I morti non rispondono, io interrogo, ma loro non parla-
no. Chiedo che mi vengano rivelati i segreti di famiglia, le ore 
delle nascite e quelle degli ultimi respiri, che mi vengano rac-
contate le finestre aperte, le lenzuola stese a coprire gli specchi 
e le vendemmie, i naufragi, i giorni di tragedia e quelli allegri, 
di riposo. Voglio vedere gli schemi, le reti, sapere qual è il si-
gnificato di ciò che ricorre.

Nessuno di loro dice niente, mi guardano impassibili. Allo-
ra ripasso, seguendole con le dita sul foglio, le linee che attraver-
sando ognuno di loro conducono fino al mio cuore, al centro 
esatto del mio respiro, e li chiamo uno a uno, a farsi avanti men-
tre mormoro salmodiando come se fosse una formula magica: 
Giovanni generò Lorenzo, Lorenzo generò Liberato, Liberato 
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generò Cristoforo, Cristoforo generò Andrea Nicola, Andrea 
Nicola generò Giovanni, Giovanni generò Giuseppe, Giusep-
pe generò Filippo Antonio, Filippo Antonio generò Giuseppe, 
Giuseppe generò Giorgio, Giorgio generò Giuseppe, Giuseppe 
generò Nazzareno, Nazzareno generò Giuseppe. Ogni figlio ri-
chiama nella sua prole lo stesso padre, legando a quel frutto il 
destino ingrato del mare. Giuseppe generò Matteo.

Siamo salvi? Basta, la scelta di un nome, per scampare a 
una maledizione? Giovanni generò Giuseppe, Giuseppe generò 
Filippo Antonio, Filippo Antonio generò Giuseppe, sussurro.

La verità è che i nomi non bastano nemmeno a descrivere 
la vita, figuriamoci i segreti. La causa del silenzio degli estinti 
sta nella mia ignoranza, perché sono schiavo di tutte le cose 
che loro conobbero e che io non conosco e che con imbarazzo 
chiamo destino, il mio destino. Eppure i loro segreti, le loro 
paure, i loro traumi, i cuori in punto di morte e gli occhi 
che si aprono per la prima volta sul mondo si trasferiscono 
distillati in me, e sono costretto a riproporre inconsapevole le 
loro manifestazioni. In quanti abitate, dentro di me? I nomi 
dei demoni che i profeti scacciavano nel deserto erano sem-
plicemente nomi di genitori morti, che copulavano nudi in 
una luce bassa, radente, da fine del mondo, che non volevano 
essere dimenticati?

Il quadrato di luce che il sole proietta sulla porta si è spo-
stato verso il centro della stanza, sul pavimento, e ora già il 
mattino incombe su questa casa, su questa famiglia. Come 
sono arrivati, i morti se ne vanno: uno a uno, con la promessa 
silenziosa di rivederci domani, come ogni giorno.
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Prendi un foglio di carta e una penna. Gira il foglio in oriz-
zontale. Al centro, leggermente in basso, scrivi il tuo nome. Appe-
na sopra, una riga più in alto, segna a destra il nome di tuo padre 
e a sinistra il nome di tua madre. Fallo qui sotto. Ora traccia una 
riga che unisce loro due, e poi che parte da te e arriva a loro. Let-
teralmente, risali. Mentre tracci quella riga di’ a te stesso la cosa 
più ovvia: appartengo a una linea del sangue.

Ascoltaci. Questo schema è il seme del tuo albero immagina-
rio, specchio di quello reale, che è stato piantato milioni di anni 
fa in Eritrea, o forse più a sud, nel Corno d’Africa. Un numero 
incredibile di generazioni ti legano al mondo, e legano il mondo a 
te. Tra i molti uomini e le molte donne che hanno contribuito alla 
tua generazione qualcuno ancora vive al tempo della caduta di 
Costantinopoli, e ha negli occhi il fuoco che abbraccia le colonne, 
e una donna sta ascoltando due uomini, stranieri, in una locanda 
sulla via Aurelia, che parlano fitti della scoperta di un nuovo con-
tinente, e altri ancora, una famiglia intera, nell’Europa dell’Est 
scappa dalle persecuzioni razziali. Un uomo naviga in mezzo a 
una tempesta nell’Adriatico, cerca un approdo sicuro, e nella sua 
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testa recita l’addio alla madre veneziana. Ascoltaci. Senza nem-
meno uno solo di loro tu non ci saresti. Se ti concentri senti le 
loro grida, i loro pianti. Forse piangono per essere stati generati, o 
piangono per aver generato. Una madre culla un bambino che le 
dorme aggrappato al seno, e attorno c’è solo foresta. Lei e la tribù si 
parlano a guaiti e a latrati, anche se il suo cervello, quarantamila 
anni e cinque minuti fa, è già identico al tuo: lei immagina gli 
dèi, e disegna gli animali del suo popolo su pareti di montagne e 
grotte rischiarate dal fuoco e nel suo ventre risiede la possibilità 
della tua stessa esistenza. Ascoltaci. Loro non sono te, quelle vite 
non sono la tua, ma lo stesso ti sono indispensabili come l’aria 
che respiri. È di questa impossibile acquisizione che parla il tuo 
albero genealogico, delle cose che ti è necessario conoscere, che sono 
le uniche che ancora non sai.

Non si scappa dalla colpa della successione. Il tuo compito è 
quello di far assomigliare il tuo albero psichico a quello reale: deve 
esserne la riproduzione il più possibile fedele. Ma è qui che accade 
la magia: l’albero diventa reale anche se lo inventi.
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Capitolo 2

Il luogo che chiamammo casa

Forse tutto questo finirà con me.
E se noi tre, in questa famiglia minima, dovessimo scappa-

re, domani, a che mi serviranno queste informazioni? Che me 
ne farei, in mezzo a una foresta, di notte, alla ricerca di cibo e di 
fuoco, del mio albero genealogico? Che me ne farei di Venezia 
e dello stemma, di una casa devastata dalle radici a Cuneo, che 
me ne farei di lapidi fotografate e messe in fila, ordinate come 
non lo sono mai state sulla terra? Allora frugando il bosco snoc-
ciolerei la lista dei nomi sotto le stelle, e di come si sono sus-
seguiti, i titoli di quegli involucri di carne che hanno, a uno a 
uno, ordinatamente calpestato la terra seguendo un destino in-
consapevole eppure chiarissimo, l’unico possibile. Melissa, Ma-
ria Teresa, Ada, Mietta, Angela, Maria, Teresa, Caterina, Maria 
Antonia. Il mio compito è trovare per questi nomi, i nomi delle 
madri, una radura abbastanza luminosa e terreno fertile, azzur-
re falde acquifere sotterranee e costoni boscosi di montagna 
riparati dai venti, per permettere all’albero di crescere ancora, 
per farlo resistere. Ma la conoscenza che procede dalla lista dei 
nomi è la materia stessa di cui sono composto, i nomi sono la 
terra che nutre l’albero: possederli equivale a conoscere il posto 
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da cui si proviene, sapere l’ultima posizione esatta del luogo che 
chiamammo casa. Abbiamo chiamato casa, io e loro, per secoli, 
una cittadina in riva al mare, immersa nella foschia invernale, 
dal cui porto come tentacoli i nostri degni figli hanno coraggio-
samente e improvvidamente tentato la fortuna, il commercio, 
la guerra e la pesca. Soprattutto marinai, pescatori, macchinisti 
coi polmoni impastati dal fumo dei motori e le mani sporche 
di olio. È stato forse il mare la nostra casa, troppo a lungo. Fui 
il primo, dopo quattro secoli, a decidere, prima di averne una, 
che la casa della mia famiglia ventura sarebbe stata un’altra, sa-
rebbe stata una città. Mi trasferii a Roma, pregando con tutto 
il cuore che fosse una decisione saggia. Vissi lì la giovinezza e 
la prima età adulta. Mangiai, bevvi, mi innamorai della città e 
poi delle persone che la abitavano. Ragazze coi vestiti leggeri, le 
camicie accollate e il passo volitivo, che con meraviglia guarda-
vano in alto i fregi dei palazzi e che avevano tra le mani e negli 
occhi tutto il futuro del mondo.

Oltre alla scrittura, che alla fine mi aveva dato da vivere e 
da mangiare, trascorrevo il tempo che mi rimaneva facendo 
alberi genealogici. Avevo cominciato per caso, inseguendo la 
storia della mia famiglia, e così ora mi capitava di aiutare gli 
amici a ritrovare le storie che avevano perduto. Non pensavo 
che ci fosse altro dietro, all’inizio, e non sapevo che quelle 
lunghe ore a esaminare censimenti e liste di imbarco avrebbe-
ro definito l’uomo che mi ero preparato a diventare da tutta 
la vita. Compilare tavole genealogiche era un bel lavoro, an-
che remunerativo, in un certo senso, sicuramente di grande 
soddisfazione intellettuale. Quando ebbi bisogno di qualcuno 
che mi insegnasse trovai un genealogista milanese disposto a 
trasmettermi il suo sapere. Si chiamava Alvise.
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All’inizio di un settembre diverso dagli altri scrissi distrat-
tamente che mi offrivo di fare brevi ricerche per chi ne avesse 
avuto bisogno, un po’ per passare il tempo, un po’ perché mi 
ero reso conto che per la prima volta provavo il desiderio di 
essere d’aiuto a qualcuno, e con dolore avevo capito che niente 
di quanto avevo studiato in vita mia poteva davvero esserlo. 
Forse è un pensiero nostalgico, forse è sbagliato. Il gioco della 
sottovalutazione di se stessi mi è sempre riuscito bene solo nel-
le situazioni in cui mi faceva più comodo. Risposero in molti, 
mandandomi i loro alberi genealogici tracciati a matita, spesso 
brevissimi eppure contorti, con le loro grafie che trasudavano 
solitudine, paura, bisogno di sapere, intuizioni terribili. Ne 
avevo già visti di simili, ma mi sommersero.

Gli avi senza cognome venivano qualificati secondo il loro 
ruolo: nonna Caterina, zio Mario, Elisabetta la suora. C’era 
qualcosa di commovente in quel tentativo di dare a ognuno la 
sua specificazione, il proprio posto nel mondo. Anche se non 
me lo ero mai detto, cominciavo a capire che questo era uno 
dei molti bisogni a cui la genealogia cercava di rispondere, un 
modesto tentativo di mettere ordine nel caos, catalogare i morti 
perché essi non possano più uscire dalle loro tombe germoglian-
ti, piene di gemme verdi, e scompigliarti la vita. I morti senza 
ruolo lo fanno, è il loro modo per continuare a esistere dentro di 
te. Pensavo di poter fare soltanto questo, dare un nome ai morti 
che non lo hanno più. Sarebbe stato un bel modo di trascorrere 
il tempo che mi rimaneva da vivere, non me ne sarei pentito.

Il mio invito era quasi uno scherzo e anche se sapevo che 
la necessità spesso parla attraverso il gioco, non potevo imma-
ginare che proprio attraverso quello scherzo il passato sarebbe 
tornato a finire ciò che non aveva concluso.
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Il passato arrivò un lunedì mattina, tramite una email sen-
za testo e senza oggetto, che aveva soltanto un allegato. Era un 
file GEDCOM, uno dei tipici formati standard che vengono 
utilizzati dai genealogisti per compilare professionalmente gli 
alberi e le tavole per i loro clienti. Non è un formato molto 
usato, o conosciuto, e mi dissi che chiunque avesse spedito 
quella mail doveva sapere cosa fosse una discendenza, e come 
navigarci dentro. Mi incuriosii, scaricai il file e lo aprii con il 
software genealogico che usavo ormai da qualche anno. Dal 
tempo che impiegò a caricarsi capii che doveva essere uno 
schema piuttosto pesante, ma non potevo aspettarmi niente 
di quanto vidi. Quella genealogia contava più di tredicimila 
nominativi, era l’albero più antico che io avessi mai visto. E in 
mezzo, verso la fine, c’ero io.

Il mio nome si trovava verso la metà dell’albero, e la mia 
faccia era quella di una foto che qualcuno mi aveva scattato a 
sedici anni. Avevo i capelli, ero appoggiato a una ringhiera di 
un balcone. Dietro si vedeva il mare di casa mia.

C’era la mia data di nascita, quella giusta, 1 dicembre 
1986, e incredibilmente anche la mia data di morte: 21 set-
tembre dell’anno in corso, di lì a pochi giorni. Fissai lo scher-
mo in silenzio, divertito e inquietato nello stesso momento. 
Che cosa significava? Scorsi i nomi del futuro. Secondo quel 
calendario mancava poco alla fine dei miei giorni, ma la mia 
discendenza procedeva per mio figlio, l’unico che avrei avu-
to, e si estendeva per decine di anni, fino al 2123. L’ultimo 
del mio sangue si sarebbe chiamato come me, Matteo. Non 
avrebbe avuto figli, sarebbe morto adolescente, per via di una 
complicata malattia del sangue. Sorrisi, perché era un gioco 
divertente, e allora con curiosità mossi il cursore verso l’alto, 
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a cercare la mia ascendenza, gli avi e i morti con cui tanto 
avevo parlato. Constatai con stupore che quello che leggevo 
del passato della mia famiglia era molto simile alle ricerche 
che avevo svolto io. Differiva solo qualche data, qualche luogo 
di nascita, qualche causa di morte. Mia bisnonna Preziosa era 
morta durante un’ondata di colera proveniente dall’India, ma 
in quell’albero la causa della sua morte era un’altra: naufragio. 
Eppure le date erano le stesse. Qualcosa di simile accadeva con 
suo padre, Benedetto, nato lontano dal mare, a Cuneo, ma 
cresciuto pescatore una volta arrivato sulla costa. Da quello 
che riportava il suo certificato era morto nel suo letto, tardi, di 
vecchiaia, in una casa con due vani sulla strada per il cimitero, 
vicino a una chiesa che non esiste più. Ma l’albero genealogico 
diceva il contrario: scomparso. Quelle brevi distanze tra ciò 
che sapevo e ciò che era accaduto mi facevano rabbrividire. 
Ma non era sempre così? Come fai a essere sicuro delle cose 
che non hai vissuto? Di più: come fai a essere sicuro delle cose 
che vivi, e che esse siano reali tanto quanto l’acqua che bevi, le 
parole che dici, la terra che calpesti?

Eppure mi resi conto che c’era qualcosa di sbagliato nell’al-
bero. Qualcosa di spaventoso, di blasfemo, risiedeva nella di-
stanza tra i dati, e mi faceva rabbrividire, come i barlumi di un 
sogno che avevo dimenticato tanto tempo fa e che ora d’im-
provviso tornava a gemere nello strato più profondo dell’in-
conscio, quello dove non si è nemmeno più se stessi, ma dove 
ci si sparpaglia nelle anime di tutto quello che abbiamo pensa-
to, di tutte le cose che abbiamo toccato. Mi rendevo conto che 
quell’albero inventato poteva essere il mio, e che la storia che 
faticosamente mi ero andato a creare sarebbe potuta svanire di 
fronte a un’altra, che veniva da più lontano. Quella rappresen-
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tazione grafica delle mie possibilità mi terrorizzava, perché mi 
metteva davanti alle profondità della genetica, ponendomi in 
bilico di fronte a qualcosa di abissale, che trascende la com-
prensione umana.

Quello che più mi spaventava era che, anche se non avrei 
saputo indicare cosa, mi rendevo conto che tutte quelle infor-
mazioni erano plausibili. Risalii ancora, e per una decina di 
generazioni almeno i nomi coincidevano. La mia famiglia ar-
rivò a San Benedetto del Tronto da Porto San Giorgio, ultimo 
ramo povero di una famiglia antica – ma la verità è che non 
esistono famiglie giovani e che ognuno di noi è vecchio quan-
to il mondo – che nei suoi rami più lontani aveva annoverato 
presunte tracce di nobiltà. Da lì si arrivava a Trevisano, e poi 
a Lorenzo, un patrizio veneto che dalla Serenissima discese 
l’Adriatico.

Come in tutti gli alberi che mi era capitato di studiare, an-
che in quello la vita era grigia e solenne. I nomi cominciavano 
a differenziarsi subito dopo Filippo Antonio, un sesto nonno, 
attraverso un fratello di cui io non avevo avuto evidenze. Non 
conoscevo la vita di quel padre lontano che pure avevo avuto. 
Di Filippo avevo trovato il certificato di matrimonio, niente di 
più. Da lì una traccia ripercorreva storie di genealogie venezia-
ne per secoli, che si perdevano tra Venezia, Padova e poi Trevi-
so, per arrivare a quelli che nel V secolo dopo Cristo seguirono 
Attila dal nord Europa. Era da lì che venivo? La mia era una 
genia barbara, che aveva portato con sé nuovi dèi, e armi e 
nuovi modi di far scorrere il sangue, nuove crudeltà? Quell’al-
bero diceva di sì, ma sarebbe stato impossibile da dimostrare.

Eppure, anche se me le immaginavo, le carovane, i cavalli, 
e le croci, perché erano pur sempre cristiani, e poi gli uomini 
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e le donne di Venezia e delle lagune, avevano poco da dirmi. 
Pensavo a quegli uomini e a quelle donne come ombre di loro 
stessi, era come se per la prima volta li vedessi non da quaggiù, 
frontalmente e a distanza, ma più vicini, e ne riconoscessi per 
la prima volta i tratti spaventosi, le labbra smorte, gli sguardi 
vacui.

Mi venne da sorridere per quello scherzo così ben conge-
gnato. Selezionai la linea paterna e la stampai, per confrontarla 
con le mie ricerche. Mi rendevo conto che se fosse stato vero, 
si sarebbe trattato di un lavoro di decenni. Pensai che sareb-
be stato bello parlarne con Alvise, inoltrargli la mail, scrivere 
“guarda che cosa ho appena ricevuto” e poi a poco a poco 
magari ricominciare a chiacchierare, e a scriverci e perché no 
andare a trovarlo nella casa nel bosco e informarmi sui suoi 
progetti, sui suoi alberi. Ma Alvise era morto, e anche se è una 
cosa che ricordavo bene – come avrei potuto dimenticarlo? 
– per qualche motivo, mentre risalivo quell’albero finto, egli 
era ancora vivo nel mio ricordo, tanto che avrei potuto chia-
marlo al telefono e spiegargli la situazione. Decisi di scrivergli 
lo stesso: se il suo account fosse stato disattivato la mail mi 
sarebbe tornata indietro e io avrei finito lì di fantasticare sulle 
possibilità infinite di un albero finto. Era un messaggio nel 
vuoto ma, pensai, ritornando ai miei progenitori: il silenzio 
dei morti non è già una risposta?


