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Per gradi emergono, le terre inabissate,
per poi magari sprofondare e poi ancora riemergere

Charles Kingsley, Thoughts in a Gravel Pir

...alcune cose sono attratte dall’acqua e si comportano
in modo diverso nelle sue vicinanze

Olivia Laing, Gita al fiume

Ecco, io vi dico un mistero: non tutti morremo,

ma tutti saremo trasformati.
1 Corinzi 15:51
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1

Passare le glornate col morti

Dopo i cinquanta Shaw aveva attraversato quello che, ripensan-
doci, definiva un periodo difficile. Fino a quel momento la sua vita
adulta era stata perfettamente normale. Se I'era prefissata, la norma-
lic, e forse quello era stato il problema. Comunque, cinque anni di
una vita priva di forma erano stati impiegati in poco e niente, salvo
compattarsi poi nella memoria come pezzi di uno scrigno magico
che nessuno mai pili sarebbe riuscito a riaprire. Ritrovava momenti
di piena lucidita a cena, per esempio in un ristorante cinese al primo
piano, mentre parlava con gente che non conosceva e guardava la
strada piena di motociclette nuove fiammanti. Poi le cose tornavano
a sfuggirgli, e per una settimana o due le viveva tenendole a una
certa distanza.

Conobbe una donna — tra le molte che in quel periodo, istinti-
vamente, finivano per respingerlo — che pitt di ogni altra si avvicino
a stabilire cos’era stato di lui. Si chiamava Victoria e ogni volta che si
presentava a qualcuno ci teneva a precisare che lavorava all’obitorio.
«Non ¢ niente di che», replicava distratta a prescindere dalla risposta,
«ma del resto il mio primo cadavere I'ho visto a tredici anni».

Era una battuta efficace, soprattutto al pub, a Hackney, in un lu-
nedi sera piovoso. Victoria era figlia di un dottore e aveva gia passato
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i quaranta; aveva i capelli rosso spento, gli occhi scavati e 'umorismo
studiatamente insipido dei romantici ad alto funzionamento. Era
una persona di quelle che hanno una coscienza soltanto parziale del
proprio nervosismo; quando le sembrava di percepirlo lo proiettava
sul prossimo: «Di’ la veritd, non hai tempo da perdere con me, vero?
Te lo sento nella voce», diceva. Sulle prime Shaw ne fu disorientato.
Occorreva una certa disciplina per non lasciarsi coinvolgere e influen-
zare, per evitare di realizzare la profezia gettando sguardi all’'orologio.
La sera in cui li presentarono lei stava bevendo parecchio, ossessiona-
ta da una cosa che le aveva detto una volta suo padre riguardo a una
sottospecie di persone che appena nate sembravano pesci.

«Davvero», disse. «Pesci». Apri gli occhi, li spalanco. «Non ti
sembra pazzesco?».

Shaw non sapeva come prenderla.

«Questa non ’ho mai sentita», rispose, e fu sincero. Gli interes-
sava di piu I'obitorio. «Quanto ¢ strano, invece, passare le giornate
col morti?».

A questo lei rispose con un’inspiegabile acredine e quasi allu-
dendo a chissa quale evento cardine della sua vita: «Almeno loro non
controbattono».

Victoria, che di cognome faceva Norman o Nyman — a quel
punto Shaw non 'aveva ancora capito — voleva a tutti i costi che
parlassero di qualcosa, ma non gli lasciava altro spunto che gli uo-
mini-pesce. Suo padre le aveva raccontato che vivevano nell’America
del Sud, o qualcosa del genere. Ne nascevano soprattutto maschi,
ma a trasmettere il gene erano le femmine. Potevano condurre una
vita normale, tale e quale agli altri esseri umani. Isolati tra i profon-
di avvallamenti degli estuari a ovest delle Ande, forse piu forti e di
sicuro pilt intelligenti delle tribli di uomini comuni che li avevano
emarginati, formavano comunita indipendenti, piccole ma capaci di
sopravvivere e persino di prosperare.
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«Se ¢ cosly, disse Shaw, «perché non ce ne sono di pit? Perché
non ne ho mai visti?».

Victoria rideva come si ride su Internet: ahahahah. «Perché non
siamo nell’America del Sud, ma a Columbia Road. Comunque era
solo un modo di prendere in giro la sua bambina». Diede un pic-
chiettio d’incoraggiamento al bicchiere vuoto, e quando torno dal
bancone aggiunse: «Magari uno I'hai visto. Magari siamo tutti uo-
mini e donne pesce. Di tanti tipi diversi».

Si videro un altro paio di volte, andarono a letto, battibeccaro-
no come succede a chi comincia a provare pitt di una semplice at-
trazione reciproca; ma una sera allo Spurstowe Arms, quando Shaw
cercd di dare alle cose una base piu stabile, Victoria rabbrividi. «Tu
sembri uno per bene», disse, sfiorandogli per un attimo la mano
dall’altra parte di un tavolo ingombro di bicchieri vuoti e avanzi di
ravioli di patate con sugo di funghi, «ma hai smarrito il senso delle
cose». Lui penso che forse era cosi, ma come faceva a esserne sicuro?
Che cosa ne diceva I'epistemologia? Fuori dal pub scendeva la piog-
gia. La gente entrava e usciva di corsa con la giacca in testa, ridendo.
Victoria aggiunse che Shaw si era perso d’animo e che lei non si
sentiva proprio in grado di poter gestire ulteriori ansie, sommate alle
sue. «Sinceramente non ho mai visto nessuno pitt nel panico di te».
All'epoca questa valutazione non era parsa tanto dolorosa quanto,
piuttosto, insignificante. In seguito lui ebbe pit di un’occasione per
riconoscere che era fondata. Nel frattempo la vita si chiuse tirandosi
di colpo come una tendina da poco, e loro cominciarono a vedersi
meno.

Il problema di Shaw non era stato un esaurimento. Era troppo
tardi per definirlo crisi di mezz'eta. Non rientrava nella sfera del pre-
vedibile. Pensd che forse era normale che nella vita capitassero pe-
riodi di arretramento; forse non si poteva essere sempre e comunque
pronti e reattivi. Non appena si sentl svincolato si rispedi come un
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pacco tanto pilt lontano da Hackney quant’era umanamente possi-
bile; finendo a sud-ovest di Hammersmith Bridge, in uno spoglio
e tranquillo comprensorio suburbano tra East Sheen e il Tamigi,
affiancato da Little Chelsea da una parte e Sheen Lane dall’altra. Af-
fittd una stanza in una casa georgiana che puzzava di fritto e di cane.
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2
Spiaggiato

Wharf Terrace, “Strada del molo”, ma non c’erano né un molo
né segni di una sua antica presenza. Fino a circa meta via resiste-
vano le facciate georgiane originali, ma dietro le case erano suddi-
vise gid da tempo in alveari di stanze dal soffitto basso. Quella che
Shaw rimedid ammobiliata era all’'ultimissimo piano del civico 17.
La riempivano un letto singolo e un armadio rachitico, e puzzava
di vestiti usati. Ai bei tempi, penso, doveva essere stata una specie
di anticamera o ballatoio annesso alla stanza accanto, piu spaziosa.
Dalla finestra, in mezzo ai palazzi si intravedeva il Tamigi, dove la
mattina le raffiche di pioggia rimanevano sospese a pelo d’acqua. Sul
retro c’era un giardino, pieno di buddleia impolverata.

Il civico 17 distava troppo dal Tamigi perché le nebbie del fiu-
me lo lambissero; eppure sembrava sempre umido. Sembrava abi-
tato soltanto da inquilini che subaffittavano ai veri inquilini. Gente
petlopill sospesa nella propria vita, come Shaw. Il ciclo di arrivi e
partenze era settimanale. Un nucleo pitt piccolo e stabile aveva in-
vece un principio di carriera a Hammersmith o Fulham: rimaneva-
no pitt a lungo, ma a un certo punto il loro stile di vita li avrebbe
portati in posti diversi da quello. Al momento giusto non avrebbero
semplicemente cambiato casa ma cominciato I'ascesa, verso case in-
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tere in affitto, verso alloggi di proprieta, verso le province. Per il mo-
mento avevano assorbito un po’ dell’odore della casa. Lo coprivano
con uno strato di sapone, di deodorante, e di qualcosa che Shaw
riusciva a definire solo come «’odore del successo». Gli uomini in-
dossavano inappuntabili abiti Paul Smith e camicie Ted Baker com-
prate a Covent Garden; le donne erano tutte caporeparto da Marks
& Spencer: mai un attimo di tregua, le sentivi dire, ma ne valeva la
pena, in cambio del posto fisso. Alle sei del mattino uscivano per i
loro sette chilometri quotidiani di jogging a Richmond Park, tutte
con I'andatura perfetta, 'equilibrio da pilates, filanti come coltelli
di ceramica, in maglia e leggings di marca; il weekend, invece, nuo-
to e spinning.

Le donne, in particolare, facevano sentire Shaw un paradosso:
da una parte sembrava che per loro non esistesse; dall’altra era chia-
ro che con le sue camicie da bowling rétro, i jeans da ragazzino e le
scarpe da skateboard dall’aria usata le irritava. Quando le incrociava
di sera sui ballatoi mentre chiacchieravano in coppia o in trio, il suo
sorriso spontaneo non le scalfiva, e la conversazione non riprendeva
finché non se n'era andato. Era il massimo che potesse pretendere.

Si rese conto da subito che nella stanza adiacente alla sua suc-
cedevano cose strane. Il primo pomeriggio furono un canto a squar-
ciagola, che Shaw associd vagamente a Radio 4; un tonfo che gli fece
vibrare le assi del pavimento; e una voce che pronuncio, chiaro e
tondo, un «Maledetto!» seguito da un silenzio potente come un ru-
more. Poi di nuovo il canto a squarciagola, o singhiozzi. Shaw sorrise
e continuo a disfare le valigie. Ormai era abituato alle pareti divisorie
e ai rumori che le attraversano.

Non ci volle molto per disfare le valigie, altra cosa a cui era abi-
tuato. Qualche scatola di cartone malconcia dal contenuto indefini-
to 'aveva tratta in salvo dalla vita screditata che faceva prima della
crisi; per il resto possedeva soltanto vestiti che, piegati alla bell'e me-
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glio, non bastavano a riempire uno zaino da campeggio da ottanta
lieri. Tra le magliette con gli slogan delle aziende di informatica e la
biancheria intima Muji sbiadita erano interposti strati di scartoffie:
dichiarazioni dei redditi, ricevute, avvisi di licenziamento ricevuti
da questo o quell’altro ufficio del personale. Trovo anche una radio-
sveglia da viaggio, uno smartphone di seconda generazione con la
batteria che non teneva la carica e due o tre “classici moderni” mai
letti, tra cui La folgore nera di Golding.

Finito di recuperare e riabilitare quel che poteva, Shaw andd
alla porta accanto a presentarsi. Non rispose nessuno: ma mentre
bussava gli era parso di vedere la porta sussultare per un attimo tra
gli stipiti, come se I'inquilino I'avesse tirata dall'interno per poi in-
vece cambiare idea. Sul ballatoio faceva freddo. Dalle sbarre della
sua finestrella filtrava un po’ di luce fluviale. Si riusciva a sentire il
traffico sempre pil intenso dei pendolari su Mortlake Road. Shaw
appoggio l'orecchio alla porta. «C’¢ qualcuno?», chiese. Vide che
sopra il battiscopa I'intonaco era scheggiato e ammaccato come se
in un pomeriggio di noia, tanto tempo prima, qualcuno avesse fatto
il giro del ballatoio prendendolo metodicamente a calci. Spossato
dall'investimento emotivo che doveva essere costato tale progetto
tornd in camera sua a immaginare, nella stanza accanto, uno che in
maglietta e mutande sedeva rannicchiato in penombra sul bordo del
letto. Uno come lui, indeciso se aprire o no.

Per un paio di settimane ando cosi.

Busso un’altra volta. Appiccicd un biglietto alla porta — Ciao,
mi sono da poco trasferito qui a fianco — e prese I'abitudine di restare
in camera ad aspettare un movimento sul ballatoio e, proprio in quel
momento, aprire la porta. Il tentativo di imboscata fruttd 'avvista-
mento fugace di qualcuno che rientrava nella stanza e niente pitL.
Nel frattempo sulle scale c’era un certo viavai, soprattutto la notte.
Voci alte. Alle due qualcuno fece cadere un oggetto pesante sul bal-
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latoio, mentre al piano terra qualcun altro si attaccava al campanello
o gridava cose incomprensibili dalla via. La finestra a ghigliottina
della stanza accanto, con il telaio deformato da anni di nebbia di
flume, alzandosi emise un lungo grugnito. Lindomani a Shaw parve
di scorgere sul ballatoio qualcuno che andava svelto verso il bagno
condiviso e lo occupava piti a lungo del normale; lo riempi di uno
strano odore. Tutto questo aveva un che di antiquato e strano. Sem-
brava un comportamento da anni Cinquanta o Sessanta del secolo
precedente, quando gli inquilini delle stanze londinesi in affitto, da
Acton a Tufnell Park, erano costretti da una morale pubblica in de-
terioramento ma ancora severa a condurre in una specie di sogno
furtivo vite che oggi sembravano perfettamente normali.

Il sud-ovest di Londra era comodo per Shaw. Sua madre abitava
gia in quella zona, in una casa di cura per malati di demenza senile
dall’altra parte di Twickenham, lungo la A316.

La prima volta che ando a trovarla dopo il trasloco la trovo in
sala ricreazione, al piano terra, con I'aria di chi si ¢ appena allontana-
to da qualcun altro. Era una donna alta e spigolosa in gonna di lana
color erica e twin-set di cachemire; leggermente incurvata, guardava
dalla finestra il giardino deserto. «Come passano in fretta le giorna-
te. Come passano in fretta le giornate», ripeteva, e qualcosa a meta
tra 'ansia e la rabbia le irrigidiva le spalle. Lui la convinse a salire
insieme in camera sua, dove la tenne per mano finché non si rilasso.
Nemmeno in quel momento si accorse di lui, impalata in mezzo alla
stanza sussurrava: «Adesso fuori si sta meglio. Esco a curare un po’
il giardino».

«Prima vieni a sederti», le propose Shaw.

«Non dire fesserie», sbottdo sua madre. «Non voglio sedermi.
Vado a curare un po’ il giardino, ma prima devo trovare gli stivali».

«Vieni a sederti e vediamo se ci fanno un te».
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Lei si volto di spalle e le scrollo. «Da giovane non mi sarei vesti-
ta cosi neanche morta», disse in tono distante.

«Ci credo, rispose Shaw.

«Il t& non ce lo fanno. Non possiamo pretendere che ci facciano
il t& a quest’oran.

«Proviamoci lo stesso. Magari ci riusciamo».

«Ah, dove sono i miei stivali?», chiese lei a se stessa con la voce
di una bambina di quattro anni. Si toccava l'orlo della gonna, disgu-
stata. «Dove sono i miei stivali buoni?».

Venne fuori che chiedere un te era facilissimo.

«Visto?», disse Shaw. «Facilissimo».

«La gente ci mette un secondo a darti una mano quando le fa
comodo».

Bevvero il t¢ in silenzio. Farla parlare era spesso difficile, sapere
di cosa parlare lo era sempre. A Shaw sembrava che si aspettasse di
condividere qualche ricordo, ma non appena lui ne menzionava uno
la vedeva reagire con una risata amara e distogliendo lo sguardo. «Ti
ricordi di quando mi ¢ venuta la diarrea mentre tornavo da scuola?
Quanto ti sei arrabbiatal». Alla fine le cose che lui si aspettava di senti-
re non emergevano. La loro assenza non faceva che aumentare la con-
centrazione di rabbia nella stanza. Shaw si sentiva in dovere di riferirle
qualche notizia, ma alla fine non gli era chiaro quali potessero essere:
da che cosa fossero composte. Per esempio, contatti con il resto della
famiglia non ne aveva; sospettava che non ne avesse neanche lei. Per
entrambi il concetto di “famiglia” era irto di complessita. Riportarle
le notizie di attualit non gli sembrava opportuno. Alla fine ripiegava
sulla propria vita; tanto sapeva che il piti delle volte lei non ascoltava.

«La casa nuovar, disse, «mi sta piacendo...».

«Mia madre era una vera cristiana», disse lei di colpo. «Ma con
noi mai. Con noi mai». Attirata 'attenzione, poso la tazza con cau-
tela e si voltd verso la finestra. «Tra un po’ nevican.
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Anche Shaw poso la tazza. Il t& aveva un sapore metallico, come
se ci si stesse sciogliendo un cucchiaino.

«F maggio», le ricordd lui.

«Mi piace la neve. Quand’eravamo piccoli veniva giti grossa
come monetine, sul mare». E poi, con una voce non del tutto sua:
«Mi sono disamorata prestissimo dei miei genitori. Non avevo nean-
che cinque anni e gia mi facevano sentire umiliata. Ero una bambina
piccola, socievole, ma nervosa. Sempre nervosa. Mi piaceva la spiag-
gia. Mi piaceva pescare. Mi piaceva svegliarmi presto e tardi». Rise
di sé. «Troppo ansiosa da sola, troppo ansiosa in compagnia. Ero
contenta solo se eravamo in due. Avevo paura di mio padre e tanta
paura di mio nonno. Mio nonno mi regald una vecchia canna che
non usava pill, ma io preferivo andare a pesca con mio zio». Un gran
sorriso le cambid 'espressione. «La neve sul mare!».

«E estate», disse lui. «Non pud nevicare.

Lei guardo fuori dalla finestra e sorrise, serena.

Shaw ci riprovo. «Nella casa nuova sto bene, ma non ¢ pulitissi-
ma». Aveva gia evitato il bagno, che era senza finestre, pili grosso di
quanto le dimensioni del ballatoio sembravano permettere e illumi-
nato da una lampadina a risparmio energetico che lo riempiva di un
bagliore giallastro-marrone. Al centro del linoleum a scacchi sman-
giato c’era una vasca di ghisa d’altri tempi, con lo smalto sbeccato, i
depositi calcarei dell’acqua stagnante cementati attorno ai rubinetti
e un incancellabile segno di sporco, una riga di chissa quale origine
chimica. C’era anche un box doccia. Aprendo I'acqua calda, dagli
scarichi saliva sempre un odore di muffa. «La prima volta che ho do-
vuto usare il water mi ¢ sembrato di vedere qualcosa nella tazza! Mi ¢
passata la voglia, finché non I'ho pulita». Aveva cercato di pulire an-
che la vasca, prima di lavarci un po’ di biancheria intima, un venerdi
sera in cui la casa gli sembrava vuota. La riga era rimasta, rameica,
appiccicosa, testimone di chissa quale misteriosa alta marea.
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«Quanti anni hai?», disse sua madre. «Cresci».

Shaw fece spallucce.

«Non menare il can per I'aia. Non stare ad aspettare che la tua
vita cominci. Jo sono sempre rimasta ad aspettare che cominciasse.
Ogni volta che succedeva qualcosa mi sembrava un buon inizio, in-
vece era gia la vita».

«E Pimpressione che hanno tutti», disse Shaw.

«Davvero? E I'impressione che hanno tutti?».

Tacquero per un momento. Lei guardava qualcosa in giardi-
no. Shaw guardava lei. «Tutto quello che sarebbe dovuto succedere
entro i miei trent'anni», continud sua madre, «& durato una vita.
Ci ho messo quasi settantacinque anni a raccogliere abbastanza fi-
ches per sedermi al tavolo». Poi si sedette, si riempi la bocca di te,
si chind e — guardandolo negli occhi come una bambina piccola
— sbrodolo sulla tovaglietta. «Che cosa mi ¢ rimasto?», disse. «Spie-
gamelo». Shaw odiava i suoi momenti di lucidita, che per fortuna
non duravano molto.

Quando si alzo per andarsene era tornata a guardare fuori dalla
finestra. Aspettd che lui avesse finito di accompagnare la porta per
esclamare, sorpresa: «John! John! Non andartene cosil», ma non ap-
pena Shaw rientrd ricomincio a ripetere: «Come passano in fretta
le giornate», finché lui non scrolld le spalle e usci tirandosi dietro la
porta.

«Mamma, non sono John. Riprovaci».

Per convenzione lo staff della casa di cura chiamava i pazienti
per nome di battesimo; sua madre invece era sempre «la signora

Shaw».
In camera trovo una linea telefonica e la fece riattivare. Dopo
qualche giorno il telefono squillo e una voce disse: «Parlo con Chris?».

«Qui non abita nessun Chris», disse Shaw.
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«Non c’¢ Chris?».

«Mi sa che ha sbagliato numero».

La voce recitd un numero che Shaw capi per meta.

«Qui non c’¢ nessun Chris», ribadi. «Lei ¢ il tecnico?». Non
rispose nessuno. Riattaccando udi la voce che diceva «Allora devo
avere sbagliato numero». All'istante comincio a temere di aver capito
male il nome “Chris”, di non aver riconosciuto un amico e di essersi
perso la sua prima chiamata. Rialzd la cornetta e compose il 1471,
per tentare di identificare il numero da cui era giunta. Tra le sue cose
cercd una rubrica che gli sembrava di avere conservato, ma ricordava
male, era un’agenda di dieci anni prima con scritto, il primo gen-
naio, “Essere piti socievole”.
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3

Il pesce talismano

Quel giorno telefono a Victoria Nyman.

«Ma che sorpresa», disse lei. «Che cosa combini?».

«Che cosa combini zu».

«Non molto». Ci pensd su un momento. «Ho comprato una
macchina. Grande notizia, eh? La volevo da una vita».

E dopo una pausa: «Stai bene?».

Shaw rispose di si. Doveva ammettere che la casa in cui era
andato a vivere aveva qualche difetto — si senti in dovere di citare
la tazza del water, i rumori dalla stanza accanto — ma il fiume era
vicino e lui si stava abituando alla psicogeografia della zona. Cammi-
nava tanto, disse, procedeva di dérive in dérive lungo il fiume Brent
dai piccoli cantieri navali alla sua confluenza con il Tamigi, oltre il
Wharncliffe Viaduct e lo zoo, verso la A40 a Greenford. Lasst era
tutto ospedali e parchi sportivi, fango e infanticidi. «Ma anche bei
pub, non 'avrei mai detto». Victoria ricevette il rapporto in silenzio;
poi insinud che, almeno a lei, Shaw sembrava un po’ git. Aveva
da fare quella sera? Perché dopo il lavoro poteva tranquillamente
raggiungerlo in auto, e che ne pensava di un regalino per battezzare
la casa nuova? Shaw rispose di no, era troppo fuori mano, lei non
doveva preoccuparsi, stava bene, davvero.
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«Davvero, sto bene».

«Rispetto a cosa sarebbe fuori mano casa tua?», chiese Victoria.
«Fidati: si sente che stai di merda».

«Grazie».

«Prima di ringraziarmi aspetta di vedere il regalo».

«Avevo capito “saccheggiare la casa nuova’», rispose Shaw.

«Arrivo alle sette, 0 a mezzanotte se c’¢ trafficon.

All'improvviso fu preso dall'ansia: «Senti, non vediamoci qui.
Andiamo da un’altra parte». Si diedero appuntamento in un pub
di King Street, a Hammersmith; poi mangiarono tandoori di trota
in uno degli indiani di fascia media vicino al Premier Inn. Victoria
sembrava nervosa.

«T1 piacciono i miei capelli?», chiese.

Sembravano sfoltiti, con la riga in mezzo, e recisi con una spe-
cie di calcolata incompetenza poco al di sopra della linea del mento;
le sfioravano flosci le guance e le tempie, si arricciavano stanchi sulle
punte. «Neo-intellettualoide», spiegd. «Molto efficace da certe ango-
lazioni, ma se a te non sembra posso capirlo».

Durante la serata bevve una bottiglia di rosso della casa — «Ri-
guardo a questo niente di nuovo. Nessun cambiamento» — e parlo
della sua nuova auto. Shaw disse che preferiva limitarsi alla birra.
Quando le raccontd che come guidatore non era mai stato granché
lei abbassd lo sguardo sulle code bruciacchiate e sulla carne tinta di
rosso degli avanzi della cena, su ossi filamentosi simili a impronte
fossili di foglie, e disse: «E chi lo &2 Il punto non ¢ saper guidare.
Adesso vado spesso al mare». Rise e fece mosse confuse con uno ster-
zo immaginario. «Su e gitl. Hastings e Roedean. Ovviamente Dun-
geness». Poi: «Mi sa che Londra mi sta strettar. E alla fine: «Adoro le
lische di questi pesci, tu no?».

«Jo ci vedo soltanto la mia cena», disse Shaw, che si sentiva
meglio.
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Poi confessod: «Lultima volta che ci siamo visti ero messo un po’
male».

«Non sei migliorato molto». Victoria rise della sua espressione.
«Figurati! Proprio io lo dico! Mi sa che ¢ da quando avevo tredici
anni che non sono completamente sana...».

Shaw le riempi di nuovo il bicchiere.

«Da quando hai visto il cadavere?», disse, speranzoso.

«...A parte il momento di lucidita che ho avuto nel 2005 in
una saunar. Si guardo attorno come se si aspettasse di incontrare un
conoscente nel locale. «In fin dei conti quando si parla di lucidita
ci si deve accontentare. Si deve sentire che si sta mettendo la testa a
posto».

«8}, & importante», concordd Shaw, senza aver capito una paro-
la. Victoria, peraltro, non sembrava ascoltarlo.

«Comunque non saprei neanche se definirla lucidita», disse lei,
e aggiunse: «A proposito, come sta tua madre?». E poi, senza dargli il
tempo di rispondere: «Lo so, lo so, non ne vuoi sentir parlare. Come
tutti, no? Mia mamma ¢ deragliata il giorno che mio padre & morto.
In tutta onesta, poi non ’ho pil vista molto. lo ero qui, lei ancora
su nelle Midlands. Mi sentivo padrona della mia vita».

Shaw disse che ci aveva pensato in quegli stessi termini; era
convinto che, per tante famiglie che restano unite, ce ne sono altre
in cui scorre una vena pit evidente di follia. Si comincia presto a
non sopportarsi e a non perdonarsi. Incapaci di gestire il conflitto, i
singoli membri si allontanano gli uni dagli altri e si rifanno una vita.
Ma non riescono a dare solidita nemmeno a quella.

«Perdono la capacita di contribuire a qualunque mito, escluso
il loro», disse.

Victoria guardd Shaw come se per un momento 'avesse trovato
sconosciuto e interessante. Poi disse: «Sono tutti e due morti».

Era troppo ubriaca per guidare. Lasciarono l'auto parcheggiata
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a Hammersmith e tornarono al 17 di Wharf Terrace a piedi lungo
il fiume. Nella stanza lei curiosd in giro come se fosse alla ricerca di
mobili usati a prezzi convenienti. «Il letto ¢ un po’ piccolo», disse,
guardando Shaw allegra. Sbirciando tra i libri trovo un John Fow-
les e fece una smorfia. «Non ci credo che ti piace. E impossibile.
E poi: «Questa ¢ la famosa parete divisorial». Picchiettd con una
nocca come a saggiare la debolezza del vetusto intonaco. Ci posd
un orecchio. «Al momento sembra molto tranquillo, il tuo vicino
misterioso».

Shaw trovo qualcos’altro di bevibile — il fondo di un litro di Ab-
solut cosi vecchio che le arie condensate e arenose di Londra avevano
incrostato le spalle della bottiglia — e, seduto sul bordo del letto, scar-
t0 il regalino di benvenuto. «Ma guardal», esclamo Victoria, come se
i ruoli si fossero invertiti e il regalo fosse per lei. Era d’argento, con
il corpo snodato lungo una dozzina di centimetri e le pinne laterali
mobili. «E peruviano», disse. «E un pesce. Vecchissimo, 1860».

Shaw soppesd il pesce e ne mosse con cautela una pinna. Aveva
le scaglie opache e fredde. «Ciao, pesce», disse.

«Visto? Ti piace. Ti piace gid», fece Victoria.

«S1 che mi piace», confermo lui.

«Allora vieni qui e ringraziami come si deve».

In seguito, tornata da uno dei suoi frequenti viaggi in fondo al
ballatoio, si fermd con le braccia aggrappate allo stipite a sbirciare
dentro — sotto una luce impietosa da xilografia, costole e clavico-
la spiccavano come increspature compattate sulla sabbia umida — a
studiare con divertito disgusto il letto, la vecchia poltrona scassata e
i vestiti in giro, la finestra senza tende.

«Cosa?», chiese Shaw.

«Ah, io non lo so».

«No, parla. Dimmi cosa».

«Di la non succede niente. Deserto. Sono delusa. Penso che tu
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mi abbia attirata fin qui a scopi personali, caro il mio solitario». Poi:
«Dio, che razza di bagno. Ma come facciamo a vivere cosi?».

«Facciamo? Mi sembra di ricordare che tu stessi comprando
una bella casetta a Dalstony.

«Sai cosa intendo».

Shaw convenne. «Torna a letto», disse.

Lei perd ando alla finestra a guardare Wharf Terrace, dove la
pioggerella notturna soffiava lieve sulla strada e 'odore leggero ma
riconoscibile del birrificio InBev aleggiava sui piani superiori del-
le case di fronte. «Non ti senti mai insoddisfatta? Non vorresti di
pit2». Lei sollevd la finestra a ghigliottina, la puntelld con il John
Fowles e allungd una mano nella pioggia, a palmo in su. «Pensavo
di andarmeney, disse. «Da Dalston, anzi, da Londra. Ma immagino
che non lo fard. Chissa». Un'ambulanza raglio lontana sulla spon-
da di Chiswick e si allontand obliqua per molto tempo, o almeno
cosl parve. Lei rimase ad ascoltarla finché non tacque, tornd a letto
e, prima che lui potesse difendersi, gli strofind una mano fredda e
umida sulla pancia.

«T1 agiti come una bambina», osservd. «Che tenero».

Il sesso la rendeva ancora piti irrequieta. Continuava a svegliar-
si, parlava nel sonno e prima che facesse giorno ando a riprendersi
l'auto. Shaw la cerco nella stanza come se la potesse trovare nascosta
in qualche angolo. Gli aveva lasciato un biglietto, ancorato dal pesce
peruviano. “E stato bello parlare ancora con te! Ti mando un’e-mail
appena capisco cosa fare! La tua amica Victoria!”. Il pesce lo guar-
dava stralunato con gli occhi di vetro turchese incastonati sopra la
bocca arcaica e grassa. Ceravamo prima che arrivaste voi, sembrava
ammonire, muto. Ci saremo dopo che ve ne sarete andati. A un certo
punto, mentre Shaw dormiva, Victoria aveva letto qualche pagina
della Folgore nera che aveva abbandonato per terra a faccia in git.
“Mi sa che non hai ancora trovato I'equilibrio”, diceva un post scrip-
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tum, “ma sono sicura che lo troverai. Sono sicura di si. Ciog, ci spero
tanto. Ci spero”.

In realt era abbastanza soddisfatto. Non avere una vita era un
sollievo. Leggeva. Andava a trovare sua madre. Andava in cerca di
un nuovo lavoro come informatico e, non trovandolo, passeggiava
lungo il Tamigi, a volte verso Putney, a mangiare un gelato a Bishops
Park, ma pili spesso controcorrente, passando per Chiswick, fino
alla confluenza con il Brent e oltre. Alle dieci del mattino nei pub
del Tamigi — vecchia maniera, sgangherati e ramificati, spinti a un
uso complesso dello spazio perché stretti fra strada e fiume — c’era
una calma strana e benevola. Non li bazzicava nessuno. La luce del-
'acqua ne illuminava i pavimenti di legno grigiastro e i tavoli logori.
Shaw beveva mezza pinta al Bull's Head di Strand-on-the-Green;
poi mangiava panini al pomodoro al Fox dalle parti di Hanwell
Bridge. La sera, mentre i banconi si riempivano inesorabilmente
di pendolari, si faceva largo di cantuccio in cantuccio lungo una o
Paltra sponda del fiume, spesso attraversando i cimiteri sparpagliati
tra le case: quello vecchio di Mortlake, quello nuovo di Fulham; il
minuscolo e nascosto St Mary Magdalen, impreziosito dal tragico-
mico monumento funebre a forma di tenda eretto da Isabel Burton
al grande orientalista Richard; I'antico camposanto di Barnes, ab-
bandonato e in balia della fitta vegetazione dal 1966, frequentato
luogo di approcci gay non lontano da Rocks Lane e dalla scabrosa
Elm Guest House. Una sera, lungo quel tragitto e non lontano da
casa, Shaw si imbatté in un uomo inginocchiato nell’edera ai piedi
di un muro, in mezzo a due ettari dimenticati di lapidi non lontano
da South Worple Way.

Si fermd a guardare.

«Sta bene?», disse.

Luomo rispose di si. A prima vista sembrava che cercasse qual-
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cosa tra 'immondizia sparpagliata nel cimitero; ma una volta grat-
tato il primo strato — soprattutto preservativi usati e le loro busti-
ne — scopri una mousse fibrosa e nera, e la sagoma poco profonda
dell'impronta di un piede, con uno sfuggente riflesso d’acqua in cor-
rispondenza della punta della suola. Li 'uomo comincid a scavare
affondando le nocche con forza, strappando con abilita e gettando
da parte le radici fino a ottenere un buco che conteneva pilt 0 meno
cinque centimetri d’acqua torbida. Vi affondo una boccetta da far-
macia d’epoca vittoriana in vetro zigrinato. «Vedrai che interessan-
te», promise. «E un po’ come quando da bambini si va a caccia di
animaletti nello stagno». Tappd la boccetta con il pollice, la agitd per
un attimo e la osservo alla luce del lampione lontano.

«Visto? Visto?».

Shaw disse di non aver visto proprio niente.

«Nulla? Oh, cielo. Sicuro? Vabbe. Andiamo a bere».

Si guardo le dita, nere per aver dissodato il cimitero. «Mi chia-
mo Timy, disse. «Non ti stringo la mano. Anche se nella terra ¢’¢ un
antidepressivo naturale».

E in assenza di una risposta da Shaw: «Mycobacterium vaccael».

«Ah», fece Shaw.

«Si propaga attraverso la pelle».

Cinque minuti dopo eccoli seduti al caldo e in mezzo alla mu-
sica a tutto volume in un pub chiamato Earl of March, circondati
da gente molto pit giovane di loro. Tim era alto, sulla cinquantina,
con le spalle un po’ curve, come se passasse le ore di lavoro chino su
qualcosa. Indossava un paio di Clarks classiche, jeans e camicia bian-
ca, un accostamento che quand’era giovane passava per elegante. Si
vedeva che all’epoca era stato magro, salvo poi irrobustirsi attorno
alle spalle e sulla pancia appena sotto le costole. Lo si sarebbe potuto
definire ingrassato sopra uno strato essenziale di bambinaggine; il
che rispecchiava le scissioni mai rimarginate nella sua personalita. A
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Shaw diede I'impressione di essere molto generoso di se stesso con
chi riusciva a farlo concentrare sui suoi bisogni; per il resto del tem-
po aveva un’aria infelice ma al tempo stesso determinata. Comincia-
va gia a temere di aver deluso Shaw.

«A volte ¢ piu facile vederli», spiegd, scusandosi.

«Ma esattamente che cosa stavi cercando?».

«Conosci La casa d'acqua? E un blog famosissimo, c’¢ chi dice
che ci azzecca su tutto».

Shaw, che non capi una parola, si guardd attorno in cerca di
una risposta, per poi confessare: «Non bazzico molto Internet. So-
miglia troppo al mio lavoro».

Pagarono un paio di giri a testa e si diedero la buonanotte.

Quella notte al civico 17 di Wharf Terrace ci fu parecchio tram-
busto, parecchio viavai sulle scale e nella stanza accanto alla sua.
Mentre vagava da un avvilente sogno di Victoria all’altro, Shaw udi
una voce che esclamava: «Cazzo ma non ce la fai? Non ce la fai a
chiudere ’sta bocca una volta tanto?», ma poi si rese conto, nella con-
fusione, che era la sua. Diede un pugno al muro, tornd a dormire. La
mattina dopo incrocid di nuovo Tim, che stavolta girellava distratto
per Church Road, a Barnes, con dei panni da lavare. I tessuti molli
attorno al suo occhio sinistro erano tesi da un gonfiore che la sera
prima Shaw non aveva notato. «Nessuno ¢ capace di trasportare il
bucato», disse Tim. «E uno dei misteri fondamentali della condi-
zione umanar. Lui lo teneva piegato sugli avambracci e premuto al
petto, come se fosse molto pitt ingombrante di una giacca di cotone
e di un paio di chinos: molto pill pesante.

«Ma per caso stavi cercando lavoro?», disse.

Aveva un ufficio su una casa galleggiante, un centinaio di metri
a monte della confluenza con il Brent. In realtd nasceva come chiatta
del Tamigi ed era arrugginita, larga, prepotente a prua. La fissavano
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alla terraferma cime d’ormeggio di tutti i tipi — corde, cavi e catene
che penzolavano incurvati e pesanti, le funi molli della passerella —
come se Tim avesse paura che andasse alla deriva, abbandonandolo
o portandoselo via. La marea non sembrava mai sollevarla troppo,
perd, e lei poggiava sulla sponda fangosa inclinata in un modo che
suggeriva che non si sarebbe mai mossa. La maggior parte del ponte
era occupata da un casotto da cantiere edile, in legno.

«Che te ne pare?», chiese, la prima volta che ci andarono.

Shaw squadrd la chiatta in lungo e in largo. Non sapeva niente
di barche. «Notevole», disse. Gli piacque dal primo istante, ma non
sapeva dire perché.

All'interno il casotto era dipinto di bianco sporco, con un paio
di scrivanie unite sotto un planisfero con i colori invertiti, che fa-
cevano somigliare i continenti ai mari e i mari ai continenti. Due
finestroni, protetti da scuri di metallo a sbarre, si affacciavano rispet-
tivamente sul flume e sull’alzaia. «Non & granché come lavoro», disse
Tim. Si trattava di tenere in ordine un archivio e di rispondere al
telefono. «lo non ci sard quasi mai. Sarai padrone di te stesso». Shaw
disse che gli stava bene. Era capace di lavorare da solo. Non era la
prima volta che gli succedeva. «Potrebbe esserci bisogno di andare
in trasferta», lo avverti Tim. Era una specie di lavoro da piazzisti.
Shaw confermd che gli stava bene, ma chiari di non avere esperienza
in quell’ambito. Concordarono una paga, convennero che sarebbe
stata in nero. Stabilirono che Shaw avrebbe cominciato a lavorare
il lunedi successivo. Fece seguito una pausa durante la quale Shaw
cercd di localizzare il bagno. C’era un’altra porta, ma era chiusa da
un lucchetto.

«La chiave ce I'ho io», disse Shaw. «Non va da nessuna parte».

Questo fece ricordare a Shaw un sogno che faceva ogni tanto,
nel quale entrava in una stanza piena di gambe amputate ed esangui,
tutte di un minaccioso color bianco-azzurrino e un po’ pitt grandi
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del normale. Dopo che la porta di questa stanza gli si chiudeva alle
spalle sembrava che non ci fosse via d’uscita. Ma poi se ne spalancava
un’altra, oppure un'intera parete cadeva, e da quella stanza riusciva
ad accedere a un’altra, e a un’altra, all'infinito. A spingerlo avanti era
lansia. Le pareti continuavano a cadere, le porte ad aprirsi, come
le pareti e le porte nella pubblicita di una compagnia telefonica. In
ogni nuova stanza c’erano cosl tante gambe che a Shaw veniva da vo-
mitare. Portavano calzini con i colori delle nazioni europee e spesso
erano amputate alla perfezione lungo un inguine scomparso. Pili che
un significato preciso, questo accumulo di arti sottintendeva che un
singolo evento pud contenere uno spettro intero di significati possibili.
C’era qualcosa di implicito. Che non poteva non rivelarsi. Era sia
immanente che imminente. Shaw capi di essere entrato in conflitto
con il linguaggio dei sogni, dove esiste una coincidenza affidabile
tra struttura e contenuto. Eppure bramava di svegliarsi; e a un certo
punto, ogni volta entusiasta di sfuggire alla propria separazione da
un corpo assente, i riusciva.

«Allora ci vediamo lunedi», promise a Tim mentre si salutavano
con un certo imbarazzo sull’assolato piazzale postmoderno di Soap-
house Creek; ma poi fu smentito nel giro di poche ore.

Ore 19,30, l'inizio di un venerdi sera qualunque al civico 17
di Wharf Terrace. Gli impiegati tornavano controvoglia, soli o a
coppie, dai loro uffici di Hammersmith Broadway. Qualcuno si era
appena fatto la doccia. Nell’aria cera un odore fortissimo di sham-
poo al cocco. Al piano di sotto si aziond uno sciacquone. Qualcuno
mise della musica, molleggiata ma pensosa, trainata da un basso in
progressione. Una luce dorata, sontuosa ma fioca, penetrava dalla
finestra impolverata del ballatoio. Shaw — che stava uscendo vestito
in ordine per andare a trovare sua madre alla casa di cura — fu sbigot-
tito da un’apparizione davanti alla porta della stanza accanto. Tim.
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Incapace di prenderne atto, per un secondo Shaw vide due persone
diverse ma sovrapposte: una la conosceva, I'altra no. Cosi turbato da
potersi rivolgere soltanto a quest’'ultima, disse in automatico: «Ehila!
Bello schifo queste porte, eh?».

Tim gli rivolse un mezzo sorriso a bocca aperta e ricomincio ad
armeggiare con la serratura. La chiave si innesto e la porta si apri:
Tim entro in camera.

«Ma sei sempre stato qui?», gli domandd Shaw.

La porta si chiuse. Pochi momenti dopo si riapri, di pochi cen-
timetri, quanto bastava perché la testa di Tim apparisse nel varco, un
po’ pitt in basso di quanto ci si sarebbe aspettato di vederla se fosse
stato ritto in piedi. «Non credo che sia il caso di parlarne», disse. Alla
luce dorata, il gonfiore dell’occhio somigliava a una prugna sotto
pelle; Ialtro sembrava guardare altrove. Dietro di lui si intravedeva
Pombra vaga, 'immagine abbozzata, di una stanza.

«Non ci potevo credere», disse Shaw a sua madre. «Per tutto
questo tempo siamo stati vicini di stanza! La cosa assurda ¢ che tutto
sommato io questo lavoro non lo volevo neanche».

«Un lavoro fa comodo a tutti», disse sua madre.

Per un momento pensod che lo avesse davvero ascoltato, ma un
attimo dopo che la risposta inattesa ne ebbe catturato I'attenzione
sua madre comincio come al solito a fissare lo sguardo su un angolo
della stanza, e a chiamarlo con il nome di battesimo sbagliato. Ne
aveva una riserva inesauribile. Codificavano strati profondi della sua
vita, ormai deformati, caotici, discontinui.

«Mi chiamo Alex, mamma», le disse per metterla alla prova.
«Sono Alex».

Lei lo guardd con disprezzo.

«Non so come fai a non imbroccarne una», disse lei, «e nem-
meno sei capace di incassare quando ti va storta. La vita & questo».
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«Ho fatto del mio meglio», disse Shaw, scrollando le spalle.

A quanto ne sapeva, Shaw aveva diversi fratelli e sorelle nati da
matrimoni e storie precedenti di sua madre. Da quando aveva com-
piuto vent'anni non era passato lustro senza che cambiasse uomo,
cittd e famiglia. Tutti questi fratelli e sorelle alla lontana la odiavano
perché si sentivano fregati; si odiavano gli uni con gli altri perché
erano stati costretti a condividerla. La maggior parte era andata a
vivere in Canada, Sudafrica, Australia. Difficile stabilire chi fosse
chi, perché lei aveva raccontato versioni incoerenti ben prima che
arrivasse la demenza senile.

«Si & tutti un po’ peggio di come sembra», disse a Shaw che se
ne andava. «Sei sempre stato uno stronzo, Williamy.

«Ma neanche per idea».
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