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Per gradi emergono, le terre inabissate,
per poi magari sprofondare e poi ancora riemergere

Charles Kingsley, Thoughts in a Gravel Pit

…alcune cose sono attratte dall’acqua e si comportano
in modo diverso nelle sue vicinanze

Olivia Laing, Gita al fiume

Ecco, io vi dico un mistero: non tutti morremo,
ma tutti saremo trasformati.

1 Corinzi 15:51
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Uno
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1

Passare le giornate coi morti

Dopo i cinquanta Shaw aveva attraversato quello che, ripensan-
doci, definiva un periodo difficile. Fino a quel momento la sua vita 
adulta era stata perfettamente normale. Se l’era prefissata, la norma-
lità, e forse quello era stato il problema. Comunque, cinque anni di 
una vita priva di forma erano stati impiegati in poco e niente, salvo 
compattarsi poi nella memoria come pezzi di uno scrigno magico 
che nessuno mai più sarebbe riuscito a riaprire. Ritrovava momenti 
di piena lucidità a cena, per esempio in un ristorante cinese al primo 
piano, mentre parlava con gente che non conosceva e guardava la 
strada piena di motociclette nuove fiammanti. Poi le cose tornavano 
a sfuggirgli, e per una settimana o due le viveva tenendole a una 
certa distanza.

Conobbe una donna – tra le molte che in quel periodo, istinti-
vamente, finivano per respingerlo – che più di ogni altra si avvicinò 
a stabilire cos’era stato di lui. Si chiamava Victoria e ogni volta che si 
presentava a qualcuno ci teneva a precisare che lavorava all’obitorio. 
«Non è niente di che», replicava distratta a prescindere dalla risposta, 
«ma del resto il mio primo cadavere l’ho visto a tredici anni».

Era una battuta efficace, soprattutto al pub, a Hackney, in un lu-
nedì sera piovoso. Victoria era figlia di un dottore e aveva già passato 
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i quaranta; aveva i capelli rosso spento, gli occhi scavati e l’umorismo 
studiatamente insipido dei romantici ad alto funzionamento. Era 
una persona di quelle che hanno una coscienza soltanto parziale del 
proprio nervosismo; quando le sembrava di percepirlo lo proiettava 
sul prossimo: «Di’ la verità, non hai tempo da perdere con me, vero? 
Te lo sento nella voce», diceva. Sulle prime Shaw ne fu disorientato. 
Occorreva una certa disciplina per non lasciarsi coinvolgere e influen-
zare, per evitare di realizzare la profezia gettando sguardi all’orologio. 
La sera in cui li presentarono lei stava bevendo parecchio, ossessiona-
ta da una cosa che le aveva detto una volta suo padre riguardo a una 
sottospecie di persone che appena nate sembravano pesci.

«Davvero», disse. «Pesci». Aprì gli occhi, li spalancò. «Non ti 
sembra pazzesco?».

Shaw non sapeva come prenderla.
«Questa non l’ho mai sentita», rispose, e fu sincero. Gli interes-

sava di più l’obitorio. «Quanto è strano, invece, passare le giornate 
coi morti?». 

A questo lei rispose con un’inspiegabile acredine e quasi allu-
dendo a chissà quale evento cardine della sua vita: «Almeno loro non 
controbattono».

Victoria, che di cognome faceva Norman o Nyman – a quel 
punto Shaw non l’aveva ancora capito – voleva a tutti i costi che 
parlassero di qualcosa, ma non gli lasciava altro spunto che gli uo-
mini-pesce. Suo padre le aveva raccontato che vivevano nell’America 
del Sud, o qualcosa del genere. Ne nascevano soprattutto maschi, 
ma a trasmettere il gene erano le femmine. Potevano condurre una 
vita normale, tale e quale agli altri esseri umani. Isolati tra i profon-
di avvallamenti degli estuari a ovest delle Ande, forse più forti e di 
sicuro più intelligenti delle tribù di uomini comuni che li avevano 
emarginati, formavano comunità indipendenti, piccole ma capaci di 
sopravvivere e persino di prosperare.
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«Se è così», disse Shaw, «perché non ce ne sono di più? Perché 
non ne ho mai visti?».

Victoria rideva come si ride su Internet: ahahahah. «Perché non 
siamo nell’America del Sud, ma a Columbia Road. Comunque era 
solo un modo di prendere in giro la sua bambina». Diede un pic-
chiettio d’incoraggiamento al bicchiere vuoto, e quando tornò dal 
bancone aggiunse: «Magari uno l’hai visto. Magari siamo tutti uo-
mini e donne pesce. Di tanti tipi diversi».

Si videro un altro paio di volte, andarono a letto, battibeccaro-
no come succede a chi comincia a provare più di una semplice at-
trazione reciproca; ma una sera allo Spurstowe Arms, quando Shaw 
cercò di dare alle cose una base più stabile, Victoria rabbrividì. «Tu 
sembri uno per bene», disse, sfiorandogli per un attimo la mano 
dall’altra parte di un tavolo ingombro di bicchieri vuoti e avanzi di 
ravioli di patate con sugo di funghi, «ma hai smarrito il senso delle 
cose». Lui pensò che forse era così, ma come faceva a esserne sicuro? 
Che cosa ne diceva l’epistemologia? Fuori dal pub scendeva la piog-
gia. La gente entrava e usciva di corsa con la giacca in testa, ridendo. 
Victoria aggiunse che Shaw si era perso d’animo e che lei non si 
sentiva proprio in grado di poter gestire ulteriori ansie, sommate alle 
sue. «Sinceramente non ho mai visto nessuno più nel panico di te». 
All’epoca questa valutazione non era parsa tanto dolorosa quanto, 
piuttosto, insignificante. In seguito lui ebbe più di un’occasione per 
riconoscere che era fondata. Nel frattempo la vita si chiuse tirandosi 
di colpo come una tendina da poco, e loro cominciarono a vedersi 
meno.

Il problema di Shaw non era stato un esaurimento. Era troppo 
tardi per definirlo crisi di mezz’età. Non rientrava nella sfera del pre-
vedibile. Pensò che forse era normale che nella vita capitassero pe-
riodi di arretramento; forse non si poteva essere sempre e comunque 
pronti e reattivi. Non appena si sentì svincolato si rispedì come un 
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pacco tanto più lontano da Hackney quant’era umanamente possi-
bile; finendo a sud-ovest di Hammersmith Bridge, in uno spoglio 
e tranquillo comprensorio suburbano tra East Sheen e il Tamigi, 
affiancato da Little Chelsea da una parte e Sheen Lane dall’altra. Af-
fittò una stanza in una casa georgiana che puzzava di fritto e di cane.
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2

Spiaggiato

Wharf Terrace, “Strada del molo”, ma non c’erano né un molo 
né segni di una sua antica presenza. Fino a circa metà via resiste-
vano le facciate georgiane originali, ma dietro le case erano suddi-
vise già da tempo in alveari di stanze dal soffitto basso. Quella che 
Shaw rimediò ammobiliata era all’ultimissimo piano del civico 17. 
La riempivano un letto singolo e un armadio rachitico, e puzzava 
di vestiti usati. Ai bei tempi, pensò, doveva essere stata una specie 
di anticamera o ballatoio annesso alla stanza accanto, più spaziosa. 
Dalla finestra, in mezzo ai palazzi si intravedeva il Tamigi, dove la 
mattina le raffiche di pioggia rimanevano sospese a pelo d’acqua. Sul 
retro c’era un giardino, pieno di buddleia impolverata.

Il civico 17 distava troppo dal Tamigi perché le nebbie del fiu-
me lo lambissero; eppure sembrava sempre umido. Sembrava abi-
tato soltanto da inquilini che subaffittavano ai veri inquilini. Gente 
perlopiù sospesa nella propria vita, come Shaw. Il ciclo di arrivi e 
partenze era settimanale. Un nucleo più piccolo e stabile aveva in-
vece un principio di carriera a Hammersmith o Fulham: rimaneva-
no più a lungo, ma a un certo punto il loro stile di vita li avrebbe 
portati in posti diversi da quello. Al momento giusto non avrebbero 
semplicemente cambiato casa ma cominciato l’ascesa, verso case in-
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tere in affitto, verso alloggi di proprietà, verso le province. Per il mo-
mento avevano assorbito un po’ dell’odore della casa. Lo coprivano 
con uno strato di sapone, di deodorante, e di qualcosa che Shaw 
riusciva a definire solo come «l’odore del successo». Gli uomini in-
dossavano inappuntabili abiti Paul Smith e camicie Ted Baker com-
prate a Covent Garden; le donne erano tutte caporeparto da Marks 
& Spencer: mai un attimo di tregua, le sentivi dire, ma ne valeva la 
pena, in cambio del posto fisso. Alle sei del mattino uscivano per i 
loro sette chilometri quotidiani di jogging a Richmond Park, tutte 
con l’andatura perfetta, l’equilibrio da pilates, filanti come coltelli 
di ceramica, in maglia e leggings di marca; il weekend, invece, nuo-
to e spinning.

Le donne, in particolare, facevano sentire Shaw un paradosso: 
da una parte sembrava che per loro non esistesse; dall’altra era chia-
ro che con le sue camicie da bowling rétro, i jeans da ragazzino e le 
scarpe da skateboard dall’aria usata le irritava. Quando le incrociava 
di sera sui ballatoi mentre chiacchieravano in coppia o in trio, il suo 
sorriso spontaneo non le scalfiva, e la conversazione non riprendeva 
finché non se n’era andato. Era il massimo che potesse pretendere.

Si rese conto da subito che nella stanza adiacente alla sua suc-
cedevano cose strane. Il primo pomeriggio furono un canto a squar-
ciagola, che Shaw associò vagamente a Radio 4; un tonfo che gli fece 
vibrare le assi del pavimento; e una voce che pronunciò, chiaro e 
tondo, un «Maledetto!» seguito da un silenzio potente come un ru-
more. Poi di nuovo il canto a squarciagola, o singhiozzi. Shaw sorrise 
e continuò a disfare le valigie. Ormai era abituato alle pareti divisorie 
e ai rumori che le attraversano.

Non ci volle molto per disfare le valigie, altra cosa a cui era abi-
tuato. Qualche scatola di cartone malconcia dal contenuto indefini-
to l’aveva tratta in salvo dalla vita screditata che faceva prima della 
crisi; per il resto possedeva soltanto vestiti che, piegati alla bell’e me-
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glio, non bastavano a riempire uno zaino da campeggio da ottanta 
litri. Tra le magliette con gli slogan delle aziende di informatica e la 
biancheria intima Muji sbiadita erano interposti strati di scartoffie: 
dichiarazioni dei redditi, ricevute, avvisi di licenziamento ricevuti 
da questo o quell’altro ufficio del personale. Trovò anche una radio-
sveglia da viaggio, uno smartphone di seconda generazione con la 
batteria che non teneva la carica e due o tre “classici moderni” mai 
letti, tra cui La folgore nera di Golding.

Finito di recuperare e riabilitare quel che poteva, Shaw andò 
alla porta accanto a presentarsi. Non rispose nessuno: ma mentre 
bussava gli era parso di vedere la porta sussultare per un attimo tra 
gli stipiti, come se l’inquilino l’avesse tirata dall’interno per poi in-
vece cambiare idea. Sul ballatoio faceva freddo. Dalle sbarre della 
sua finestrella filtrava un po’ di luce fluviale. Si riusciva a sentire il 
traffico sempre più intenso dei pendolari su Mortlake Road. Shaw 
appoggiò l’orecchio alla porta. «C’è qualcuno?», chiese. Vide che 
sopra il battiscopa l’intonaco era scheggiato e ammaccato come se 
in un pomeriggio di noia, tanto tempo prima, qualcuno avesse fatto 
il giro del ballatoio prendendolo metodicamente a calci. Spossato 
dall’investimento emotivo che doveva essere costato tale progetto 
tornò in camera sua a immaginare, nella stanza accanto, uno che in 
maglietta e mutande sedeva rannicchiato in penombra sul bordo del 
letto. Uno come lui, indeciso se aprire o no.

Per un paio di settimane andò così.
Bussò un’altra volta. Appiccicò un biglietto alla porta – Ciao, 

mi sono da poco trasferito qui a fianco – e prese l’abitudine di restare 
in camera ad aspettare un movimento sul ballatoio e, proprio in quel 
momento, aprire la porta. Il tentativo di imboscata fruttò l’avvista-
mento fugace di qualcuno che rientrava nella stanza e niente più. 
Nel frattempo sulle scale c’era un certo viavai, soprattutto la notte. 
Voci alte. Alle due qualcuno fece cadere un oggetto pesante sul bal-
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latoio, mentre al piano terra qualcun altro si attaccava al campanello 
o gridava cose incomprensibili dalla via. La finestra a ghigliottina 
della stanza accanto, con il telaio deformato da anni di nebbia di 
fiume, alzandosi emise un lungo grugnito. L’indomani a Shaw parve 
di scorgere sul ballatoio qualcuno che andava svelto verso il bagno 
condiviso e lo occupava più a lungo del normale; lo riempì di uno 
strano odore. Tutto questo aveva un che di antiquato e strano. Sem-
brava un comportamento da anni Cinquanta o Sessanta del secolo 
precedente, quando gli inquilini delle stanze londinesi in affitto, da 
Acton a Tufnell Park, erano costretti da una morale pubblica in de-
terioramento ma ancora severa a condurre in una specie di sogno 
furtivo vite che oggi sembravano perfettamente normali.

Il sud-ovest di Londra era comodo per Shaw. Sua madre abitava 
già in quella zona, in una casa di cura per malati di demenza senile 
dall’altra parte di Twickenham, lungo la A316.

La prima volta che andò a trovarla dopo il trasloco la trovò in 
sala ricreazione, al piano terra, con l’aria di chi si è appena allontana-
to da qualcun altro. Era una donna alta e spigolosa in gonna di lana 
color erica e twin-set di cachemire; leggermente incurvata, guardava 
dalla finestra il giardino deserto. «Come passano in fretta le giorna-
te. Come passano in fretta le giornate», ripeteva, e qualcosa a metà 
tra l’ansia e la rabbia le irrigidiva le spalle. Lui la convinse a salire 
insieme in camera sua, dove la tenne per mano finché non si rilassò. 
Nemmeno in quel momento si accorse di lui, impalata in mezzo alla 
stanza sussurrava: «Adesso fuori si sta meglio. Esco a curare un po’ 
il giardino».

«Prima vieni a sederti», le propose Shaw.
«Non dire fesserie», sbottò sua madre. «Non voglio sedermi. 

Vado a curare un po’ il giardino, ma prima devo trovare gli stivali».
«Vieni a sederti e vediamo se ci fanno un tè».
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Lei si voltò di spalle e le scrollò. «Da giovane non mi sarei vesti-
ta così neanche morta», disse in tono distante.

«Ci credo», rispose Shaw.
«Il tè non ce lo fanno. Non possiamo pretendere che ci facciano 

il tè a quest’ora».
«Proviamoci lo stesso. Magari ci riusciamo».
«Ah, dove sono i miei stivali?», chiese lei a se stessa con la voce 

di una bambina di quattro anni. Si toccava l’orlo della gonna, disgu-
stata. «Dove sono i miei stivali buoni?».

Venne fuori che chiedere un tè era facilissimo.
«Visto?», disse Shaw. «Facilissimo».
«La gente ci mette un secondo a darti una mano quando le fa 

comodo».
Bevvero il tè in silenzio. Farla parlare era spesso difficile, sapere 

di cosa parlare lo era sempre. A Shaw sembrava che si aspettasse di 
condividere qualche ricordo, ma non appena lui ne menzionava uno 
la vedeva reagire con una risata amara e distogliendo lo sguardo. «Ti 
ricordi di quando mi è venuta la diarrea mentre tornavo da scuola? 
Quanto ti sei arrabbiata!». Alla fine le cose che lui si aspettava di senti-
re non emergevano. La loro assenza non faceva che aumentare la con-
centrazione di rabbia nella stanza. Shaw si sentiva in dovere di riferirle 
qualche notizia, ma alla fine non gli era chiaro quali potessero essere: 
da che cosa fossero composte. Per esempio, contatti con il resto della 
famiglia non ne aveva; sospettava che non ne avesse neanche lei. Per 
entrambi il concetto di “famiglia” era irto di complessità. Riportarle 
le notizie di attualità non gli sembrava opportuno. Alla fine ripiegava 
sulla propria vita; tanto sapeva che il più delle volte lei non ascoltava.

«La casa nuova», disse, «mi sta piacendo…».
«Mia madre era una vera cristiana», disse lei di colpo. «Ma con 

noi mai. Con noi mai». Attirata l’attenzione, posò la tazza con cau-
tela e si voltò verso la finestra. «Tra un po’ nevica».
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Anche Shaw posò la tazza. Il tè aveva un sapore metallico, come 
se ci si stesse sciogliendo un cucchiaino.

«È maggio», le ricordò lui.
«Mi piace la neve. Quand’eravamo piccoli veniva giù grossa 

come monetine, sul mare». E poi, con una voce non del tutto sua: 
«Mi sono disamorata prestissimo dei miei genitori. Non avevo nean-
che cinque anni e già mi facevano sentire umiliata. Ero una bambina 
piccola, socievole, ma nervosa. Sempre nervosa. Mi piaceva la spiag-
gia. Mi piaceva pescare. Mi piaceva svegliarmi presto e tardi». Rise 
di sé. «Troppo ansiosa da sola, troppo ansiosa in compagnia. Ero 
contenta solo se eravamo in due. Avevo paura di mio padre e tanta 
paura di mio nonno. Mio nonno mi regalò una vecchia canna che 
non usava più, ma io preferivo andare a pesca con mio zio». Un gran 
sorriso le cambiò l’espressione. «La neve sul mare!».

«È estate», disse lui. «Non può nevicare».
Lei guardò fuori dalla finestra e sorrise, serena.
Shaw ci riprovò. «Nella casa nuova sto bene, ma non è pulitissi-

ma». Aveva già evitato il bagno, che era senza finestre, più grosso di 
quanto le dimensioni del ballatoio sembravano permettere e illumi-
nato da una lampadina a risparmio energetico che lo riempiva di un 
bagliore giallastro-marrone. Al centro del linoleum a scacchi sman-
giato c’era una vasca di ghisa d’altri tempi, con lo smalto sbeccato, i 
depositi calcarei dell’acqua stagnante cementati attorno ai rubinetti 
e un incancellabile segno di sporco, una riga di chissà quale origine 
chimica. C’era anche un box doccia. Aprendo l’acqua calda, dagli 
scarichi saliva sempre un odore di muffa. «La prima volta che ho do-
vuto usare il water mi è sembrato di vedere qualcosa nella tazza! Mi è 
passata la voglia, finché non l’ho pulita». Aveva cercato di pulire an-
che la vasca, prima di lavarci un po’ di biancheria intima, un venerdì 
sera in cui la casa gli sembrava vuota. La riga era rimasta, rameica, 
appiccicosa, testimone di chissà quale misteriosa alta marea.
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«Quanti anni hai?», disse sua madre. «Cresci».
Shaw fece spallucce. 
«Non menare il can per l’aia. Non stare ad aspettare che la tua 

vita cominci. Io sono sempre rimasta ad aspettare che cominciasse. 
Ogni volta che succedeva qualcosa mi sembrava un buon inizio, in-
vece era già la vita».

«È l’impressione che hanno tutti», disse Shaw.
«Davvero? È l’impressione che hanno tutti?».
Tacquero per un momento. Lei guardava qualcosa in giardi-

no. Shaw guardava lei. «Tutto quello che sarebbe dovuto succedere 
entro i miei trent’anni», continuò sua madre, «è durato una vita. 
Ci ho messo quasi settantacinque anni a raccogliere abbastanza fi-
ches per sedermi al tavolo». Poi si sedette, si riempì la bocca di tè, 
si chinò e – guardandolo negli occhi come una bambina piccola 
– sbrodolò sulla tovaglietta. «Che cosa mi è rimasto?», disse. «Spie-
gamelo». Shaw odiava i suoi momenti di lucidità, che per fortuna 
non duravano molto.

Quando si alzò per andarsene era tornata a guardare fuori dalla 
finestra. Aspettò che lui avesse finito di accompagnare la porta per 
esclamare, sorpresa: «John! John! Non andartene così!», ma non ap-
pena Shaw rientrò ricominciò a ripetere: «Come passano in fretta 
le giornate», finché lui non scrollò le spalle e uscì tirandosi dietro la 
porta.

«Mamma, non sono John. Riprovaci».
Per convenzione lo staff della casa di cura chiamava i pazienti 

per nome di battesimo; sua madre invece era sempre «la signora 
Shaw».

In camera trovò una linea telefonica e la fece riattivare. Dopo 
qualche giorno il telefono squillò e una voce disse: «Parlo con Chris?».

«Qui non abita nessun Chris», disse Shaw.
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«Non c’è Chris?».
«Mi sa che ha sbagliato numero».
La voce recitò un numero che Shaw capì per metà.
«Qui non c’è nessun Chris», ribadì. «Lei è il tecnico?». Non 

rispose nessuno. Riattaccando udì la voce che diceva «Allora devo 
avere sbagliato numero». All’istante cominciò a temere di aver capito 
male il nome “Chris”, di non aver riconosciuto un amico e di essersi 
perso la sua prima chiamata. Rialzò la cornetta e compose il 1471, 
per tentare di identificare il numero da cui era giunta. Tra le sue cose 
cercò una rubrica che gli sembrava di avere conservato, ma ricordava 
male, era un’agenda di dieci anni prima con scritto, il primo gen-
naio, “Essere più socievole”.
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3

Il pesce talismano

Quel giorno telefonò a Victoria Nyman.
«Ma che sorpresa», disse lei. «Che cosa combini?».
«Che cosa combini tu».
«Non molto». Ci pensò su un momento. «Ho comprato una 

macchina. Grande notizia, eh? La volevo da una vita».
E dopo una pausa: «Stai bene?».
Shaw rispose di sì. Doveva ammettere che la casa in cui era 

andato a vivere aveva qualche difetto – si sentì in dovere di citare 
la tazza del water, i rumori dalla stanza accanto – ma il fiume era 
vicino e lui si stava abituando alla psicogeografia della zona. Cammi-
nava tanto, disse, procedeva di dérive in dérive lungo il fiume Brent 
dai piccoli cantieri navali alla sua confluenza con il Tamigi, oltre il 
Wharncliffe Viaduct e lo zoo, verso la A40 a Greenford. Lassù era 
tutto ospedali e parchi sportivi, fango e infanticidi. «Ma anche bei 
pub, non l’avrei mai detto». Victoria ricevette il rapporto in silenzio; 
poi insinuò che, almeno a lei, Shaw sembrava un po’ giù. Aveva 
da fare quella sera? Perché dopo il lavoro poteva tranquillamente 
raggiungerlo in auto, e che ne pensava di un regalino per battezzare 
la casa nuova? Shaw rispose di no, era troppo fuori mano, lei non 
doveva preoccuparsi, stava bene, davvero.
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«Davvero, sto bene».
«Rispetto a cosa sarebbe fuori mano casa tua?», chiese Victoria. 

«Fidati: si sente che stai di merda».
«Grazie».
«Prima di ringraziarmi aspetta di vedere il regalo».
«Avevo capito “saccheggiare la casa nuova”», rispose Shaw.
«Arrivo alle sette, o a mezzanotte se c’è traffico».
All’improvviso fu preso dall’ansia: «Senti, non vediamoci qui. 

Andiamo da un’altra parte». Si diedero appuntamento in un pub 
di King Street, a Hammersmith; poi mangiarono tandoori di trota 
in uno degli indiani di fascia media vicino al Premier Inn. Victoria 
sembrava nervosa.

«Ti piacciono i miei capelli?», chiese.
Sembravano sfoltiti, con la riga in mezzo, e recisi con una spe-

cie di calcolata incompetenza poco al di sopra della linea del mento; 
le sfioravano flosci le guance e le tempie, si arricciavano stanchi sulle 
punte. «Neo-intellettualoide», spiegò. «Molto efficace da certe ango-
lazioni, ma se a te non sembra posso capirlo».

Durante la serata bevve una bottiglia di rosso della casa – «Ri-
guardo a questo niente di nuovo. Nessun cambiamento» – e parlò 
della sua nuova auto. Shaw disse che preferiva limitarsi alla birra. 
Quando le raccontò che come guidatore non era mai stato granché 
lei abbassò lo sguardo sulle code bruciacchiate e sulla carne tinta di 
rosso degli avanzi della cena, su ossi filamentosi simili a impronte 
fossili di foglie, e disse: «E chi lo è? Il punto non è saper guidare. 
Adesso vado spesso al mare». Rise e fece mosse confuse con uno ster-
zo immaginario. «Su e giù. Hastings e Roedean. Ovviamente Dun-
geness». Poi: «Mi sa che Londra mi sta stretta». E alla fine: «Adoro le 
lische di questi pesci, tu no?».

«Io ci vedo soltanto la mia cena», disse Shaw, che si sentiva 
meglio.
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Poi confessò: «L’ultima volta che ci siamo visti ero messo un po’ 
male».

«Non sei migliorato molto». Victoria rise della sua espressione. 
«Figurati! Proprio io lo dico! Mi sa che è da quando avevo tredici 
anni che non sono completamente sana…».

Shaw le riempì di nuovo il bicchiere.
«Da quando hai visto il cadavere?», disse, speranzoso.
«…A parte il momento di lucidità che ho avuto nel 2005 in 

una sauna». Si guardò attorno come se si aspettasse di incontrare un 
conoscente nel locale. «In fin dei conti quando si parla di lucidità 
ci si deve accontentare. Si deve sentire che si sta mettendo la testa a 
posto».

«Sì, è importante», concordò Shaw, senza aver capito una paro-
la. Victoria, peraltro, non sembrava ascoltarlo.

«Comunque non saprei neanche se definirla lucidità», disse lei, 
e aggiunse: «A proposito, come sta tua madre?». E poi, senza dargli il 
tempo di rispondere: «Lo so, lo so, non ne vuoi sentir parlare. Come 
tutti, no? Mia mamma è deragliata il giorno che mio padre è morto. 
In tutta onestà, poi non l’ho più vista molto. Io ero qui, lei ancora 
su nelle Midlands. Mi sentivo padrona della mia vita».

Shaw disse che ci aveva pensato in quegli stessi termini; era 
convinto che, per tante famiglie che restano unite, ce ne sono altre 
in cui scorre una vena più evidente di follia. Si comincia presto a 
non sopportarsi e a non perdonarsi. Incapaci di gestire il conflitto, i 
singoli membri si allontanano gli uni dagli altri e si rifanno una vita. 
Ma non riescono a dare solidità nemmeno a quella.

«Perdono la capacità di contribuire a qualunque mito, escluso 
il loro», disse.

Victoria guardò Shaw come se per un momento l’avesse trovato 
sconosciuto e interessante. Poi disse: «Sono tutti e due morti».

Era troppo ubriaca per guidare. Lasciarono l’auto parcheggiata 
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a Hammersmith e tornarono al 17 di Wharf Terrace a piedi lungo 
il fiume. Nella stanza lei curiosò in giro come se fosse alla ricerca di 
mobili usati a prezzi convenienti. «Il letto è un po’ piccolo», disse, 
guardando Shaw allegra. Sbirciando tra i libri trovò un John Fow-
les e fece una smorfia. «Non ci credo che ti piace. È impossibile». 
E poi: «Questa è la famosa parete divisoria!». Picchiettò con una 
nocca come a saggiare la debolezza del vetusto intonaco. Ci posò 
un orecchio. «Al momento sembra molto tranquillo, il tuo vicino 
misterioso».

Shaw trovò qualcos’altro di bevibile – il fondo di un litro di Ab-
solut così vecchio che le arie condensate e arenose di Londra avevano 
incrostato le spalle della bottiglia – e, seduto sul bordo del letto, scar-
tò il regalino di benvenuto. «Ma guarda!», esclamò Victoria, come se 
i ruoli si fossero invertiti e il regalo fosse per lei. Era d’argento, con 
il corpo snodato lungo una dozzina di centimetri e le pinne laterali 
mobili. «È peruviano», disse. «È un pesce. Vecchissimo, 1860».

Shaw soppesò il pesce e ne mosse con cautela una pinna. Aveva 
le scaglie opache e fredde. «Ciao, pesce», disse.

«Visto? Ti piace. Ti piace già», fece Victoria.
«Sì che mi piace», confermò lui.
«Allora vieni qui e ringraziami come si deve».
In seguito, tornata da uno dei suoi frequenti viaggi in fondo al 

ballatoio, si fermò con le braccia aggrappate allo stipite a sbirciare 
dentro – sotto una luce impietosa da xilografia, costole e clavico-
la spiccavano come increspature compattate sulla sabbia umida – a 
studiare con divertito disgusto il letto, la vecchia poltrona scassata e 
i vestiti in giro, la finestra senza tende.

«Cosa?», chiese Shaw.
«Ah, io non lo so».
«No, parla. Dimmi cosa».
«Di là non succede niente. Deserto. Sono delusa. Penso che tu 
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mi abbia attirata fin qui a scopi personali, caro il mio solitario». Poi: 
«Dio, che razza di bagno. Ma come facciamo a vivere così?».

«Facciamo? Mi sembra di ricordare che tu stessi comprando 
una bella casetta a Dalston».

«Sai cosa intendo».
Shaw convenne. «Torna a letto», disse.
Lei però andò alla finestra a guardare Wharf Terrace, dove la 

pioggerella notturna soffiava lieve sulla strada e l’odore leggero ma 
riconoscibile del birrificio InBev aleggiava sui piani superiori del-
le case di fronte. «Non ti senti mai insoddisfatta? Non vorresti di 
più?». Lei sollevò la finestra a ghigliottina, la puntellò con il John 
Fowles e allungò una mano nella pioggia, a palmo in su. «Pensavo 
di andarmene», disse. «Da Dalston, anzi, da Londra. Ma immagino 
che non lo farò. Chissà». Un’ambulanza ragliò lontana sulla spon-
da di Chiswick e si allontanò obliqua per molto tempo, o almeno 
così parve. Lei rimase ad ascoltarla finché non tacque, tornò a letto 
e, prima che lui potesse difendersi, gli strofinò una mano fredda e 
umida sulla pancia.

«Ti agiti come una bambina», osservò. «Che tenero».
Il sesso la rendeva ancora più irrequieta. Continuava a svegliar-

si, parlava nel sonno e prima che facesse giorno andò a riprendersi 
l’auto. Shaw la cercò nella stanza come se la potesse trovare nascosta 
in qualche angolo. Gli aveva lasciato un biglietto, ancorato dal pesce 
peruviano. “È stato bello parlare ancora con te! Ti mando un’e-mail 
appena capisco cosa fare! La tua amica Victoria!”. Il pesce lo guar-
dava stralunato con gli occhi di vetro turchese incastonati sopra la 
bocca arcaica e grassa. C’eravamo prima che arrivaste voi, sembrava 
ammonire, muto. Ci saremo dopo che ve ne sarete andati. A un certo 
punto, mentre Shaw dormiva, Victoria aveva letto qualche pagina 
della Folgore nera che aveva abbandonato per terra a faccia in giù. 
“Mi sa che non hai ancora trovato l’equilibrio”, diceva un post scrip-
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tum, “ma sono sicura che lo troverai. Sono sicura di sì. Cioè, ci spero 
tanto. Ci spero”.

In realtà era abbastanza soddisfatto. Non avere una vita era un 
sollievo. Leggeva. Andava a trovare sua madre. Andava in cerca di 
un nuovo lavoro come informatico e, non trovandolo, passeggiava 
lungo il Tamigi, a volte verso Putney, a mangiare un gelato a Bishops 
Park, ma più spesso controcorrente, passando per Chiswick, fino 
alla confluenza con il Brent e oltre. Alle dieci del mattino nei pub 
del Tamigi – vecchia maniera, sgangherati e ramificati, spinti a un 
uso complesso dello spazio perché stretti fra strada e fiume – c’era 
una calma strana e benevola. Non li bazzicava nessuno. La luce del-
l’acqua ne illuminava i pavimenti di legno grigiastro e i tavoli logori. 
Shaw beveva mezza pinta al Bull’s Head di Strand-on-the-Green; 
poi mangiava panini al pomodoro al Fox dalle parti di Hanwell 
Bridge. La sera, mentre i banconi si riempivano inesorabilmente 
di pendolari, si faceva largo di cantuccio in cantuccio lungo una o 
l’altra sponda del fiume, spesso attraversando i cimiteri sparpagliati 
tra le case: quello vecchio di Mortlake, quello nuovo di Fulham; il 
minuscolo e nascosto St Mary Magdalen, impreziosito dal tragico-
mico monumento funebre a forma di tenda eretto da Isabel Burton 
al grande orientalista Richard; l’antico camposanto di Barnes, ab-
bandonato e in balia della fitta vegetazione dal 1966, frequentato 
luogo di approcci gay non lontano da Rocks Lane e dalla scabrosa 
Elm Guest House. Una sera, lungo quel tragitto e non lontano da 
casa, Shaw si imbatté in un uomo inginocchiato nell’edera ai piedi 
di un muro, in mezzo a due ettari dimenticati di lapidi non lontano 
da South Worple Way.

Si fermò a guardare.
«Sta bene?», disse.
L’uomo rispose di sì. A prima vista sembrava che cercasse qual-
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cosa tra l’immondizia sparpagliata nel cimitero; ma una volta grat-
tato il primo strato – soprattutto preservativi usati e le loro busti-
ne – scoprì una mousse fibrosa e nera, e la sagoma poco profonda 
dell’impronta di un piede, con uno sfuggente riflesso d’acqua in cor-
rispondenza della punta della suola. Lì l’uomo cominciò a scavare 
affondando le nocche con forza, strappando con abilità e gettando 
da parte le radici fino a ottenere un buco che conteneva più o meno 
cinque centimetri d’acqua torbida. Vi affondò una boccetta da far-
macia d’epoca vittoriana in vetro zigrinato. «Vedrai che interessan-
te», promise. «È un po’ come quando da bambini si va a caccia di 
animaletti nello stagno». Tappò la boccetta con il pollice, la agitò per 
un attimo e la osservò alla luce del lampione lontano.

«Visto? Visto?».
Shaw disse di non aver visto proprio niente.
«Nulla? Oh, cielo. Sicuro? Vabbè. Andiamo a bere».
Si guardò le dita, nere per aver dissodato il cimitero. «Mi chia-

mo Tim», disse. «Non ti stringo la mano. Anche se nella terra c’è un 
antidepressivo naturale».

E in assenza di una risposta da Shaw: «Mycobacterium vaccae?».
«Ah», fece Shaw.
«Si propaga attraverso la pelle».
Cinque minuti dopo eccoli seduti al caldo e in mezzo alla mu-

sica a tutto volume in un pub chiamato Earl of March, circondati 
da gente molto più giovane di loro. Tim era alto, sulla cinquantina, 
con le spalle un po’ curve, come se passasse le ore di lavoro chino su 
qualcosa. Indossava un paio di Clarks classiche, jeans e camicia bian-
ca, un accostamento che quand’era giovane passava per elegante. Si 
vedeva che all’epoca era stato magro, salvo poi irrobustirsi attorno 
alle spalle e sulla pancia appena sotto le costole. Lo si sarebbe potuto 
definire ingrassato sopra uno strato essenziale di bambinaggine; il 
che rispecchiava le scissioni mai rimarginate nella sua personalità. A 
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Shaw diede l’impressione di essere molto generoso di se stesso con 
chi riusciva a farlo concentrare sui suoi bisogni; per il resto del tem-
po aveva un’aria infelice ma al tempo stesso determinata. Comincia-
va già a temere di aver deluso Shaw. 

«A volte è più facile vederli», spiegò, scusandosi.
«Ma esattamente che cosa stavi cercando?».
«Conosci La casa d’acqua? È un blog famosissimo, c’è chi dice 

che ci azzecca su tutto».
Shaw, che non capì una parola, si guardò attorno in cerca di 

una risposta, per poi confessare: «Non bazzico molto Internet. So-
miglia troppo al mio lavoro».

Pagarono un paio di giri a testa e si diedero la buonanotte.

Quella notte al civico 17 di Wharf Terrace ci fu parecchio tram-
busto, parecchio viavai sulle scale e nella stanza accanto alla sua. 
Mentre vagava da un avvilente sogno di Victoria all’altro, Shaw udì 
una voce che esclamava: «Cazzo ma non ce la fai? Non ce la fai a 
chiudere ’sta bocca una volta tanto?», ma poi si rese conto, nella con-
fusione, che era la sua. Diede un pugno al muro, tornò a dormire. La 
mattina dopo incrociò di nuovo Tim, che stavolta girellava distratto 
per Church Road, a Barnes, con dei panni da lavare. I tessuti molli 
attorno al suo occhio sinistro erano tesi da un gonfiore che la sera 
prima Shaw non aveva notato. «Nessuno è capace di trasportare il 
bucato», disse Tim. «È uno dei misteri fondamentali della condi-
zione umana». Lui lo teneva piegato sugli avambracci e premuto al 
petto, come se fosse molto più ingombrante di una giacca di cotone 
e di un paio di chinos: molto più pesante.

«Ma per caso stavi cercando lavoro?», disse.
Aveva un ufficio su una casa galleggiante, un centinaio di metri 

a monte della confluenza con il Brent. In realtà nasceva come chiatta 
del Tamigi ed era arrugginita, larga, prepotente a prua. La fissavano 
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alla terraferma cime d’ormeggio di tutti i tipi – corde, cavi e catene 
che penzolavano incurvati e pesanti, le funi molli della passerella – 
come se Tim avesse paura che andasse alla deriva, abbandonandolo 
o portandoselo via. La marea non sembrava mai sollevarla troppo, 
però, e lei poggiava sulla sponda fangosa inclinata in un modo che 
suggeriva che non si sarebbe mai mossa. La maggior parte del ponte 
era occupata da un casotto da cantiere edile, in legno.

«Che te ne pare?», chiese, la prima volta che ci andarono. 
Shaw squadrò la chiatta in lungo e in largo. Non sapeva niente 

di barche. «Notevole», disse. Gli piacque dal primo istante, ma non 
sapeva dire perché.

All’interno il casotto era dipinto di bianco sporco, con un paio 
di scrivanie unite sotto un planisfero con i colori invertiti, che fa-
cevano somigliare i continenti ai mari e i mari ai continenti. Due 
finestroni, protetti da scuri di metallo a sbarre, si affacciavano rispet-
tivamente sul fiume e sull’alzaia. «Non è granché come lavoro», disse 
Tim. Si trattava di tenere in ordine un archivio e di rispondere al 
telefono. «Io non ci sarò quasi mai. Sarai padrone di te stesso». Shaw 
disse che gli stava bene. Era capace di lavorare da solo. Non era la 
prima volta che gli succedeva. «Potrebbe esserci bisogno di andare 
in trasferta», lo avvertì Tim. Era una specie di lavoro da piazzisti. 
Shaw confermò che gli stava bene, ma chiarì di non avere esperienza 
in quell’ambito. Concordarono una paga, convennero che sarebbe 
stata in nero. Stabilirono che Shaw avrebbe cominciato a lavorare 
il lunedì successivo. Fece seguito una pausa durante la quale Shaw 
cercò di localizzare il bagno. C’era un’altra porta, ma era chiusa da 
un lucchetto. 

«La chiave ce l’ho io», disse Shaw. «Non va da nessuna parte».
Questo fece ricordare a Shaw un sogno che faceva ogni tanto, 

nel quale entrava in una stanza piena di gambe amputate ed esangui, 
tutte di un minaccioso color bianco-azzurrino e un po’ più grandi 
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del normale. Dopo che la porta di questa stanza gli si chiudeva alle 
spalle sembrava che non ci fosse via d’uscita. Ma poi se ne spalancava 
un’altra, oppure un’intera parete cadeva, e da quella stanza riusciva 
ad accedere a un’altra, e a un’altra, all’infinito. A spingerlo avanti era 
l’ansia. Le pareti continuavano a cadere, le porte ad aprirsi, come 
le pareti e le porte nella pubblicità di una compagnia telefonica. In 
ogni nuova stanza c’erano così tante gambe che a Shaw veniva da vo-
mitare. Portavano calzini con i colori delle nazioni europee e spesso 
erano amputate alla perfezione lungo un inguine scomparso. Più che 
un significato preciso, questo accumulo di arti sottintendeva che un 
singolo evento può contenere uno spettro intero di significati possibili. 
C’era qualcosa di implicito. Che non poteva non rivelarsi. Era sia 
immanente che imminente. Shaw capì di essere entrato in conflitto 
con il linguaggio dei sogni, dove esiste una coincidenza affidabile 
tra struttura e contenuto. Eppure bramava di svegliarsi; e a un certo 
punto, ogni volta entusiasta di sfuggire alla propria separazione da 
un corpo assente, ci riusciva.

«Allora ci vediamo lunedì», promise a Tim mentre si salutavano 
con un certo imbarazzo sull’assolato piazzale postmoderno di Soap-
house Creek; ma poi fu smentito nel giro di poche ore.

Ore 19,30, l’inizio di un venerdì sera qualunque al civico 17 
di Wharf Terrace. Gli impiegati tornavano controvoglia, soli o a 
coppie, dai loro uffici di Hammersmith Broadway. Qualcuno si era 
appena fatto la doccia. Nell’aria c’era un odore fortissimo di sham-
poo al cocco. Al piano di sotto si azionò uno sciacquone. Qualcuno 
mise della musica, molleggiata ma pensosa, trainata da un basso in 
progressione. Una luce dorata, sontuosa ma fioca, penetrava dalla 
finestra impolverata del ballatoio. Shaw – che stava uscendo vestito 
in ordine per andare a trovare sua madre alla casa di cura – fu sbigot-
tito da un’apparizione davanti alla porta della stanza accanto. Tim. 
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Incapace di prenderne atto, per un secondo Shaw vide due persone 
diverse ma sovrapposte: una la conosceva, l’altra no. Così turbato da 
potersi rivolgere soltanto a quest’ultima, disse in automatico: «Ehilà! 
Bello schifo queste porte, eh?».

Tim gli rivolse un mezzo sorriso a bocca aperta e ricominciò ad 
armeggiare con la serratura. La chiave si innestò e la porta si aprì: 
Tim entrò in camera.

«Ma sei sempre stato qui?», gli domandò Shaw.
La porta si chiuse. Pochi momenti dopo si riaprì, di pochi cen-

timetri, quanto bastava perché la testa di Tim apparisse nel varco, un 
po’ più in basso di quanto ci si sarebbe aspettato di vederla se fosse 
stato ritto in piedi. «Non credo che sia il caso di parlarne», disse. Alla 
luce dorata, il gonfiore dell’occhio somigliava a una prugna sotto 
pelle; l’altro sembrava guardare altrove. Dietro di lui si intravedeva 
l’ombra vaga, l’immagine abbozzata, di una stanza.

«Non ci potevo credere», disse Shaw a sua madre. «Per tutto 
questo tempo siamo stati vicini di stanza! La cosa assurda è che tutto 
sommato io questo lavoro non lo volevo neanche».

«Un lavoro fa comodo a tutti», disse sua madre.
Per un momento pensò che lo avesse davvero ascoltato, ma un 

attimo dopo che la risposta inattesa ne ebbe catturato l’attenzione 
sua madre cominciò come al solito a fissare lo sguardo su un angolo 
della stanza, e a chiamarlo con il nome di battesimo sbagliato. Ne 
aveva una riserva inesauribile. Codificavano strati profondi della sua 
vita, ormai deformati, caotici, discontinui.

«Mi chiamo Alex, mamma», le disse per metterla alla prova. 
«Sono Alex».

Lei lo guardò con disprezzo.
«Non so come fai a non imbroccarne una», disse lei, «e nem-

meno sei capace di incassare quando ti va storta. La vita è questo».
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«Ho fatto del mio meglio», disse Shaw, scrollando le spalle.
A quanto ne sapeva, Shaw aveva diversi fratelli e sorelle nati da 

matrimoni e storie precedenti di sua madre. Da quando aveva com-
piuto vent’anni non era passato lustro senza che cambiasse uomo, 
città e famiglia. Tutti questi fratelli e sorelle alla lontana la odiavano 
perché si sentivano fregati; si odiavano gli uni con gli altri perché 
erano stati costretti a condividerla. La maggior parte era andata a 
vivere in Canada, Sudafrica, Australia. Difficile stabilire chi fosse 
chi, perché lei aveva raccontato versioni incoerenti ben prima che 
arrivasse la demenza senile.

«Si è tutti un po’ peggio di come sembra», disse a Shaw che se 
ne andava. «Sei sempre stato uno stronzo, William».

«Ma neanche per idea».


