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When an Angel Falls in the Jungle

di Carla Carinci

È ancora durissima per me scrivere di Rocco, è un lampo e tor-
no indietro, alle 5 del mattino del 31 agosto 2017, all’alba radiosa 
del giovedì di fine estate in cui morì. Fuori il cielo aveva il colore dei 
petali, ma nella stanzetta d’ospedale dalle persiane chiuse c’era odore 
di disinfettante, e l’alone giallo dei neon, e una giovane dottoressa che 
mi guardava preoccupata, aspettando che crollassi, e poi c’era Rocco, 
immobile, gelido e bellissimo, assurdamente ringiovanito sul lenzuolo 
bianco, e infine c’ero io, scalza, confusa, intontita, anestetizzata, con in 
mano una bottiglia d’acqua – camminavo lungo il muro del reparto, 
accecata, e mi sembrava di non aver più un luogo dove andare. Era 
finita, dopo quattro mesi d’inferno. Uno squarcio si era aperto nel si-
pario del teatrino in cui zompettiamo tutti, questo luogo di finzione in 
cui ci piace pensare che la morte non esista, né la sofferenza, né il do-
lore che arriva come un vento nero che travolge ogni cosa, oscura ogni 
luce, fa a pezzi ogni fragile bellezza. È così che l’incredibile diventa 
realtà. Ed è così che, mentre lui mi lasciava per entrare nella leggenda, 
io cominciavo a fare i conti con il vuoto abissale in cui ero precipitata, 
e con la responsabilità di ricostruire la sua anima.

Da allora i conti con questo addio continuo inesorabilmente a 
farli, non c’è verso. Ci sono ferite inguaribili, che possiamo solo disin-
fettare ogni tanto e cercare di proteggere, evitando di esporle ai batteri 
e alle intemperie. Ma lì restano, e ci si convive. Tuttavia non nascon-
do che è stato faticosissimo, dopo quattro anni, riaprire nuovamente 
il cassetto più triste e disperato della mia vita per selezionare, oltre 
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ai due romanzi già pubblicati, alcuni brani del libro che Rocco stava 
scrivendo mentre velocemente se ne andava – e ancora né io né lui lo 
sapevamo, almeno non coscientemente – e le toccanti poesie, i “blues”, 
come li chiamava lui, composti in quelle ultime torride giornate, nel 
suo letto al terzo piano di Medicina generale, nella desolazione estiva 
del più grande policlinico romano.

Scorrendo questo libro, è inevitabile accorgersi di come la sua 
voce sia cambiata nel tempo. Dopo I reni e Fabbricato in Italia la sua 
scrittura diventa più adulta, lineare, limpida, ma fatalmente incontria-
mo anche più ombra, più spigoli, più voragini, più freddo, più nuvole. 
Un paesaggio dell’anima con crateri giganteschi, la faccia oscura della 
luna, una landa desolata coperta di neve in cui Rocco arranca nudo e 
dolente. E incazzato nero.

Tutte le cose migliori che Rocco ha scritto e che abbiamo deci-
so di pubblicare in questo volume raccontano davvero tanto di lui, 
nell’accezione più profonda e vera che possiamo dare a questa espres-
sione. Chi lo leggerà potrà sentirne la voce – è davvero come sentirlo 
parlare – e molto, moltissimo di quello che ascolterà è accaduto real-
mente, anche se ovviamente c’è una componente romanzesca, di in-
venzione letteraria. Ma c’è davvero tanta vita nelle cose che ha scritto. 
La sua, di vita, difficile e faticosa nella lotta contro il tradimento del 
suo corpo, che da giovane e forte si è scoperto tragicamente fragile, ma 
anche quella degli altri: i suoi amori passati e presenti, la sua famiglia, 
la madre onnisciente e anche lei malata, il padre agnello sacrificale, 
la musica che ha accolto e poi bruciato in una manciata di anni, il 
tormento per l’architettura, e infine proprio la scrittura, l’unica, tra le 
passioni che lo divoravano, capace di dare un senso, un ordine, e indi-
viduare il disegno nascosto nel casino rutilante, drammatico, ironico e 
tragico che è stata la sua esistenza.

Rocco appartiene all’immensa e splendente corona di scritto-
ri che hanno fatto del loro corpo martoriato un’opera d’arte: Fante, 
Bukowski, Carver. Come loro, scriveva prevalentemente di ciò che 
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conosceva, e che conosceva bene: la sua malattia, certo, ma anche il 
desiderio feroce, selvaggio, di restare vivo, sempre, fino all’ultimo. Era 
uno che sapeva ridere, di sé e della vita e di Dio e di tutte le puttanate 
che ci rifilano per farci guardare fuori della finestra senza aver voglia 
di buttarci di sotto. Non doveva faticare tanto, per scrivere così: era 
la sua natura, questa alternanza incredibile e geniale di chiari e scuri, 
luci e ombre, pianto e risate. Si manteneva in equilibrio sul filo sottile 
dell’ironia, che tuttavia non gli toglieva la capacità di sentirlo, il dolo-
re, di sprofondarci dentro, ma poi improvvisamente una giravolta e si 
rimetteva in piedi, sorridente, adorabile, con la grazia di un funambolo 
un po’ angelo e un po’ demone, a seconda di come virava la luce dei 
suoi occhi e mutava l’espressione della sua faccia, capace di passare in 
un secondo dalla smorfia e lo sberleffo al sorriso più raggiante. Quan-
do pubblicò il primo romanzo, subito dopo aver detto ciao ai suoi reni 
affrontando prima la dialisi e poi il trapianto, e poco tempo dopo il 
secondo – anche questa volta pescando a piene mani nel suo passato 
di pischello sopravvissuto al grigiore fatale dei cortili di viale Marconi 
(uno dei quartieri più popolosi e opprimenti della capitale) grazie a 
una chitarra elettrica – la scrittura non solo lo salvò ma gli restituì 
quello che aveva perso: la musica (perché era un chitarrista talentuo-
so: la sua band, i Miss Daisy, aveva spopolato nel panorama romano 
dell’hard rock); la capacità d’amare, perduta insieme alla giovinezza; la 
sicurezza, l’incoscienza e quella stupefacente sensazione d’immortalità 
che tutti noi abbiamo trascinato sui marciapiedi delle nostre adole-
scenze senza nemmeno rendercene conto. Aveva perso tutto in uno 
schiocco di dita, ma la scrittura glielo riportò così come lui voleva che 
fosse: un racconto poetico, brutale, struggente, vibrante.

Ma poi arrivò l’ennesimo tradimento: la madre e il padre mori-
rono rapidamente, uno dopo l’altro. Figure tragiche che non rimasero 
mai sullo sfondo della sua vita, ma ne rappresentarono sempre il nu-
trimento più efficace, l’orizzonte finale, tra la preoccupazione costante 
per la loro salute malferma e il peso degli immani sacrifici che li aveva 
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immolati all’altare dell’amore genitoriale. Fu la prova che gli dèi, qua-
lunque cosa ti concedano, amore, successo, realizzazione, talento, chie-
dono sempre in cambio un prezzo altissimo, insopportabile, ingiusto, 
omicida.

E alla fine, mentre anche la scrittura segnava il passo, e vedevo 
Rocco cercare invano dentro di sé di riaccendere la fiammella di un’i-
spirazione che sembrava ormai un vecchio albero rinsecchito, anche 
l’architettura lo piantò in asso. L’altra sua passione divorante. Uno dei 
suoi maggiori talenti, tra i tanti di cui era dotato, ma anche quello in 
cui non riuscì mai ad esprimersi pienamente. Faticò a prendere la lau-
rea, tra crisi di rigetto del rene, ospedali, flebo, operazioni, protesi alle 
anche divorate dal cortisone, e alla fine se la portò a casa, ma le cose 
non andarono mai come avrebbe voluto. Non è un paese per architetti, 
l’Italia, ammesso che sia ancora un paese per qualcuno che non sia un 
gran furbacchione. Andò male quasi subito, e per uno come Rocco, 
abituato a rimestare vita e creatività in un unico ribollente calderone, 
fu un tonfo in un abisso di frustrazione. Una rivelazione bruciante: 
non avrebbe mai fatto davvero l’architetto in un paese annichilito dalla 
burocrazia e dalla disintegrazione di ogni idea di bellezza e di futuro.

Fu lì che cominciò davvero a morire? Se ci ripenso, mi pare che 
sia così. Lo guardavo da lontano: trascinava i piedi. Litigava con i vi-
cini di casa. Andavo alle cene da sola, non aveva voglia di vedere gli 
amici. Si addormentava ovunque.

A volte mi sembra che tutto ciò che Rocco ha scritto e concepito 
nell’ultimo anno della sua vita ruoti intorno a una sola terribile epifa-
nia: morirà presto, e non farà mai l’architetto. I suoi progetti – case, 
palazzi, musei, intere città che sorgono nella sua testa come deliri oni-
rici, come funghi velenosi, splendenti e lisergici – non vedranno mai la 
luce. Amarezza, rabbia, frustrazione, vittimismo, ma soprattutto una 
sconcertante sensazione di fallimento: l’uomo dai mille talenti e dalle 
tante vite allora fugge da tutto, trova una tana in riva al lago del Salto, e 
decide di farne la sua opera definitiva, a cui dedicherà i pochi anni che 
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rimanevano, aggrovigliandosi in progetti e congetture del tutto spro-
porzionati rispetto alle sue forze e alle sue possibilità economiche, che 
svuoteranno il suo conto in banca e dilapideranno interamente l’eredi-
tà paterna, lasciandolo sempre più deluso, insoddisfatto e impaurito, 
solo in riva a quel lago dove si specchia la sua ultima visione, la casa in 
costruzione comprata a peso d’oro da un vecchio volpone, circondata 
da ogni sorta di rantumaglia che il vispo pensionato aveva raccatta-
to negli anni e utilizzato fantasiosamente in improbabili strutture che 
nella sua mente avrebbero dovuto essere verande, gazebi, zone attrez-
zate per il fuoco, e che Rocco dovette distruggere e riedificare pezzo 
per pezzo, con incrollabile determinazione, ma sempre più disperato.

Così lo trovavo, ogni volta, quando lo raggiungevo nel weekend. 
Seduto di spalle al lago, sulla panchina di legno verde, intento a guar-
dar crescere la sua ultima creatura. Come vedevo fare al padre suo, 
quando lo portavamo al paese, in Basilicata, e si piantava in mezzo alla 
strada a rimirare la casetta di famiglia che aveva costruito per i genitori, 
in cui avrebbe tanto voluto tornare a vivere ma che non poteva abitare, 
perché troppo malato per stare lì da solo.

In quell’inverno finale al lago ho capito finalmente che anche Roc-
co stava dedicando a sua volta quell’ultima sua opera a suo padre, morto 
pochi anni prima. Non può più ormai accompagnarlo al paese, e nep-
pure vuole tenere la casa in Basilicata, ma può costruirne un’altra con 
i soldi che il padre gli ha lasciato, e passare il tempo a guardarla, come 
faceva il suo vecchio, quell’omino piccolo, spento, sparuto, silenzioso, 
le spalle curve e sul viso una piega amara, profonda come una ferita.

Così finalmente Rocco sconta la sua pena definitiva. La morte del 
padre, di cui si incolpa senza alcuna ragione al mondo, è un’altra delle 
tristi ispirazioni da cui nasce l’idea della sua fuga in riva al lago, e darà 
luogo a una sconvolgente trasformazione anche fisica: lo sguardo di-
sincantato sul mondo, la ruga di costante irritazione tra le sopracciglia, 
che non svaniva mai, neanche nel sonno. Quando mi voltavo verso di 
lui era sempre lì a dividere la sua fronte in due. A volte gliela stendevo 
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piano piano con le dita, e poi gli accarezzavo le orecchie, sempre gelide 
anche nell’estate più infuocata.

E infine, come una marea nera che sale lenta ma inesorabile, si 
compirà l’identificazione ultima tra Rocco e il padre, che sente di aver 
deluso per non aver mai risposto a nessuna delle sue aspettative, figlio 
scellerato, capellone, musicista finito e architetto mancato: ha anche 
lui tradito, smentendo la fiducia che il padre aveva riposto nel suo 
avvenire. Rocco costruisce la casa che quel vecchio lucano dall’ani-
mo contadino desiderava tanto e fugge dal mondo così come il padre, 
malato, stanco, avvilito, di cui si parla a lungo nell’ultimo romanzo 
incompiuto, avrebbe voluto fare. Rocco avrà un orto, lui che quando 
ci siamo conosciuti sosteneva di annusare con entusiasmo solo il puzzo 
delle marmitte sferraglianti nel traffico romano, coltiverà pomodori, 
poterà malamente gli ulivi, dimenticherà di cogliere le ciliegie, ma si 
convincerà che è quello che vuole, il padre ormai dentro di sé, che lo 
guida verso un obiettivo non suo, alla cieca, preda dei fantasmi nelle 
insonni notti invernali, con il vento che soffia gelato intorno alle mura 
del suo ultimo capolavoro di architetto.

Non credo che in molti, anche tra i suoi amici più cari, si siano 
resi conto di quanto Rocco stesse scivolando lentamente verso l’im-
mensa voragine che l’avrebbe inghiottito. Era troppo amato. All’uomo 
degli ultimi anni tutti continuavano a sovrapporre l’immagine radiosa, 
seducente e vitale che costituiva il suo passato, e che era ancora acce-
cante e potente. Io stessa sostituivo di continuo il ragazzo incasinato, 
geniale e bellissimo che avevo conosciuto – e subito, immediatamente, 
amato – all’uomo irritabile, scontento, accigliato, assente, che sedeva 
di fronte al camino concentrato su un unico pensiero: la casa, il luogo 
in cui sarebbe stato ancora, per sempre, architetto. E il luogo in cui 
si sarebbe finalmente riunito al padre, compensandolo di tutte le de-
lusioni che come figlio era convinto di avergli inflitto. Perché Rocco 
ormai non si perdonava niente: ogni errore passato e presente era una 
colpa da scontare. Non si riteneva capace di cambiare: poteva solo 
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continuare a sbagliare, e poi scontare la pena con un tradimento del 
suo corpo, l’ennesimo, e poi sbagliare ancora, e pagare, e sbagliare, 
così, per sempre.

Eppure io, come tutti quelli che l’hanno amato, continuo a perce-
pire anche nelle sue ultime malinconiche pagine una scintilla brillante, 
una fiamma bruciante di vita, cocciuta, curiosa, meravigliosamente 
accogliente; la stessa identica luce che ci ha fatto sempre sentire liberi 
di fronte a lui di vivere come meglio credevamo, avvolti nella schietta 
e affettuosa disponibilità che mostrava nell’accettare gli esseri umani 
così come sono, né più né meno, semplicemente, anche nella sua casa, 
che nei quattro mesi della sua agonia è rimasta aperta a chiunque vo-
lesse trascorrere una giornata seduto a pensarlo di fronte all’immensità 
del lago. Quel ragazzo che scriveva come Bukowski e immaginava città 
fantastiche, tagliente e sarcastico ma capace di aprire di fronte ai nostri 
occhi oceani improvvisi e sconfinati di struggente dolcezza, ha lasciato 
la sua ultima zampata feroce e delicata in queste pagine in cui la vita 
letteralmente esplode, l’amore più rozzamente fisico tradisce sempre la 
tenerezza, la più estenuante e sfiancante sfibrante rabbiosa frustrazione 
si arrende sempre al sorriso e alla dolcezza. Sempre. Perché se ogni 
storia è prima di ogni altra cosa una storia d’amore, la tua, Rocco, mio 
adorato, è il canto più disordinato, disorientante, libero e innamorato 
che alla vita sia stato mai dedicato.

Il titolo di questa introduzione riprende quello dell’omonima 
canzone dei Miss Daisy presente nell’album Pizza Connection (GWR 
Records, 1989)
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Nota biografica

Rocco Fortunato (Roma, 27 febbraio 1963- 31 agosto 2017) è 
stato molte cose nella sua vita, rocker, scrittore, architetto, e in ognuna 
ha lasciato qualcosa di sé di prezioso e inconfondibile.

Come musicista – voce e chitarra dei Miss Daisy – un disco 
incendiario, Pizza Connection, prodotto da “Fast” Eddie Clarke dei 
Motörhead per l’etichetta inglese GWR Records nel 1989, che fece 
definire la band hard rock romana quale i Guns N’ Roses italiani e 
portò Rocco, il bassista Corrado Cecere e il batterista Massimo “Fido” 
Fidani in tour per l’Europa insieme, tra gli altri, agli stessi Motörhead, 
e a Blue Öyster Cult e Ramones.

Come narratore, Rocco Fortunato è autore di due tra i romanzi 
più divertenti, drammatici, esilaranti e personali della letteratura ita-
liana di questi ultimi decenni: l’autobiografico e irresistibile I reni di 
Mick Jagger (Fazi, 1999, nuova edizione 2015), ispirato al trapianto 
di rene subito dall’autore, libro che divenne immediatamente un ro-
manzo di culto assoluto e che fu salutato da più di un recensore come 
un piccolo miracolo letterario, e l’incredibile e bizzarro Fabbricato in 
Italia (Fazi, 2000), in cui Rocco seppe fondere in maniera ancora più 
sorprendente rispetto all’esordio storia personale, mitologia di famiglia 
e narrativa d’invenzione. 

Dopo questi due primi libri folgoranti, Rocco non pubblicò più 
nulla, dedicandosi soprattutto al lavoro, amatissimo, di architetto, non 
abbandonando mai la scrittura, ma allontanandosi man mano dalla 
scena letteraria.
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Che non nascano assassini (almeno per oggi), suo romanzo inedito 
e incompiuto, lo occupò negli ultimi due anni circa. Qui ne presentia-
mo una scelta significativa che testimonia, intatta, tutta la sua potenza 
di narratore, virata su toni non di commedia drammatica, come era 
stato per le opere precedenti, ma decisamente più amari e scuri.

Le poesie I Blues sono state composte in ospedale da Rocco nelle 
ultime settimane di vita, tra luglio e agosto del 2017, e pubblicate sul 
suo account facebook.

Quale titolo di questa raccolta delle sue opere, insieme alla cura-
trice Carla Carinci, compagna e moglie di Rocco, si è scelto di usare 
una variante del titolo lasciato dallo scrittore al romanzo e consegnato 
al suo amico e editor Simone Caltabellota pochi mesi prima della mor-
te, avvenuta all’alba dell’ultimo giorno di agosto del 2017.

“Ridiamo insieme di qualcosa
Prima di dire addio e
Che sia l’ultima volta
Di tutto
Di ogni cosa”
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I reni di Mick Jagger
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Uno

A trentatré anni me e Gesucristo ci misero in croce.
Lui: resuscita dopo tre giorni.
Me: mi tocca di morire. In continuazione.
Per come la vedevo io c’era qualcosa che non quadrava.
«Eh!», fa il dottore. «C’hai la creatinina a otto e tre».
La creatinina, m’aveva spiegato, è una sostanza che i reni devono 

eliminare, più te ne ritrovi in corpo e più vuol dire che quelli ti stanno 
facendo ciao. Il normale era al massimo uno e due.

«Ma a me non mi fa male niente», dicevo.
«Ognuno è diverso», mi spiegava. «C’è chi a quattro va in coma, 

altri a sette, otto, qualcuno a dieci».
Io ascoltavo i Rolling e non mi pareva ci foss’altro da fare.
Facevo a Tania:
«Boh?! Mica mi viene di essere disperato».
«Guarda che c’è un sacco di gente che fa dialisi», di ceva.
«Come no, dialisi, ceramica, meditazione trascendentale… la 

gente non sa più che inventarsi per ammazzare il tempo!».
Non avevo paura abbastanza e forse avrei dovuto. Una malattia 

grave è peggio di una cambiale in protesto, peggio di uno sfratto, peg-
gio che fare cinquantanove a briscola o della tazza del cesso intasata. 
Puoi solo aspettare. Ah, quanto a questo, ero un esperto. Comun que 
i reni di Mick Jagger, per quanto si dicesse in giro, funzionavano a 
meraviglia e i Rolling suonavano da dio.

M’era venuto anche un certo appetito e mi trasferii in cucina.
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Un altro problema piuttosto seccante era la dieta che m’aveva 
ordinato il medico. Si trattava d’ingerire la quantità di proteine stret-
tamente necessaria a tirare avanti e non dovevo mangiare cose inutili 
come pane e pasta, che avrei dovuto sostituire con dei surrogati. ’Sta 
pasta finta era un vero capolavoro, imitava quella vera, sia la forma 
che il colore e, anche se sulle prime ti pareva di star masticando pez-
zetti di vetro, il sapore, fatta l’abitudine, non era cattivo, ma il prezzo! 
Beh, ragazzi, mezzo chilo di quella cazzo di pasta costava la bellezza di 
diecimila e cinquecento lire. E il Servizio Sanitario non la passava, na-
turalmente, fattostà che era l’unica cosa che potevo mangiare in modo 
da sovraccaricare il meno possibile quei quattro nefroni che m’erano 
rimasti e sperar così che durassero un altro po’. E allora io, che lavo-
ravo in nero, che non arrivavo manco a nove sacchi l’ora, in un posto 
che mi dava gli assegni con sei mesi di ritardo, mi compravo la pasta 
aproteica a ventunomila lire al chilo. Per non parlare del pane, che non 
ce l’avevano pronto neanche in farmacia e mi toccava ordinarlo alme-
no una settimana prima. Ma avevo culo! Perché avevo una casa e non 
dovevo pagare l’affitto. Riuscivo a pagare anche le tasse, qualche volta.

Misi su l’acqua per la pasta e preparai il sugo.
Non mi facevo granché domande sul mio futuro, semplicemente 

aspettavo: la dialisi, la morte, il dolore, la pensione ma, soprattutto, che 
bollisse l’acqua. Certo, addio Death Valley in Harley Davidson, Pari-
gi-Dakar e traversata del Pacifico in solitaria, ma non credo che tutte 
’ste cose l’avrei fatte comunque, nemmeno coi reni di Mick Jagger.

Che ti deprimi a fare, mi disse un amico mio, una volta che era so-
brio, mica ti puoi scopare tutte le fiche del pianeta. Goditi lo spettacolo 
finché dura, tanto è gratis. Non la capii subito. Adesso sì. Dopo s’u-
briacò di nuovo e tornò a ragionare come prima. Lui, tra l’altro, c’aveva 
pure l’affitto da pagare e faceva lo stesso lavoro di merda che facevo io.

Dunque, eccomi munito di cucchiarella a girar sughi e a conti-
nuare la mia lenta picchiata solitaria, come sopra a uno di quei vec-
chi biplani, quelli della prima guerra. Ogni tanto si staccava un pezzo. 
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Roba da poco, una vite, all’inizio, poi un bullone, una guarnizione e, 
intanto, s’accendevano le spie, una alla volta: olio, pressione… Che 
potevo fare? Di rialzare il muso alla gloriosa carretta non se ne parlava, 
allora scendevo giù con sopra ancora i miei colori di guerra, giù lenta-
mente, colla radio di bordo che mandava gli Stones a tutta callara. Non 
era come ci si poteva aspettare, il panico e via dicendo, no, c’era tempo, 
anzi, più m’avvicinavo all’impatto colla crosta terrestre e meglio ci ve-
devo. Era come guardare il vecchio mondo per la prima volta: le case, 
tutti gli omini e le donnine che si davano un gran daffare… il traffico, 
poi, era proprio divertente: tutte ’ste scatoline di latta colorata in fila 
sotto il sole… chi c’aveva fatto mai caso! T’accontentavi delle notizie 
che t’arrivavano dalla torre di controllo e quelli, del resto, non ti dice-
vano altro che vai di qua, vai di là, di sopra, di sotto… ordini, ricette, 
divieti e prescrizioni. Poi l’acqua cominciò a bollire, c’era da buttar giù 
la pasta, assaggiare il sugo, gas e condominio erano scaduti, gli Stones 
andavano a palla e si mise a squillare il telefono. Non m’avevano molla-
to del tutto. Mi seguivano a distanza, sul radar, per vedere dove andavo 
a sfracellarmi. Ca somai ci fosse ancora qualcosa da recuperare.

«Un invalido», facevo a Tania. «Ecco cosa!».
«Piantala, scemo».
«Parcheggerò sopra le strisce gialle, in pieno centro, e nessuno 

oserà farmi la multa».
«Mica male».
«Gagliardi giovanotti mi cederanno il posto sull’autobus guatan-

domi con occhi pieni di compassione».
«Seee».
«Mi daranno la pensione».
«Magari!» – eravamo tutt’e due disoccupati, quel periodo.
«Io, ormai un rottame, me ne starò qui. Tu uscirai tut te le sere e 

ti porterai gli amanti in casa».
«Certo».
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«Ti sento che dici: non farci caso, è come un vegetale, ormai non 
capisce più un cazzo – mentre gl’infili una mano nella patta e lui si 
schermisce fissandomi imbarazzato».

«Uuuuuu».
«Poi l’eccitazione prende il sopravvento sull’imbarazzo e il mon-

tonaccio ti afferra le tette… Così!».
«Ahio!».
«E scopate selvaggiamente sul pavimento».
«E tu?».
«Io volto il capo dall’altra parte… Una lacrima solitaria solca il 

mio viso emaciato».
«Ema-che?».
«Pallido, cazzo, smagrito dall’avanzare impietoso della malattia!».
«Ooooh…».
Poi fissavo il soffitto.
«L’INVALIDITÀ!».
Ci guardavamo in faccia e la ripetevamo insieme una volta o due. 

E poi ci mettevamo a ridere. Lo facevamo sempre, tutte le mattine. A 
volte era: la disoccupazione! Oppure: il FALLIMENTO! A seconda. 
Evocandoli sembravano incombere con più leggerezza, quasi con grazia.

Funzionava: la giornata cominciava con più brio.

«È meglio che ci prepariamo», fa il dottore, un giorno.
Scattai sull’attenti.
Quando parlavo della mia prossima rovina era sempre come se 

la cosa non mi riguardasse direttamente. Coi medici, poi, pareva non 
vedessi l’ora. Io stesso mi chiedevo che cosa mi passasse pel cervello: 
quello mi condanna all’ergastolo e io niente! Qualche misteriosa sostan-
za circolava al mio interno e faceva la guardia. Era l’unica spiegazione.

«Pronti!», dissi pieno di buona volontà.
Mi guardò con sospetto.
«Beh!», disse. «Bisogna fare prima una cosa».
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Lo guardai con sospetto.
«Una sciocchezza», fa. «Roba d’un quarto d’ora, venti minuti».
«Cioè?».
«Una fesseria… Anestesia locale… Un taglietto… Qui», disse, 

indicando dove avevo l’orologio.
Era per via che il sangue nelle vene gira troppo len to e, se si pren-

deva quello, la dialisi sarebbe durata al tro che quattro ore a seduta. 
Invece nelle arterie corre che è una bellezza. Ma le arterie stanno in 
profondità e poi bucarle con la necessaria frequenza non si può, così 
dice che m’avrebbe collegato un’arteria a una ve na, di modo che nella 
vena ci sarebbe passato il sangue alla velocità dell’arteria. Beh, insom-
ma, così avevo ca pito io.

«Ok!», dissi.
«Una sciocchezza, cinque o sei punti…».
«Ok!».
«Prima lo facciamo e meglio è…».
«Ok!».
Era sempre occhei, per me. M’avesse detto che doveva infilarmi 

nel culo un missile terra-aria e spedirmi a raccogliere cacate di mosca 
nello spazio, io sarei stato sempre lì che dicevo occhei.

«È che se poi ti senti male all’improvviso e bisogna dializzarti di 
corsa senza la fistola (così si chiamava st’affare della vena) ti dobbiamo 
intubare… nel collo… È un casino. Invece così siamo pronti: quando 
vieneviene».

È che i reni fanno il dovere loro fino all’ultimo, mi spiegò.
«È come se dentro c’è una squadra di omini, tutti a pedalare», disse.
Mi piaceva. Me l’immaginavo giapponesini colla tutina, pieni di 

fervore aziendale. Ogni tanto ne partiva qualcuno. E ai superstiti gli 
toccava pedalare anche per gli altri. Ma ecco che l’ultimo giapponesino 
era lì lì per schiattare anche lui. Non lo sapevi quanto poteva durare. 
E fino all’ultimo non t’accorgevi di niente. Fino al tracollo, violento e 
improvviso. Perciò la maggior parte arrivava direttamente dal pronto 



22

soccorso. Sì, dopo ri collegavi quella stanchezza che ti pigliava, certe 
volte – un po’ troppo spesso, ultimamente – oppure la lingua lessa 
e il fiato puzzolente che ti perseguitava già da un po’, e tu aivoglia a 
far sciacqui e spennellature. Poi, un giorno, tutt’assieme, ti pigliava il 
mammatrone. Allora corri corri all’ospedale, pensi a un’indigestione, 
a qualche cazzo che ti sei bevuto, mangiato, fumato… Sai un cazzo 
tu che è la dialisi e, un altro po’, manco a che servono i reni! Beh, un 
dottore ci mette cinque minuti a spiegartele perbene tutte ’ste belle 
cose. Tu un po’ di più a realizzare che da quel momento in poi la vita 
tua è un’altra.

Titty m’accompagnò. Guidava sempre lei. Io ero notoriamente 
impedito. Avevo avuto un sorprendente attacco d’efficienza solo una 
volta in vacanza. Avevo guidato per due giorni quasi di seguito su stra-
de che, quando incrociavi un’altra macchina, ci passavamo così vicini 
che ti potevi contare a vicenda i pedicelli, se solo da quelle parti non 
avessero avuto l’abitudine di viaggiare a non meno di settanta chilo-
metri l’ora dove noi non ci passeremmo manco a piedi… E colla guida 
a sinistra, come gli inglesi! Titta mi guardava schivar fossi e zompar 
dossi in scioltezza e non credeva ai suoi occhi. È che c’avevamo lo stes-
so stile di guida, io e gli indigeni, diceva, perciò non ci schiantavamo. 
Comunque nella vita di tutti i giorni nessuno s’azzarda a farmi portare 
la sua macchina. Arrivammo perciò sani e salvi all’ospedale e salimmo 
al reparto operatorio. Tania mi diede un bacetto. E io a lei.

«Macché piangi?».
«No», disse.
«Allora lascio tutto ai poveri della parrocchia!».
«Eccoci qua», fece il dottore affacciandosi alla porta a vetri del re-

parto. Era già vestito di tutto punto, zoccoli, camice verde e mascherina.
«Tanto siamo sempre noi», dissi a Tania.
«Noi chi?».
«I poveri della parrocchia!».
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«Scemo».
«Fortuna’, c’abbiamo mica tutta la giornata!».

Il mio braccio, dal gomito in giù, pareva di cartone. Non vedevo 
niente perché Doc m’aveva messo una specie di paravento che me lo 
impediva, ma lo sentivo che tagliava e tirava e cuciva e tagliava, e senza 
tanti complimenti. Eppure niente! Manco un dolorino! Anestesia lo-
cale! Pensa te a quanto te la potevi vendere, fuori, ’na fialetta di quella 
roba…

Una cosa che il dottore non m’aveva detto è che la fistola fa un 
rumore della madonna. E vibra. Se accostavi l’orecchio alla fasciatura 
lo sentivi, là sotto: una sonagliera di fabbrica in piena attività, pompe 
in azione, turbine a palla. E vibrava come se in quel certo punto pas-
sasse chissà che cavo dell’alta tensione, sì, corrente elettrica sembrava.

«Vuol dire che funziona», disse il dottore. «È quando non si sente 
più che ti devi preoccupare».

«Fa sentire», mi chiedeva Tania.
«No», mi schermivo io.
«Dai!».
«Non è piacevole».
«Ma non fa niente».
«Appunto».
«E dàààiii…».
Ci mise una mano sopra e la ritrasse immediatamente. Proprio 

come avesse preso la scossa.
«Te l’avevo detto».
«Povero amore mio», disse rimettendo con cautela la manina sulla 

fasciatura e sforzandosi di tenercela sopra almeno un po’.
«Non sono povero», brontolai. Cambiavo continuamente idea sul 

nostro stato di povertà.
Misi di nuovo l’orecchio sulla fasciatura: VOOM-VOOM- 

VOOM- VOOM… Cazzo, la prima mutazione genetica!
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Spostai l’orologio a destra e tirai avanti altri due anni. Colla crea-
tinina a dieci e rotti ancora non sentivo niente, solo la bocca, lapposa 
come quando ti mangi i cachi, qualche crampo e una certa acidità 
di stomaco con conseguente fiatella. Cominciavo a sperare di poter-
mela cavare così per sempre – quando ti lasciano a camminare per 
tanto tempo sull’orlo di un precipizio finisce che guardi di sotto e 
pensi d’essere immortale – mentre la fistola pompava inutilizzata a 
tutta callara, ansiosa di entrare in azione. Mi dava parecchio fastidio, 
la notte, perché avevo l’abitudine di mettere il braccio sotto al cuscino, 
ma quello diventava una specie di cassa acustica, proprio lì, attaccato a 
un orecchio, per cui quel pompa-pompa, amplificato, per di più, non 
mi faceva dormire. Dovetti imparare a tenerlo lontano da me il più 
possibile, almeno quando dormivo. Poi avvenne.

Una mattina vado per infilarmi le scarpe e i piedi non ci entrano. 
Boh?! Me li studio un po’ e… mi pareva e non mi pareva. È strano 
quanto non si conosca mai abbastanza il proprio corpo, certe parti 
soprattutto. Guardavo le mie vecchie fette. Eravamo cresciuti insieme 
eppure non riuscivo a decidere se erano gonfie o no.

«Ti’», chiamai. «Sono gonfi secondo te?».
«IIIHHH!».
Telefonai al dottore.
«Non ti preoccupare», disse. «Può essere il Nor vasc». Il Norvasc 

erano le pillole della pressione.
«Quanto ne prendi?».
Glielo dissi.
«Va bene… in rianimazione fra un minuto…».
«IN RIANIMAZIONE?».
«Non dicevo a te. Allora chiamami a qualsiasi ora se… No, quello 

no… Scusa. Comunque mi trovi in ospedale fino alle sei… Lasix, venti 
cc… Scusa. Dicevamo il Norvasc. Dunque… Sì. Quanto ne prendi?».

Glielo dissi.
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«Sta’ tranquillo. Succede spesso. Comunque se noti qualcos’altro 
di strano chiamami subito, a qualsiasi ora… No, va spostato per la 
plasmaferesi… Pronto?… Sì, forse è il Norvasc. È probabile. Quanto 
hai detto che ne prendi?».

Ogni tanto mi toglievo le scarpe – m’ero messo quelle da tennis 
che erano più comode – e mi studiavo i piedi. Il braccio scalpitava. 
Erano due anni che aspettava. Lo sentivo ribollire, là sotto.

Andammo a letto e Titina s’addormentò quasi subito. Era stata 
in giro tutto il giorno a cercare un lavoro. La mandavo avanti io la 
baracca, al momento, coi sondaggi a dieci sacchi lordi l’ora. Andavo 
in ’sto posto, un palazzo scorticato vecchio del centro, e da lì telefona-
vo al prossimo chiedendogli un voto da uno a dieci sull’efficienza del 
servizio telefonico o il sapore della margarina. La gente è fondamental-
mente buona, aveva ragione Rousseau, mi rispondevano!

M’addormentai anch’io.
A un certo punto mi sveglio di soprassalto che sento una cosa 

qui in gola. Come mi fossi ingoiato una palla da tennis. Mi misi una 
mano in petto. Andava a tremila. Ero un pozzo di sudore. Accesi la 
lampada sul comodino e guardai l’orologio. Le tre. Decisi di resistere. 
Al l’ospedale ci volevo andare per conto mio, senza drammi, sapevo 
cos’era, sapevo cosa significava, perciò niente panico. Tania s’era sve-
gliata nel frattempo.

«Che succede?», biascicò, riparandosi gli occhi dalla luce.
«Niente».
Scattò a sedere in mezzo al letto, perfettamente sveglia.
«Ti senti male!».
«Un po’».
Saltò su.
«Ti porto in ospedale!».
«Ehi ehi, sto già meglio. Mettiti giù che io me ne vado un po’ di 

là a leggermi qualcosa».
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Tania mi guardava co’ una faccetta strana. Era preoccupata sul 
serio.

«Tranquilla, che ti credi, non voglio morire mica. Sto meglio. Ve-
ramente… Tanto sono già le cinque», mentii. «Tra un po’ mi alzo e ci 
vado all’ospedale».

«Ci alziamo e ci andiamo, all’ospedale!».
Sorrisi e le diedi un bacio in testa.

L’ospedale era in un bel posto tutto verde. Era una clinica di lus-
so, una volta, poi era diventata una roba pubblica: file all’alba, nume-
retti, visite a mille lire al chilo e tutte quelle cose lì. Guardavo la strada 
mentre Tania badava a guidare e mi chiedevo quante volte l’avrei fatta, 
quella strada, avanti e indietro. Guardavo dentro le macchine e pen-
savo che chiunque avesse guardato nella nostra non avrebbe visto che 
un uomo e una donna che se ne andavano in silenzio da qualche parte, 
a lavorare, per esempio, che ne so, oppure a comprare una casa, o a 
sposarsi in segreto o a divorziare, o a pigliare qualcuno all’aeroporto… 
Non stava succedendo niente. Non era successo niente. Potevamo es-
sere qualsiasi cosa.

Il reparto di Nefrologia e Dialisi era un po’ infognato rispetto al 
resto, bisognava scendere una rampa, e pi gliava luce da due corti stret-
te e lunghe. Sembrava pulito, però.

«Mi sa che ci siamo», dissi.
Il mio self-control era esemplare.
«Direi di sì», rispose Doc.
Anche il suo.
Quello di Tania mostrava qualche falla. Se lo guardava, il dottore, 

cogli occhioni spalancati. Era carina. So prattutto il nasino: un nasino 
delizioso. Non glielo dicevo mai.
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Due

Dagli aghi partivano due tubicini di gomma trasparente che an-
davano a finire dentro un grosso filtro cilindrico e, dietro al filtro, 
c’era la macchina. Ci tiravo avanti un paio di giorni, poi tornavo, mi 
rificcavano gli aghi nel braccio e aspettavo. Un altro paio di giorni. 
Tutta la vita.

L’incantesimo durava quattro ore, per l’appunto. Tre volte a set-
timana. Dunque, tre per quattro dodici… Facevano dodici ore a set-
timana. Moltiplicato per tutte le settimane che mi restavano da vi-
vere. Peggio che in fabbrica o in miniera, o in banca o nell’esercito! 
E c’erano ottime probabilità che la faccenda andasse per le lunghe, 
perché non si schiattava mica subito. Dodici ore a settimana. Tutte le 
settimane della mia vita… Fino a quando qualcuno si fosse schiantato 
addosso a un palo. Allora avrebbero estratto un rene a lui e l’avrebbero 
messo a me. Non sembrava difficile, gente che schiatta ce n’è tanta che 
trovar pezzi di ricambio non doveva essere un problema, ma non era 
così che andavano le cose. C’era sempre la possibilità che venisse giù 
quella sagoma di Gesucristo e dicesse al cadavere: alzati e cammina! E 
quello, che mica se lo faceva ripetere due volte, si sollevava tra le urla 
di giubilo – beh, in linea di massima è giubilo – dei parenti, e allora 
addio reni, cuore, polmoni eccetera. E dato sì che c’era un esercito di 
mamme di ’sti encefalogrammi piatti in lacrime, pronte a credere che 
cotanto potesse accadere, tonnellate di frattaglie che avrebbero salvato 
la vitaccia a noialtri, andavano a marcire sotterra, per la gioia di vermi, 
blatte e scarrafoni. Del resto io stesso mi chiedevo se l’assenza di atti-
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vità cerebrale non fosse un parametro troppo severo, perché in tal caso 
si sarebbe dovuto staccare la spina a mezza popolazione del pianeta.

Non ero il più giovane. A due letti dal mio ci stava Chicco che 
aveva vent’anni e già se n’era fatti un paio così. Era bello come una 
femmina – venivano a guardarselo, le infermierine, dagli altri reparti – 
e non parlava mai, Chicco, manco una parola. Non salutava nessuno, 
arrivava cogli occhi fissi al pavimento, si sdraiava, si scopriva il braccio 
per gli aghi e coll’altro si copriva la faccia, finite le quattro ore sue se 
ne tornava, occhi al pavimento, donde era venuto. Poi c’era Miche-
le, ventitré, appena tornato. Mic era entrato in dialisi che di anni ce 
n’aveva sedici. A diciotto, il padre glien’aveva dato uno suo, di rene. 
Cinque anni, poi il rigetto. Ci lanciavamo segnali in codice da un letto 
all’altro, commenti sul personale medico e paramedico, le infermiere, 
perlopiù. Aveva dieci anni meno di me, Michelino, ma era più incaz-
zato ancora.

«C’ho il pezzo», mi confidò un giorno. «Sette e sessantacinque. 
Dentr’a una latta di vernice. Chiuso bene dentr’a una busta di plastica».

«Di che colore?», chiesi.
«Che?».
«La vernice», sussurrai. Era sempre meglio non farsi sentire quan-

do si parlava di certe cose.
Pure Sabbatini era incazzato, che da un pezzo aveva doppiato gli 

ottanta, dio l’abbia in gloria, ché adesso è morto. Quarantaquattro 
anni a montar le scene in teatro s’era fatto. E noi a chiedergli:

«E la Osiris?».
«E chi è?», faceva Michele – lui era troppo giovane e neanche 

l’aveva sentita nominare.
«E dai! Quella che scendeva sempre le scale».
Lui sollevava il mento e faceva: «Boh!?».
«Sabbati’, la Vanda allora?».
«Ehhh», sfiatava, povero vecchiarello.
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«La Osiris. Te la sei fatta?».
«Ahhhh», si lamentava.
«Almeno le mutande! Gliel’avrai viste le mutande!».
«Lo lasciate un po’ in pace?!», faceva l’infermiera.
Sabbatini aveva girato il mondo: New York, Parigi, Londra, e sco-

pato sicuramente un sacco, e belle fiche, ne eravamo tutti convinti lì al 
Centro, dottori compresi, e tenevamo Sabbatini in gran conto.

Michele non era l’unico ad aver già fatto un trapianto. Ce n’erano 
altri: a Fiammetta pure cinque anni era durato; Maria, che i reni se 
l’era giocati per mettere al mondo la figlia, tre mesi soltanto, e quello 
che avevano messo a Martella manco era partito, e il giorno appresso 
stava punteaccapo. Cioè, non proprio, perché adesso, in più, c’aveva 
uno sgarro che gli partiva più o meno dalla radice del cazzo fino a un 
angolo, su in alto, all’altezza dell’ombelico. Era rosso e gonfio, Martel-
la, e gli rodeva che non ci si poteva ragionare.

«’N impiegato delle poste», sbraitava, parlando della buonanima 
che gli aveva dato il rene. «Manco da morto è servito a un cazzo!». E 
giù bestemmie molto articolate, ché era toscano d’origine, ci teneva 
a precisare, e ce n’aveva di fantasia, lui. Mic e io ci si sganasciava in 
silenzio da un letto all’altro – certe erano proprio strane!

Poi c’era Grazia. Zietta la chiamavamo. Zitella, acida per niente, 
un sacco tenera, invece. Tutta contenta quan do la interrogavo sui suoi 
gatti. Ne aveva sei. Zietta il trapianto non lo poteva fare. C’aveva una 
malattia di quelle che ti inculano tutti gli organi a turno, sistematica-
mente, e sarebbe stato completamente inutile.

Il sor Umberto, invece, era stato nazionale di canottaggio. Si ve-
deva, anche se ormai non c’era rimasto attaccato granché, che la scocca 
era di quelle toste. Una volta avevo sentito uno dei dottori che diceva 
a un altro: «Questo è un posto che si libera presto». Era per via che 
erano un po’ di mattine che arrivava tutto ammaccato, perché durante 
la notte era cascato dal letto o per le scale. Insomma, non solo in piedi 
non si reggeva, pure da sdraiato riusciva a farsi male.
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«So’ proprio arrivato, Ro’», mi disse una mattina che s’era sgru-
gnato perbenino addosso a un’aiuola, nel parcheggio dell’ospedale.

Eh, non c’aveva una bella cera il sor Umberto. Però, in culo ai 
dottori, stava ancora là, ammaccato più o meno, che si ciucciava la sua 
birretta quotidiana. Ex nazionale di canottaggio. Un campione. Mica 
cazzi! Neanche lui si poteva più iscrivere nella lista d’attesa perché ave-
va superato i sessantacinque anni. Il sor Umberto era mediamente in-
cazzato. Zietta sembrava soltanto un po’ triste, invece. Forse perché 
c’aveva i gatti, lei, che l’aspettavano a casa. Chissà che ne è stato dopo 
che se n’è andata – quando moriva uno lo capivi perché la mattina, nel 
letto suo, ce n’era un altro.

Una delle cose peggiori che ti poteva capitare era qualche malato 
andato di cervello. Sì, quelli che non parlano altro che della malattia, 
che fanno i confronti fra i risultati delle loro analisi e le tue, che fanno a 
gara a chi c’ha la creatinina più bassa, l’azotemia più alta, chi ha portato 
meno peso, quelli che tanto non c’è speranza, che tanto anche il tra-
pianto è un azzardo, e vedi quello che non gli è durato, e vedi quell’altro 
ch’è morto, e che vita è e via dicendo. Beh, io ce n’ho avuto uno siffatto, 
che me l’avevano piazzato proprio nel letto affianco al mio, una volta, 
che, per levarmelo dalle palle, mi dovetti far cambiare anche di turno. 
Era un ex infermiere dell’esercito in pensione – sergente, sergente mag-
giore o che – perciò, oltre alla testa di cazzo del militare, univa anche la 
presunzione di capirne di medicina: un cocktail mortale.

«Ma colle donne ci vai?», mi chiedeva in continuazione.
La prima volta mi credevo volesse intavolare una cameratesca 

conversazione sull’argomento.
«Eh eh», gli faccio io tutto ammiccante. «E ci vado sì, ci vado».
«Eh eh», mi fa tutto ammiccante pure lui. «Perché mica funziona 

più, dopo un po’. Mica ci vado più, io, colla mia moglie». E, per buona 
misura, mi indica un paio di altri che, dice, gli hanno confidato che 
anche loro…
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Oh, merda!
Oh, santissima merda!
E mo’ che è ’sta storia, pensai. Dico, a uno che già gli è capitata 

’sta faccenda gli vai a mettere pure st’altra pulce… Non sono uno che 
si impressiona facilmente ma, porcaputtana, avrei voluto vedere voi! 
Un uomo gli puoi levare tutto ma quando arrivi alle parti intime ti 
troverai davanti l’essenza di tutto il discorso. È la natura. Non frega 
niente che mestiere fai, se scrivi poesie o rapini vecchiette all’uscita de-
gli uffici postali, l’importante è che la specie si riproduca. È imperativo 
e categorico, ed è così per le puzzole come per gli esseri umani, il resto 
serve a passare il tempo: il calcio, i quiz in tivù, il primo maggio, le 
elezioni… tanto, alla fine, è lì che ci si ritrova tutti a decidere le sorti 
dell’universo. Ad ogni modo, lì per lì la buttai sullo scherzo, ma strip-
pai che lo so solo io. Il Malefico, poi, stava proprio in fissa e rompeva 
i coglioni a tutti i maschi della camerata. Un gratta gratta che non vi 
dico, brutto gufo menagramo profeta di sventure!

Cominciai a controllare le mie prestazioni sessuali.
Il sistema migliore per farsi venire, nell’ordine, l’ejaculatio precox, 

desiderium calandum, impotentia virilis, esaurimentuum nervusus e, 
in qualche caso, anche le piattole (piattola piattoliis). Stavo lì, impe-
gnato al massimo, che guardavo, toccavo, esploravo, sondavo tutto il 
ben di dio di sotto, di sopra, di fianco, di giù e di su… ed era come 
trangugiar barolo e pappardelle e non sentire il sapore. Più ci pensavo 
e peggio era e peggio era e più ci pensavo. Manco da solo riuscivo più 
a farmi niente senza che sul più bello m’apparisse sullo schermo il Gu-
faccio lì che ghignava!

«A Miche’, ma tu… insomma, com’è che va… colla donna… a 
letto, intendo…??».

«So un cazzo. Mica tanto bene mi pare».
«Non ti sta bello su come prima?».
«So un cazzo. Un po’ meno mi pare a me».
«L’altra sera mi s’è… Avvicinati, cazzo, che non lo voglio mica 



32

raccontare a tutto il reparto. L’altra sera ci stavo dando, di dietro, come 
mi piace a me, che a un certo punto… a un certo punto mi sento che 
mi s’ammoscia. Mentre stavo dentro, capito?».

«E io, allora? Un pompino. ’Na figura di merda».
«Merda!».
«Merda sì!».
Dopo un paio di settimane non ci si rizzava più a nessuno.
«Io lo trovo il coraggio. Le cervella mi fo’ saltare».
«’Spetta ’n attimo. Chiediamo prima».
In gruppo, noi giovani maschi del Centro, organizzammo un Co-

dice Rosso – Consulto-Con-Precedenza-Assoluta – affinché i medici ci 
fornissero le ampie delucidazioni del caso. Il consulto ci fu. E fu duro 
assai riprendere l’attività colla regolarità, la consistenza e la resistenza 
di prima ma, soprattutto, fu duro trattenersi dallo strappare i tubi che 
collegavano alla macchina il Funesto e, quindi, lasciare che crepasse, il 
Maledetto, finalmente e giustamente dissanguato. C’accontentam mo, 
invece, che venisse confinato nell’ultimo letto, lo Jettatore, affianco a 
un altro vecchierello, uno che dormiva sempre, quindi doppiamente 
indifferente alle profezie di mosciame eterno.

Venerdì mi toccava Farini come compagno di stanza. Arrivava 
che io stavo già attaccato alla lavatrice da un’oretta buona. Ogni matti-
na gli succedeva qualcosa. Una volta era la macchina che non partiva, 
un’altra era la donna che se l’era portata via senza dirgli niente. Più 
spesso era che non gli aveva suonato la sveglia. Farini entrava a cento-
cinquanta chili e cinquecento, ma di lunedì, colla domenica in mezzo, 
arrivava che ne faceva anche centosessanta tondi. Io pisciavo ancora 
un po’ e coi miei sessantacinque chiletti striminziti non avevo certi 
problemi, ma Farini stava in dialisi che era già un anno e non credo 
che pisciasse manco più, così tutto quello che mangiava e beveva si 
trasformava in chili e chili d’acqua che la macchina doveva togliere.

Farini mangiava e beveva un sacco. C’aveva continuamente fame 



33

e perennemente sete. Dato che – il Padreterno con lui aveva fatto le 
cose perbene – aveva anche il diabete, si sparava l’insulina e stava con-
tinuamente a misurarsi la glicemia con un apparecchietto; si puncicava 
un dito, ci spalmava sopra un po’ di sangue, e quello segnava quanto 
zucchero c’era dentro. Farini batteva tutti i record. Un giorno arrivò a 
cinquecento. I dottori gli stavano tutti intorno aspettando che entrasse 
in coma da un momento all’altro, ma quello sbraitava che voleva una 
mela. Fu il giorno che ebbi il mio primo stravaso. Lo stravaso è quando 
l’ago buca male la fistola e il sangue esce fuorivena. In mezzo secondo ti 
viene il braccio come un pallone. Ci devi mettere subito il ghiaccio, ma 
tanto ti diventa viola lo stesso. Fa un male della madonna. Però c’è una 
pomata favolosa che nel giro di una settimana ti rimette in sesto. È così 
che funziona: la cassetta degli attrezzi sempre a portata di mano. Come 
sopra una vecchia tinozza che imbarca continuamente acqua, in una 
lunga traversata da una riva all’altra del profondo Mar di Vattelappesca.

Quel venerdì passava via tranquillo. Stavo attaccato a una mac-
china nuova, l’ultimo grido degli apparecchi per emodialisi, tutta 
computerizzata, che pompava alla grande. Sessanta cucuzzoni dice che 
costava quell’aggeggio. Made in Sweden! Il mio sangue correva, allegro 
e intossicato, nei tubicini trasparenti. M’ero portato da leggere qualco-
sa e Farini giocherellava colla macchinetta della glicemia. Ogni tanto 
chiamava la donna al cellulare e le comunicava gli ultimi risultati: tre-
centodieci… duecentottanta… Poi si sbracava sul letto col pancione 
all’aria. Che coppia! Co’ Gesucristo in mezzo facevamo i due ladroni! 
Invece quello se ne stava appeso al muro. Beh, bisogna ammettere che 
noi stavamo più comodi. A un certo punto Farini mi chiede se mi 
piace il mare.

«Mi piace sì!».
Lui ci riflette un po’.
«E combinati così come c’andiamo?».
«E basterà organizzarsi», dico io. «Qualche giorno prima telefoni 

all’ospedale più vicino e prenoti la dialisi». Evidentemente non sapevo 
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quel che dicevo. Farini però voleva andare in Africa. «L’Oceano India-
no», dice. «In Congo, voglio andà. Te l’immagini?», faceva, fissando il 
muro come fosse l’Oceano veramente… L’Oceano! C’ero stato, una 
volta, insieme a Tania. Su un’isola. Il tramonto era rosso come un in-
cendio e si rifletteva sulla spiaggia bagnata facendo luccicare d’oro i 
suoi capelli. Mangiavamo riso fritto e cosce di rana alla brace – cioè, io 
mangiavo le rane, a Titta facevano un po’ schifo e così ordinava sempre 
il pollo – poi passeggiavamo in pizzo in pizzo a tutta quell’acqua e la 
schiuma fosforescente si rompeva innanzi a noi nella notte. Ci abbrac-
ciavamo e non sapevamo cosa dire.

Farini grugnì rigirandosi s’un fianco, ci pensa un altro po’ e poi fa:
«Stavolta fo il botto fo. C’ho un piano!».
Lo guardai.
Ormeggiò con baldanza la panza sul bordo del letto, pieno d’en-

tusiasmo.
«Senti che robba. Apro dieci conti correnti in dieci banche di-

verse, mi faccio dare due libretti di assegni pe’ ogni conto e fanno… 
duecento assegni, no?».

Annuii.
«E poi è fatta! Te li vendi!», disse allargando le braccia, aghi e tutto.
Lo guardai interrogativamente.
«Colla firma. Capito? In bianco!».
«E allora?», dissi.
«Ahò! Pure che ti ci danno un milione ad assegno… So’ duecento 

milioni. DU-E-CEN-TO! Come la vedi?».
«Ma è truffa», dico. «Si va in galera».
«Ma de che!», fa lui. «A parte che per truffa non vai dentro manco 

se sei sano… Ma a noi emodializzati non ci carcerano mica. Ah ah!».
«Ma dai…».
«Sììì», fa, roteando gli occhioni tondi tondi nel ca poccione tondo 

tondo, grattandosi il pancione tondo tondo. «La dialisi è incompatibile 
con la vita carceraria. Nun ti ponno tener dentro», disse solennemente.
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«Mmm…».
«Guarda! Mariziooo…».
Maurizio era uno degli infermieri del reparto.
«Mari’. È vero che se un dializzato commette reato non lo ponno 

carcerare?».
Maurizio annuì.
«Sì. Una volta c’avevamo una, la zoppetta la chiamavamo per-

ché era proprio zoppa. Spacciava. Allora se la bevono e la mandano a 
Rebibbia. Una mattina sì e una no arrivava coi carabbigneri. Pure il 
secondino femmina! Ce l’accompagnavano, aspettavano che finiva e 
se la riportavano. Dopo un par di mesi, manco, si so’ rotti le palle e gli 
hanno dato gli arresti domiciliari. Co’ il permesso di uscire tre mattine 
a settimana dall’ora tot all’ora tot. Tranquilla. Poi è morta poraccia».

«Di che?».
«Dissanguata».
«E perché?», domandai.
«Gli s’era staccato un tampone e per fasciatura s’è arrotolata al 

braccio n’asciugamano di spugna. Che volpe, eh?!».
«Hai visto che non ci vai al gabbio?», gongolò Farini.
«Oh! Tre giorni a settimana, da qui a Rebibbia, andata e ritorno, 

un furgone coll’autista, due carabbigneri, la guardia carceraria… Era 
’na bella spesa, eh!», rifletteva Maurizio a voce alta.

La mia macchina si mise a suonare.
Faceva così ogni volta che c’era qualcosa che non andava, che so, 

tipo se inavvertitamente schiacciavi un tubo e non arrivava più sangue 
dentro il filtro, oppure ti pigliava qualche colpo e sballava la pressione 
arteriosa. L’allarme suonava anche quando era finito il trattamento. 
Era finito il trattamento. Guardai la bilancia collegata al letto e vidi che 
m’avevano prosciugato un bel chiletto. A Farini, in due ore, poco più, 
ne avevano tolti già tre e passa.

«Allora?», fa.
«Allora che?».
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«Il piano!».
«A Fari’!».
Maurizio spense la macchina e diede inizio alla procedura d’atter-

raggio – io la chiamavo così – c’era da far rientrare tutto il sangue nel 
mio corpo, gettare il filtro e i tubi usati, togliermi gli aghi dal braccio 
e medicare i buchi cercando di non far la fine della zoppetta e, da ul-
timo, misurare la pressione.

«Centoquaranta ottanta», sentenziò Maurizio.
In media perfetta. Salutai lui e salutai Farini che nel frattempo 

s’era ribaltato sull’altro fianco.
«Ciao Fari’».
Biascicò qualcosa e sollevò il braccio libero in risposta.
Avevo dieci minuti scarsi per arrivare alla stazione e salire sul tre-

nino delle tredici e zero cinque. Perderlo significava dover prendere 
l’autobus e, a quell’ora, era pieno di pischelli appena usciti da scuola. 
Non mi piacevano i pischelli. E poi l’ultima volta sul nove nove otto 
ero svenuto. Una cosa strana, non m’era mai successo. A un tratto 
avevo cominciato a sentire sempre più freddo alla faccia e al cervello, 
avevo fatto appena in tempo a pensare: vedrai che ti passa, che la vista 
mi s’era oscurata e m’ero ritrovato col culo per terra e tutta la gente 
sopra che mi guardava.

«Eccoli. Prima fanno il comodo loro e poi s’ammazzano in mezzo 
alla strada», aveva detto qualcuno alle mie spalle.

«Povera Italia», sentii che diceva un altro.
M’ero tirato su colla testa che ancora mi girava e avevo detto:
«Non è più come una volta. Col cemento la tagliano, ’sti delin-

quenti!».
Quelli mi guardavano. Poi avevo fatto un bel sorriso a tutti i pre-

senti ed ero sceso un paio di fermate prima della mia. Mah!
M’incamminai per il corridoio del reparto Nefrologia ed Emo-

dialisi e sentii Farini che cantava di là in mezzo ai cuscini e l’allarme a 
palla ché chissà che aveva acciaccato. Vecchio pachiderma.
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Fuori c’era il sole. Lo stesso che c’è in Congo. Splen deva. For-
se Tania aveva lasciato qualcosa di pronto. Mi sarei accontentato di 
non trovare i piatti della sera prima da lavare. Poi ci ripensai: sta mica 
sull’Oceano Indiano il Congo. Sta sull’Atlantico, sta. Che pippa!


