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When an Angel Falls in the Jungle
di Carla Carinci

E ancora durissima per me scrivere di Rocco, ¢ un lampo e tor-
no indietro, alle 5 del mattino del 31 agosto 2017, all’alba radiosa
del giovedi di fine estate in cui mori. Fuori il cielo aveva il colore dei
petali, ma nella stanzetta d’ospedale dalle persiane chiuse c’era odore
di disinfettante, e I'alone giallo dei neon, e una giovane dottoressa che
mi guardava preoccupata, aspettando che crollassi, e poi c’era Rocco,
immobile, gelido e bellissimo, assurdamente ringiovanito sul lenzuolo
bianco, e infine c’ero io, scalza, confusa, intontita, anestetizzata, con in
mano una bottiglia d’acqua — camminavo lungo il muro del reparto,
accecata, e mi sembrava di non aver pitt un luogo dove andare. Era
finita, dopo quattro mesi d’inferno. Uno squarcio si era aperto nel si-
pario del teatrino in cui zompettiamo tutti, questo luogo di finzione in
cui ci piace pensare che la morte non esista, né la sofferenza, né il do-
lore che arriva come un vento nero che travolge ogni cosa, oscura ogni
luce, fa a pezzi ogni fragile bellezza. E cosi che lincredibile diventa
realtd. Ed ¢ cosi che, mentre lui mi lasciava per entrare nella leggenda,
io cominciavo a fare i conti con il vuoto abissale in cui ero precipitata,
e con la responsabilita di ricostruire la sua anima.

Da allora i conti con questo addio continuo inesorabilmente a
farli, non c’¢ verso. Ci sono ferite inguaribili, che possiamo solo disin-
fettare ogni tanto e cercare di proteggere, evitando di esporle ai batteri
e alle intemperie. Ma i restano, e ci si convive. Tuttavia non nascon-
do che ¢ stato faticosissimo, dopo quattro anni, riaprire nuovamente
il cassetto piu triste e disperato della mia vita per selezionare, oltre



ai due romanzi gia pubblicati, alcuni brani del libro che Rocco stava
scrivendo mentre velocemente se ne andava — e ancora né io né lui lo
sapevamo, almeno non coscientemente — e le toccanti poesie, i “blues”,
come li chiamava lui, composti in quelle ultime torride giornate, nel
suo letto al terzo piano di Medicina generale, nella desolazione estiva
del piu grande policlinico romano.

Scorrendo questo libro, ¢ inevitabile accorgersi di come la sua
voce sia cambiata nel tempo. Dopo I reni e Fabbricato in Italia la sua
scrittura diventa pitt adulta, lineare, limpida, ma fatalmente incontria-
mo anche pitt ombra, pitt spigoli, pitt voragini, piti freddo, piti nuvole.
Un paesaggio dell’anima con crateri giganteschi, la faccia oscura della
luna, una landa desolata coperta di neve in cui Rocco arranca nudo e
dolente. E incazzato nero.

Tutte le cose migliori che Rocco ha scritto e che abbiamo deci-
so di pubblicare in questo volume raccontano davvero tanto di lui,
nell’accezione pilt profonda e vera che possiamo dare a questa espres-
sione. Chi lo leggera potra sentirne la voce — ¢ davvero come sentirlo
parlare — e molto, moltissimo di quello che ascoltera ¢ accaduto real-
mente, anche se ovviamente ¢’¢ una componente romanzesca, di in-
venzione letteraria. Ma c’¢ davvero tanta vita nelle cose che ha scritto.
La sua, di vita, difficile e faticosa nella lotta contro il tradimento del
suo corpo, che da giovane e forte si ¢ scoperto tragicamente fragile, ma
anche quella degli altri: i suoi amori passati e presenti, la sua famiglia,
la madre onnisciente e anche lei malata, il padre agnello sacrificale,
la musica che ha accolto e poi bruciato in una manciata di anni, il
tormento per l'architettura, e infine proprio la scrittura, 'unica, tra le
passioni che lo divoravano, capace di dare un senso, un ordine, e indi-
viduare il disegno nascosto nel casino rutilante, drammatico, ironico e
tragico che ¢ stata la sua esistenza.

Rocco appartiene allimmensa e splendente corona di scritto-
ri che hanno fatto del loro corpo martoriato un’opera d’arte: Fante,
Bukowski, Carver. Come loro, scriveva prevalentemente di cid che



conosceva, e che conosceva bene: la sua malattia, certo, ma anche il
desiderio feroce, selvaggio, di restare vivo, sempre, fino all'ultimo. Era
uno che sapeva ridere, di sé e della vita e di Dio e di tutte le puttanate
che ci rifilano per farci guardare fuori della finestra senza aver voglia
di buttarci di sotto. Non doveva faticare tanto, per scrivere cosi: era
la sua natura, questa alternanza incredibile e geniale di chiari e scuri,
luci e ombre, pianto e risate. Si manteneva in equilibrio sul filo sottile
dell’ironia, che tuttavia non gli toglieva la capacita di sentirlo, il dolo-
re, di sprofondarci dentro, ma poi improvvisamente una giravolta e si
rimetteva in piedi, sorridente, adorabile, con la grazia di un funambolo
un po’ angelo e un po’ demone, a seconda di come virava la luce dei
suoi occhi e mutava I'espressione della sua faccia, capace di passare in
un secondo dalla smorfia e lo sberleffo al sorriso piti raggiante. Quan-
do pubblicd il primo romanzo, subito dopo aver detto ciao ai suoi reni
affrontando prima la dialisi e poi il trapianto, e poco tempo dopo il
secondo — anche questa volta pescando a piene mani nel suo passato
di pischello sopravvissuto al grigiore fatale dei cortili di viale Marconi
(uno dei quartieri pitt popolosi e opprimenti della capitale) grazie a
una chitarra elettrica — la scrittura non solo lo salvdo ma gli restitul
quello che aveva perso: la musica (perché era un chitarrista talentuo-
so: la sua band, i Miss Daisy, aveva spopolato nel panorama romano
dell’hard rock); la capacita d’amare, perduta insieme alla giovinezza; la
sicurezza, 'incoscienza e quella stupefacente sensazione d’immortalita
che tutti noi abbiamo trascinato sui marciapiedi delle nostre adole-
scenze senza nemmeno rendercene conto. Aveva perso tutto in uno
schiocco di dita, ma la scrittura glielo riportd cosi come lui voleva che
fosse: un racconto poetico, brutale, struggente, vibrante.

Ma poi arrivo ennesimo tradimento: la madre e il padre mori-
rono rapidamente, uno dopo I'altro. Figure tragiche che non rimasero
mai sullo sfondo della sua vita, ma ne rappresentarono sempre il nu-
trimento pit efficace, orizzonte finale, tra la preoccupazione costante
per la loro salute malferma e il peso degli immani sacrifici che li aveva



immolati all’altare dell’'amore genitoriale. Fu la prova che gli déi, qua-
lunque cosa ti concedano, amore, successo, realizzazione, talento, chie-
dono sempre in cambio un prezzo altissimo, insopportabile, ingiusto,
omicida.

E alla fine, mentre anche la scrittura segnava il passo, e vedevo
Rocco cercare invano dentro di sé di riaccendere la fiammella di un’i-
spirazione che sembrava ormai un vecchio albero rinsecchito, anche
Parchitettura lo piantd in asso. Laltra sua passione divorante. Uno dei
suoi maggiori talenti, tra i tanti di cui era dotato, ma anche quello in
cui non riusci mai ad esprimersi pienamente. Fatico a prendere la lau-
rea, tra crisi di rigetto del rene, ospedali, flebo, operazioni, protesi alle
anche divorate dal cortisone, e alla fine se la portd a casa, ma le cose
non andarono mai come avrebbe voluto. Non ¢ un paese per architett,
I'Italia, ammesso che sia ancora un paese per qualcuno che non sia un
gran furbacchione. Andd male quasi subito, e per uno come Rocco,
abituato a rimestare vita e creativita in un unico ribollente calderone,
fu un tonfo in un abisso di frustrazione. Una rivelazione bruciante:
non avrebbe mai fatto davvero I'architetto in un paese annichilito dalla
burocrazia e dalla disintegrazione di ogni idea di bellezza e di futuro.

Fu [i che comincid davvero a morire? Se ci ripenso, mi pare che
sia cosl. Lo guardavo da lontano: trascinava i piedi. Litigava con i vi-
cini di casa. Andavo alle cene da sola, non aveva voglia di vedere gli
amici. Si addormentava ovunque.

A volte mi sembra che tutto cid che Rocco ha scritto e concepito
nell'ultimo anno della sua vita ruoti intorno a una sola terribile epifa-
nia: morira presto, e non fara mai l'architetto. I suoi progetti — case,
palazzi, musei, intere citta che sorgono nella sua testa come deliri oni-
rici, come funghi velenosi, splendenti e lisergici — non vedranno mai la
luce. Amarezza, rabbia, frustrazione, vittimismo, ma soprattutto una
sconcertante sensazione di fallimento: 'uomo dai mille talenti e dalle
tante vite allora fugge da tutto, trova una tana in riva al lago del Salto, e
decide di farne la sua opera definitiva, a cui dedichera i pochi anni che



rimanevano, aggrovigliandosi in progetti e congetture del tutto spro-
porzionati rispetto alle sue forze e alle sue possibilita economiche, che
svuoteranno il suo conto in banca e dilapideranno interamente I'eredi-
ta paterna, lasciandolo sempre pit deluso, insoddisfatto e impaurito,
solo in riva a quel lago dove si specchia la sua ultima visione, la casa in
costruzione comprata a peso d’oro da un vecchio volpone, circondata
da ogni sorta di rantumaglia che il vispo pensionato aveva raccatta-
to negli anni e utilizzato fantasiosamente in improbabili strutture che
nella sua mente avrebbero dovuto essere verande, gazebi, zone attrez-
zate per il fuoco, e che Rocco dovette distruggere e riedificare pezzo
per pezzo, con incrollabile determinazione, ma sempre piu disperato.

Cost lo trovavo, ogni volta, quando lo raggiungevo nel weekend.
Seduto di spalle al lago, sulla panchina di legno verde, intento a guar-
dar crescere la sua ultima creatura. Come vedevo fare al padre suo,
quando lo portavamo al paese, in Basilicata, e si piantava in mezzo alla
strada a rimirare la casetta di famiglia che aveva costruito per i genitori,
in cui avrebbe tanto voluto tornare a vivere ma che non poteva abitare,
perché troppo malato per stare li da solo.

In quell’inverno finale al lago ho capito finalmente che anche Roc-
co stava dedicando a sua volta quell’ultima sua opera a suo padre, morto
pochi anni prima. Non pud pili ormai accompagnarlo al paese, e nep-
pure vuole tenere la casa in Basilicata, ma puo costruirne un’altra con
i soldi che il padre gli ha lasciato, e passare il tempo a guardarla, come
faceva il suo vecchio, quell’omino piccolo, spento, sparuto, silenzioso,
le spalle curve e sul viso una piega amara, profonda come una ferita.

Cosi finalmente Rocco sconta la sua pena definitiva. La morte del
padre, di cui si incolpa senza alcuna ragione al mondo, ¢ un’altra delle
tristi ispirazioni da cui nasce 'idea della sua fuga in riva al lago, e dara
luogo a una sconvolgente trasformazione anche fisica: lo sguardo di-
sincantato sul mondo, la ruga di costante irritazione tra le sopracciglia,
che non svaniva mai, neanche nel sonno. Quando mi voltavo verso di
lui era sempre li a dividere la sua fronte in due. A volte gliela stendevo



piano piano con le dita, e poi gli accarezzavo le orecchie, sempre gelide
anche nell’estate piti infuocata.

E infine, come una marea nera che sale lenta ma inesorabile, si
compira l'identificazione ultima tra Rocco e il padre, che sente di aver
deluso per non aver mai risposto a nessuna delle sue aspettative, figlio
scellerato, capellone, musicista finito e architetto mancato: ha anche
lui tradito, smentendo la fiducia che il padre aveva riposto nel suo
avvenire. Rocco costruisce la casa che quel vecchio lucano dall’ani-
mo contadino desiderava tanto e fugge dal mondo cosi come il padre,
malato, stanco, avvilito, di cui si parla a lungo nell’'ultimo romanzo
incompiuto, avrebbe voluto fare. Rocco avra un orto, lui che quando
ci siamo conosciuti sosteneva di annusare con entusiasmo solo il puzzo
delle marmitte sferraglianti nel traffico romano, coltivera pomodori,
potera malamente gli ulivi, dimentichera di cogliere le ciliegie, ma si
convincera che ¢ quello che vuole, il padre ormai dentro di sé, che lo
guida verso un obiettivo non suo, alla cieca, preda dei fantasmi nelle
insonni notti invernali, con il vento che soffia gelato intorno alle mura
del suo ultimo capolavoro di architetto.

Non credo che in molti, anche tra i suoi amici piu cari, si siano
resi conto di quanto Rocco stesse scivolando lentamente verso I'im-
mensa voragine che 'avrebbe inghiottito. Era troppo amato. All'uomo
degli ultimi anni tutti continuavano a sovrapporre I'immagine radiosa,
seducente e vitale che costituiva il suo passato, e che era ancora acce-
cante e potente. o stessa sostituivo di continuo il ragazzo incasinato,
geniale e bellissimo che avevo conosciuto — e subito, immediatamente,
amato — all’'uomo irritabile, scontento, accigliato, assente, che sedeva
di fronte al camino concentrato su un unico pensiero: la casa, il luogo
in cui sarebbe stato ancora, per sempre, architetto. E il luogo in cui
si sarebbe finalmente riunito al padre, compensandolo di tutte le de-
lusioni che come figlio era convinto di avergli inflitto. Perché Rocco
ormai non si perdonava niente: ogni errore passato e presente era una
colpa da scontare. Non si riteneva capace di cambiare: poteva solo
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continuare a sbagliare, e poi scontare la pena con un tradimento del
suo corpo, I'ennesimo, e poi sbagliare ancora, e pagare, e sbagliare,
cosi, per sempre.

Eppure io, come tutti quelli che 'hanno amato, continuo a perce-
pire anche nelle sue ultime malinconiche pagine una scintilla brillante,
una flamma bruciante di vita, cocciuta, curiosa, meravigliosamente
accogliente; la stessa identica luce che ci ha fatto sempre sentire liberi
di fronte a lui di vivere come meglio credevamo, avvolti nella schietta
e affettuosa disponibilita che mostrava nell’accettare gli esseri umani
cosi come sono, né pitt né meno, semplicemente, anche nella sua casa,
che nei quattro mesi della sua agonia ¢ rimasta aperta a chiunque vo-
lesse trascorrere una giornata seduto a pensarlo di fronte allimmensita
del lago. Quel ragazzo che scriveva come Bukowski e immaginava citta
fantastiche, tagliente e sarcastico ma capace di aprire di fronte ai nostri
occhi oceani improvvisi e sconfinati di struggente dolcezza, ha lasciato
la sua ultima zampata feroce e delicata in queste pagine in cui la vita
letteralmente esplode, 'amore piti rozzamente fisico tradisce sempre la
tenerezza, la pili estenuante e sfiancante sfibrante rabbiosa frustrazione
si arrende sempre al sorriso e alla dolcezza. Sempre. Perché se ogni
storia ¢ prima di ogni altra cosa una storia d’amore, la tua, Rocco, mio
adorato, ¢ il canto pit disordinato, disorientante, libero e innamorato
che alla vita sia stato mai dedicato.

Il titolo di questa introduzione riprende quello del’omonima
canzone dei Miss Daisy presente nell’album Pizza Connection (GWR

Records, 1989)
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Nota biografica

Rocco Fortunato (Roma, 27 febbraio 1963- 31 agosto 2017) &
stato molte cose nella sua vita, rocker, scrittore, architetto, e in ognuna
ha lasciato qualcosa di sé di prezioso e inconfondibile.

Come musicista — voce e chitarra dei Miss Daisy — un disco
incendiario, Pizza Connection, prodotto da “Fast” Eddie Clarke dei
Motérhead per letichetta inglese GWR Records nel 1989, che fece
definire la band hard rock romana quale i Guns N’ Roses italiani e
portd Rocco, il bassista Corrado Cecere e il batterista Massimo “Fido”
Fidani in tour per 'Europa insieme, tra gli altri, agli stessi Motorhead,
e a Blue Oyster Cult e Ramones.

Come narratore, Rocco Fortunato ¢ autore di due tra i romanzi
pit divertenti, drammatici, esilaranti e personali della letteratura ita-
liana di questi ultimi decenni: 'autobiografico e irresistibile 7 reni di
Mick Jagger (Fazi, 1999, nuova edizione 2015), ispirato al trapianto
di rene subito dall’autore, libro che divenne immediatamente un ro-
manzo di culto assoluto e che fu salutato da piti di un recensore come
un piccolo miracolo letterario, e I'incredibile e bizzarro Fabbricato in
Italia (Fazi, 2000), in cui Rocco seppe fondere in maniera ancora pil
sorprendente rispetto all’esordio storia personale, mitologia di famiglia
e narrativa d’invenzione.

Dopo questi due primi libri folgoranti, Rocco non pubblico pit
nulla, dedicandosi soprattutto al lavoro, amatissimo, di architetto, non
abbandonando mai la scrittura, ma allontanandosi man mano dalla
scena letteraria.
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Che non nascano assassini (almeno per oggi), suo romanzo inedito
e incompiuto, lo occupd negli ultimi due anni circa. Qui ne presentia-
mo una scelta signiﬁcativa che testimonia, intatta, tutta la sua potenza
di narratore, virata su toni non di commedia drammatica, come era
stato per le opere precedenti, ma decisamente pili amari e scuri.

Le poesie I Blues sono state composte in ospedale da Rocco nelle
ultime settimane di vita, tra luglio e agosto del 2017, e pubblicate sul
suo account facebook.

Quale titolo di questa raccolta delle sue opere, insieme alla cura-
trice Carla Carinci, compagna e moglie di Rocco, si ¢ scelto di usare
una variante del titolo lasciato dallo scrittore al romanzo e consegnato
al suo amico e editor Simone Caltabellota pochi mesi prima della mor-
te, avvenuta all’alba dell'ultimo giorno di agosto del 2017.

“Ridiamo insieme di qualcosa
Prima di dire addio e

Che sia l'ultima volta

Di tutto

Di ogni cosa”
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I reni di Mick Jagger



Uno

A trentatré anni me e Gesucristo ci misero in croce.

Lui: resuscita dopo tre giorni.

Me: mi tocca di morire. In continuazione.

Per come la vedevo io c’era qualcosa che non quadrava.

«Eh!», fa il dottore. «C’hai la creatinina a otto e tre».

La creatinina, m’'aveva spiegato, ¢ una sostanza che i reni devono
eliminare, pil te ne ritrovi in corpo e pitt vuol dire che quelli ti stanno
facendo ciao. Il normale era al massimo uno e due.

«Ma a me non mi fa male niente», dicevo.

«Ognuno ¢ diverso», mi spiegava. «C’¢ chi a quattro va in coma,
altri a sette, otto, qualcuno a dieci».

Io ascoltavo i Rolling e non mi pareva ci foss’altro da fare.

Facevo a Tania:

«Boh?! Mica mi viene di essere disperato».

«Guarda che c’¢ un sacco di gente che fa dialisi», diceva.

«Come no, dialisi, ceramica, meditazione trascendentale... la
gente non sa pitt che inventarsi per ammazzare il tempol».

Non avevo paura abbastanza e forse avrei dovuto. Una malattia
grave ¢ peggio di una cambiale in protesto, peggio di uno sfratto, peg-
gio che fare cinquantanove a briscola o della tazza del cesso intasata.
Puoi solo aspettare. Ah, quanto a questo, ero un esperto. Comunque
i reni di Mick Jagger, per quanto si dicesse in giro, funzionavano a
meraviglia e i Rolling suonavano da dio.

M’era venuto anche un certo appetito e mi trasferii in cucina.
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Un altro problema piuttosto seccante era la dieta che m’aveva
ordinato il medico. Si trattava d’'ingerire la quantita di proteine stret-
tamente necessaria a tirare avanti e non dovevo mangiare cose inutili
come pane e pasta, che avrei dovuto sostituire con dei surrogati. ’Sta
pasta finta era un vero capolavoro, imitava quella vera, sia la forma
che il colore e, anche se sulle prime ti pareva di star masticando pez-
zetti di vetro, il sapore, fatta 'abitudine, non era cattivo, ma il prezzo!
Beh, ragazzi, mezzo chilo di quella cazzo di pasta costava la bellezza di
diecimila e cinquecento lire. E il Servizio Sanitario non la passava, na-
turalmente, fattosta che era 'unica cosa che potevo mangiare in modo
da sovraccaricare il meno possibile quei quattro nefroni che m’erano
rimasti e sperar cosl che durassero un altro po’. E allora io, che lavo-
ravo in nero, che non arrivavo manco a nove sacchi l'ora, in un posto
che mi dava gli assegni con sei mesi di ritardo, mi compravo la pasta
aproteica a ventunomila lire al chilo. Per non parlare del pane, che non
ce 'avevano pronto neanche in farmacia e mi toccava ordinarlo alme-
no una settimana prima. Ma avevo culo! Perché avevo una casa e non
dovevo pagare l'affitto. Riuscivo a pagare anche le tasse, qualche volta.

Misi su I'acqua per la pasta e preparai il sugo.

Non mi facevo granché domande sul mio futuro, semplicemente
aspettavo: la dialisi, la morte, il dolore, la pensione ma, soprattutto, che
bollisse 'acqua. Certo, addio Death Valley in Harley Davidson, Pari-
gi-Dakar e traversata del Pacifico in solitaria, ma non credo che tutte
ste cose ['avrei fatte comunque, nemmeno coi reni di Mick Jagger.

Che ti deprimi a fare, mi disse un amico mio, una volta che era so-
brio, mica ti puoi scopare tutte le fiche del pianeta. Goditi lo spettacolo
finché dura, tanto ¢ gratis. Non la capii subito. Adesso si. Dopo s'u-
briacd di nuovo e tornd a ragionare come prima. Lui, tra Ialtro, Caveva
pure laffitto da pagare e faceva lo stesso lavoro di merda che facevo io.

Dunque, eccomi munito di cucchiarella a girar sughi e a conti-
nuare la mia lenta picchiata solitaria, come sopra a uno di quei vec-
chi biplani, quelli della prima guerra. Ogni tanto si staccava un pezzo.
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Roba da poco, una vite, all'inizio, poi un bullone, una guarnizione e,
intanto, s'accendevano le spie, una alla volta: olio, pressione... Che
potevo fare? Di rialzare il muso alla gloriosa carretta non se ne parlava,
allora scendevo gili con sopra ancora i miei colori di guerra, giti lenta-
mente, colla radio di bordo che mandava gli Stones a tutta callara. Non
era come i si poteva aspettare, il panico e via dicendo, no, c’era tempo,
anzi, pitt m'avvicinavo all'impatto colla crosta terrestre e meglio ci ve-
devo. Era come guardare il vecchio mondo per la prima volta: le case,
tutti gli omini e le donnine che si davano un gran daffare... il traffico,
poi, era proprio divertente: tutte ste scatoline di latta colorata in fila
sotto il sole... chi c’aveva fatto mai caso! T accontentavi delle notizie
che tarrivavano dalla torre di controllo e quelli, del resto, non ti dice-
vano altro che vai di qua, vai di 3, di sopra, di sotto... ordini, ricette,
divieti e prescrizioni. Poi I'acqua comincio a bollire, c’era da buttar git
la pasta, assaggiare il sugo, gas e condominio erano scaduti, gli Stones
andavano a palla e si mise a squillare il telefono. Non m’avevano molla-
to del tutto. Mi seguivano a distanza, sul radar, per vedere dove andavo
a sfracellarmi. Casomai ci fosse ancora qualcosa da recuperare.

«Un invalido», facevo a Tania. «Ecco cosal».

«Piantala, scemo».

«Parcheggerd sopra le strisce gialle, in pieno centro, e nessuno
osera farmi la multar.

«Mica male».

«Gagliardi giovanotti mi cederanno il posto sull’autobus guatan-
domi con occhi pieni di compassione.

«Seee.

«Mi daranno la pensione».

«Magari!» — eravamo tutt’e due disoccupati, quel periodo.

«lo, ormai un rottame, me ne stard qui. Tu uscirai tutte le sere e
ti porterai gli amanti in casa».

«Certo».
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«Ti sento che dici: non farci caso, ¢ come un vegetale, ormai non
capisce pilt un cazzo — mentre gl'infili una mano nella patta e lui si
schermisce fissandomi imbarazzato».

«Uuuuuwr.

«Poi I'eccitazione prende il sopravvento sull'imbarazzo e il mon-
tonaccio ti afferra le tette... Cosil.

«Ahiol».

«E scopate selvaggiamente sul pavimento».

«E tud».

«lo volto il capo dall’altra parte... Una lacrima solitaria solca il
mio viso emaciato».

«Ema-che?».

«Pallido, cazzo, smagrito dall’avanzare impietoso della malattial».

«Ooooh...».

Poi fissavo il soffitto.

«CINVALIDITA.

Ci guardavamo in faccia e la ripetevamo insieme una volta o due.
E poi ci mettevamo a ridere. Lo facevamo sempre, tutte le mattine. A
volte era: la disoccupazione! Oppure: il FALLIMENTO! A seconda.
Evocandoli sembravano incombere con piu leggerezza, quasi con grazia.

Funzionava: la giornata cominciava con piit brio.

F meglio che ci prepariamo», fa il dottore, un giorno.

Scattai sull’attenti.

Quando parlavo della mia prossima rovina era sempre come se
la cosa non mi riguardasse direttamente. Coi medici, poi, pareva non
vedessi l'ora. o stesso mi chiedevo che cosa mi passasse pel cervello:
quello mi condanna all’ergastolo e io niente! Qualche misteriosa sostan-
za circolava al mio interno e faceva la guardia. Era 'unica spiegazione.

«Prontil», dissi pieno di buona volonta.

Mi guardo con sospetto.

«Beh!», disse. «Bisogna fare prima una cosa».
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Lo guardai con sospetto.

«Una sciocchezzar, fa. «Roba d’un quarto d’ora, venti minuti».

«Cioe?».

«Una fesseria... Anestesia locale... Un taglietto... Qui», disse,
indicando dove avevo I'orologio.

Era per via che il sangue nelle vene gira troppo lento e, se si pren-
deva quello, la dialisi sarebbe durata altro che quattro ore a seduta.
Invece nelle arterie corre che ¢ una bellezza. Ma le arterie stanno in
profondita e poi bucarle con la necessaria frequenza non si pud, cosi
dice che m'avrebbe collegato un’arteria a una vena, di modo che nella
vena ci sarebbe passato il sangue alla velocita dell’arteria. Beh, insom-
ma, cosi avevo capito io.

«Ok!», dlSSl

«Una sciocchezza, cinque o sei punti...».

«Ok!».

«Prima lo facciamo e meglio ¢...».

«Ok!».

Era sempre occhei, per me. M’avesse detto che doveva infilarmi
nel culo un missile terra-aria e spedirmi a raccogliere cacate di mosca
nello spazio, io sarei stato sempre li che dicevo occhei.

«E che se poi ti senti male all'improvviso e bisogna dializzarti di
corsa senza la fistola (cosi si chiamava st’affare della vena) ti dobbiamo
intubare... nel collo... E un casino. Invece cosi siamo pronti: quando
vieneviene».

E che i reni fanno il dovere loro fino all’ultimo, mi spiego.

«F come se dentro c’¢ una squadra di omini, tutti a pedalare», disse.

Mi piaceva. Me 'immaginavo giapponesini colla tutina, pieni di
fervore aziendale. Ogni tanto ne partiva qualcuno. E ai superstiti gli
toccava pedalare anche per gli altri. Ma ecco che 'ultimo giapponesino
era li li per schiattare anche lui. Non lo sapevi quanto poteva durare.
E fino all'ultimo non taccorgevi di niente. Fino al tracollo, violento e
improvviso. Percio la maggior parte arrivava direttamente dal pronto
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soccorso. Si, dopo ricollegavi quella stanchezza che ti pigliava, certe
volte — un po’ troppo spesso, ultimamente — oppure la lingua lessa
e il fiato puzzolente che ti perseguitava gia da un po’, e tu aivoglia a
far sciacqui e spennellature. Poi, un giorno, tutt’assieme, ti pigliava il
mammatrone. Allora corri corri all’ospedale, pensi a un’indigestione,
a qualche cazzo che ti sei bevuto, mangiato, fumato... Sai un cazzo
tu che ¢ la dialisi e, un altro po’, manco a che servono i reni! Beh, un
dottore ci mette cinque minuti a spiegartele perbene tutte ’ste belle
cose. Tu un po’ di piu a realizzare che da quel momento in poi la vita
tua ¢ un’altra.

Titty m’accompagno. Guidava sempre lei. Io ero notoriamente
impedito. Avevo avuto un sorprendente attacco d’efficienza solo una
volta in vacanza. Avevo guidato per due giorni quasi di seguito su stra-
de che, quando incrociavi un’altra macchina, ci passavamo cosi vicini
che ti potevi contare a vicenda i pedicelli, se solo da quelle parti non
avessero avuto I'abitudine di viaggiare a non meno di settanta chilo-
metri 'ora dove noi non ci passeremmo manco a piedi... E colla guida
a sinistra, come gli inglesi! Titta mi guardava schivar fossi e zompar
dossi in scioltezza e non credeva ai suoi occhi. E che c’avevamo lo stes-
so stile di guida, io e gli indigeni, diceva, percid non ci schiantavamo.
Comunque nella vita di tutti i giorni nessuno s'azzarda a farmi portare
la sua macchina. Arrivammo percid sani e salvi all’ospedale e salimmo
al reparto operatorio. Tania mi diede un bacetto. E io a lei.

«Macché piangi?».

«Nov», disse.

«Allora lascio tutto ai poveri della parrocchial».

«Eccoci qua, fece il dottore affacciandosi alla porta a vetri del re-
parto. Era gia vestito di tutto punto, zoccoli, camice verde e mascherina.

«Tanto siamo sempre noi», dissi a Tania.

«Noi chi?».

«I poveri della parrocchial».
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«Scemon.
«Fortuna, Cabbiamo mica tutta la giornatal».

Il mio braccio, dal gomito in git, pareva di cartone. Non vedevo
niente perché Doc m’aveva messo una specie di paravento che me lo
impediva, ma lo sentivo che tagliava e tirava e cuciva e tagliava, e senza
tanti complimenti. Eppure niente! Manco un dolorino! Anestesia lo-
cale! Pensa te a quanto te la potevi vendere, fuori, 'na fialetta di quella
roba...

Una cosa che il dottore non m’aveva detto ¢ che la fistola fa un
rumore della madonna. E vibra. Se accostavi I'orecchio alla fasciatura
lo sentivi, la sotto: una sonagliera di fabbrica in piena attivita, pompe
in azione, turbine a palla. E vibrava come se in quel certo punto pas-
sasse chissa che cavo dell’alta tensione, si, corrente elettrica sembrava.

«Vuol dire che funziona», disse il dottore. «E quando non si sente
pili che ti devi preoccupare.

«Fa sentire», mi chiedeva Tania.

«No», mi schermivo io.

«Dail».

«Non ¢ piacevole».

«Ma non fa niente».

«Appunton.

«E dajaiii...».

Ci mise una mano sopra e la ritrasse immediatamente. Proprio
come avesse preso la scossa.

«Te avevo detton.

«Povero amore mio», disse rimettendo con cautela la manina sulla
fasciatura e sforzandosi di tenercela sopra almeno un po’.

«Non sono povero», brontolai. Cambiavo continuamente idea sul
nostro stato di poverta.

Misi di nuovo l'orecchio sulla fasciatura: VOOM-VOOM-
VOOM- VOOM... Cazzo, la prima mutazione genetica!
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Spostai 'orologio a destra e tirai avanti altri due anni. Colla crea-
tinina a dieci e rotti ancora non sentivo niente, solo la bocca, lapposa
come quando ti mangi i cachi, qualche crampo e una certa acidita
di stomaco con conseguente fiatella. Cominciavo a sperare di poter-
mela cavare cosi per sempre — quando ti lasciano a camminare per
tanto tempo sullorlo di un precipizio finisce che guardi di sotto e
pensi d’essere immortale — mentre la fistola pompava inutilizzata a
tutta callara, ansiosa di entrare in azione. Mi dava parecchio fastidio,
la notte, perché avevo I'abitudine di mettere il braccio sotto al cuscino,
ma quello diventava una specie di cassa acustica, proprio li, attaccato a
un orecchio, per cui quel pompa-pompa, amplificato, per di pit, non
mi faceva dormire. Dovetti imparare a tenerlo lontano da me il piu
possibile, almeno quando dormivo. Poi avvenne.

Una mattina vado per infilarmi le scarpe e i piedi non ci entrano.
Boh?! Me li studio un po’ e... mi pareva e non mi pareva. E strano
quanto non si conosca mai abbastanza il proprio corpo, certe parti
soprattutto. Guardavo le mie vecchie fette. Eravamo cresciuti insieme
eppure non riuscivo a decidere se erano gonfie o no.

«TT'», chiamai. «Sono gonfi secondo te?».

JITHHH!».

Telefonai al dottore.

«Non ti preoccupare», disse. «Pud essere il Norvascr. Il Norvasc
erano le pillole della pressione.

«Quanto ne prendi?».

Glielo dissi.

«Va bene... in rianimazione fra un minuto...».

«IN RIANIMAZIONE?».

«Non dicevo a te. Allora chiamami a qualsiasi ora se... No, quello
no... Scusa. Comunque mi trovi in ospedale fino alle sei. .. Lasix, venti
cc... Scusa. Dicevamo il Norvasc. Dunque... Si. Quanto ne prendi?».

Glielo dissi.
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«Sta’ tranquillo. Succede spesso. Comunque se noti qualcos’altro
di strano chiamami subito, a qualsiasi ora... No, va spostato per la
plasmaferesi... Pronto?... Si, forse ¢ il Norvasc. E probabile. Quanto
hai detto che ne prendi?».

Ogni tanto mi toglievo le scarpe — m’ero messo quelle da tennis
che erano pili comode — e mi studiavo i piedi. Il braccio scalpitava.
Erano due anni che aspettava. Lo sentivo ribollire, 14 sotto.

Andammo a letto e Titina saddormentd quasi subito. Era stata
in giro tutto il giorno a cercare un lavoro. La mandavo avanti io la
baracca, al momento, coi sondaggi a dieci sacchi lordi 'ora. Andavo
in ’sto posto, un palazzo scorticato vecchio del centro, e da li telefona-
vo al prossimo chiedendogli un voto da uno a dieci sull’efficienza del
servizio telefonico o il sapore della margarina. La gente ¢ fondamental-
mente buona, aveva ragione Rousseau, mi rispondevano!

M’addormentai anch’io.

A un certo punto mi sveglio di soprassalto che sento una cosa
qui in gola. Come mi fossi ingoiato una palla da tennis. Mi misi una
mano in petto. Andava a tremila. Ero un pozzo di sudore. Accesi la
lampada sul comodino e guardai 'orologio. Le tre. Decisi di resistere.
Allospedale ci volevo andare per conto mio, senza drammi, sapevo
cos’era, sapevo cosa significava, percid niente panico. Tania s'era sve-
gliata nel frattempo.

«Che succede?», biascico, riparandosi gli occhi dalla luce.

«Niente».

Scatto a sedere in mezzo al letto, perfettamente sveglia.

«T1i senti male!».

«Un po’».

Salto su.

«Ti porto in ospedale!».

«Ehi ehi, sto gia meglio. Mettiti giti che io me ne vado un po’ di
13 a leggermi qualcosar.
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Tania mi guardava co’ una faccetta strana. Era preoccupata sul
serio.

«Tranquilla, che ti credi, non voglio morire mica. Sto meglio. Ve-
ramente... Tanto sono gia le cinque», mentii. «Ira un po’ mi alzo e ci
vado all’'ospedale».

«Ci alziamo e ci andiamo, all’ospedalel».

Sorrisi e le diedi un bacio in testa.

Lospedale era in un bel posto tutto verde. Era una clinica di lus-
so, una volta, poi era diventata una roba pubblica: file all’alba, nume-
retti, visite a mille lire al chilo e tutte quelle cose li. Guardavo la strada
mentre Tania badava a guidare e mi chiedevo quante volte I'avrei fatta,
quella strada, avanti e indietro. Guardavo dentro le macchine e pen-
savo che chiunque avesse guardato nella nostra non avrebbe visto che
un uomo e una donna che se ne andavano in silenzio da qualche parte,
a lavorare, per esempio, che ne so, oppure a comprare una casa, o a
sposarsi in segreto o a divorziare, o a pigliare qualcuno all’aeroporto...
Non stava succedendo niente. Non era successo niente. Potevamo es-
sere qualsiasi cosa.

Il reparto di Nefrologia e Dialisi era un po’ infognato rispetto al
resto, bisognava scendere una rampa, e pigliava luce da due corti stret-
te e lunghe. Sembrava pulito, perd.

«Mai sa che ci siamo», dissi.

Il mio self-control era esemplare.

«Direi di si», rispose Doc.

Anche il suo.

Quello di Tania mostrava qualche falla. Se lo guardava, il dottore,
cogli occhioni spalancati. Era carina. Soprattutto il nasino: un nasino
delizioso. Non glielo dicevo mai.
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Due

Dagli aghi partivano due tubicini di gomma trasparente che an-
davano a finire dentro un grosso filtro cilindrico e, dietro al filtro,
cera la macchina. Ci tiravo avanti un paio di giorni, poi tornavo, mi
rificcavano gli aghi nel braccio e aspettavo. Un altro paio di giorni.
Tutta la vita.

Lincantesimo durava quattro ore, per 'appunto. Tre volte a set-
timana. Dunque, tre per quattro dodici... Facevano dodici ore a set-
timana. Moltiplicato per tutte le settimane che mi restavano da vi-
vere. Peggio che in fabbrica o in miniera, o in banca o nell’esercito!
E Cerano ottime probabilita che la faccenda andasse per le lunghe,
perché non si schiattava mica subito. Dodici ore a settimana. Tutte le
settimane della mia vita... Fino a quando qualcuno si fosse schiantato
addosso a un palo. Allora avrebbero estratto un rene a lui e 'avrebbero
messo a me. Non sembrava difficile, gente che schiatta ce n'¢ tanta che
trovar pezzi di ricambio non doveva essere un problema, ma non era
cosi che andavano le cose. C'era sempre la possibilita che venisse git
quella sagoma di Gesucristo e dicesse al cadavere: alzati e cammina! E
quello, che mica se lo faceva ripetere due volte, si sollevava tra le urla
di giubilo — beh, in linea di massima ¢ giubilo — dei parenti, e allora
addio reni, cuore, polmoni eccetera. E dato si che cera un esercito di
mamme di sti encefalogrammi piatti in lacrime, pronte a credere che
cotanto potesse accadere, tonnellate di frattaglie che avrebbero salvato
la vitaccia a noialtri, andavano a marcire sotterra, per la gioia di vermi,
blatte e scarrafoni. Del resto io stesso mi chiedevo se I'assenza di atti-
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vita cerebrale non fosse un parametro troppo severo, perché in tal caso
si sarebbe dovuto staccare la spina a mezza popolazione del pianeta.

Non ero il pit giovane. A due letti dal mio ci stava Chicco che
aveva ventanni e gid se n'era fatti un paio cosi. Era bello come una
femmina — venivano a guardarselo, le infermierine, dagli altri reparti —
e non parlava mai, Chicco, manco una parola. Non salutava nessuno,
arrivava cogli occhi fissi al pavimento, si sdraiava, si scopriva il braccio
per gli aghi e coll’altro si copriva la faccia, finite le quattro ore sue se
ne tornava, occhi al pavimento, donde era venuto. Poi c’era Miche-
le, ventitré, appena tornato. Mic era entrato in dialisi che di anni ce
naveva sedici. A diciotto, il padre glien’aveva dato uno suo, di rene.
Cinque anni, poi il rigetto. Ci lanciavamo segnali in codice da un letto
all'altro, commenti sul personale medico e paramedico, le infermiere,
perlopit. Aveva dieci anni meno di me, Michelino, ma era piti incaz-
zato ancora.

«Cho il pezzo», mi confidd un giorno. «Sette e sessantacinque.
Dentr’a una latta di vernice. Chiuso bene dentr’a una busta di plastica».

«Di che colore?», chiesi.

«Che?».

«La vernice», sussurrai. Era sempre meglio non farsi sentire quan-
do si parlava di certe cose.

Pure Sabbatini era incazzato, che da un pezzo aveva doppiato gli
ottanta, dio I'abbia in gloria, ché adesso ¢ morto. Quarantaquattro
anni a montar le scene in teatro s’era fatto. E noi a chiedergli:

«E la Osiris?».

«E chi &, faceva Michele — lui era troppo giovane e neanche
I'aveva sentita nominare.

«E dai! Quella che scendeva sempre le scale».

Lui sollevava il mento e faceva: «Boh!?».

«Sabbatt’, la Vanda allora?».

«Ehhhy, sfiatava, povero vecchiarello.
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«La Osiris. Te la sei fatta?».

«Ahhhhy, si lamentava.

«Almeno le mutande! Gliel’avrai viste le mutande!».

«Lo lasciate un po’ in pace?!», faceva l'infermiera.

Sabbatini aveva girato il mondo: New York, Parigi, Londra, e sco-
pato sicuramente un sacco, ¢ belle fiche, ne eravamo tutti convinti i al
Centro, dottori compresi, e tenevamo Sabbatini in gran conto.

Michele non era 'unico ad aver gia fatto un trapianto. Ce n'erano
altri: a Fiammetta pure cinque anni era durato; Maria, che i reni se
Iera giocati per mettere al mondo la figlia, tre mesi soltanto, e quello
che avevano messo a Martella manco era partito, e il giorno appresso
stava punteaccapo. Cio¢, non proprio, perché adesso, in piti, caveva
uno sgarro che gli partiva piltt 0 meno dalla radice del cazzo fino a un
angolo, su in alto, all’altezza dell’'ombelico. Era rosso e gonfio, Martel-
la, e gli rodeva che non ci si poteva ragionare.

«N impiegato delle poste», sbraitava, parlando della buonanima
che gli aveva dato il rene. «Manco da morto ¢ servito a un cazzol». E
gill bestemmie molto articolate, ché era toscano d’origine, ci teneva
a precisare, e ce n'aveva di fantasia, lui. Mic e io ci si sganasciava in
silenzio da un letto all’altro — certe erano proprio strane!

Poi Cera Grazia. Zietta la chiamavamo. Zitella, acida per niente,
un sacco tenera, invece. Tutta contenta quando la interrogavo sui suoi
gatti. Ne aveva sei. Zietta il trapianto non lo poteva fare. C'aveva una
malattia di quelle che ti inculano tutti gli organi a turno, sistematica-
mente, ¢ sarebbe stato completamente inutile.

Il sor Umberto, invece, era stato nazionale di canottaggio. Si ve-
deva, anche se ormai non c’era rimasto attaccato granché, che la scocca
era di quelle toste. Una volta avevo sentito uno dei dottori che diceva
a un altro: «Questo ¢ un posto che si libera presto». Era per via che
erano un po di mattine che arrivava tutto ammaccato, perché durante
la notte era cascato dal letto o per le scale. Insomma, non solo in piedi
non si reggeva, pure da sdraiato riusciva a farsi male.
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«So’ proprio arrivato, Ro’», mi disse una mattina che sera sgru-
gnato perbenino addosso a un’aiuola, nel parcheggio dell'ospedale.

Eh, non c’aveva una bella cera il sor Umberto. Pero, in culo ai
dottori, stava ancora la, ammaccato pitt o meno, che si ciucciava la sua
birretta quotidiana. Ex nazionale di canottaggio. Un campione. Mica
cazzi! Neanche lui si poteva pill iscrivere nella lista d’attesa perché ave-
va superato i sessantacinque anni. Il sor Umberto era mediamente in-
cazzato. Zietta sembrava soltanto un po’ triste, invece. Forse perché
Caveva i gatti, lei, che 'aspettavano a casa. Chissa che ne ¢ stato dopo
che se n’¢ andata — quando moriva uno lo capivi perché la mattina, nel
letto suo, ce n'era un altro.

Una delle cose peggiori che ti poteva capitare era qualche malato
andato di cervello. Si, quelli che non parlano altro che della malattia,
che fanno i confronti fra i risultati delle loro analisi e le tue, che fanno a
gara a chi c’ha la creatinina pili bassa, 'azotemia piti alta, chi ha portato
meno peso, quelli che tanto non c’¢ speranza, che tanto anche il tra-
pianto ¢ un azzardo, e vedi quello che non gli ¢ durato, e vedi quell’altro
ch’& morto, e che vita & e via dicendo. Beh, io ce n’ho avuto uno siffatto,
che me 'avevano piazzato proprio nel letto affianco al mio, una volta,
che, per levarmelo dalle palle, mi dovetti far cambiare anche di turno.
Era un ex infermiere dell’esercito in pensione — sergente, sergente mag-
giore o che — percid, oltre alla testa di cazzo del militare, univa anche la
presunzione di capirne di medicina: un cocktail mortale.

«Ma colle donne ci vai?», mi chiedeva in continuazione.

La prima volta mi credevo volesse intavolare una cameratesca
conversazione sull’argomento.

«Eh ehy, gli faccio io tutto ammiccante. «E ci vado s}, ci vado».

«Eh eh», mi fa tutto ammiccante pure lui. «Perché mica funziona
pit1, dopo un po’. Mica ci vado pit, io, colla mia moglie». E, per buona
misura, mi indica un paio di altri che, dice, gli hanno confidato che
anche loro...
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Oh, merda!

Oh, santissima merda!

E mo’ che ¢ ’sta storia, pensai. Dico, a uno che gia gli ¢ capitata
sta faccenda gli vai a mettere pure st’altra pulce... Non sono uno che
si impressiona facilmente ma, porcaputtana, avrei voluto vedere voi!
Un uomo gli puoi levare tutto ma quando arrivi alle parti intime ti
troverai davanti 'essenza di tutto il discorso. E la natura. Non frega
niente che mestiere fai, se scrivi poesie o rapini vecchiette all’uscita de-
gli uffici postali, limportante & che la specie si riproduca. E imperativo
e categorico, ed ¢ cosi per le puzzole come per gli esseri umani, il resto
serve a passare il tempo: il calcio, i quiz in tivl, il primo maggio, le
elezioni... tanto, alla fine, & li che ci si ritrova tutti a decidere le sorti
dell'universo. Ad ogni modo, li per i la buttai sullo scherzo, ma strip-
pai che lo so solo io. Il Malefico, poi, stava proprio in fissa e rompeva
i coglioni a tutti i maschi della camerata. Un gratta gratta che non vi
dico, brutto gufo menagramo profeta di sventure!

Cominciai a controllare le mie prestazioni sessuali.

Il sistema migliore per farsi venire, nell’ordine, I'ejaculatio precox,
desiderium calandum, impotentia virilis, esaurimentuum nervusus e,
in qualche caso, anche le piattole (piattola piattoliis). Stavo li, impe-
gnato al massimo, che guardavo, toccavo, esploravo, sondavo tutto il
ben di dio di sotto, di sopra, di fianco, di giti e di su... ed era come
trangugiar barolo e pappardelle e non sentire il sapore. Pil1 ci pensavo
e peggio era e peggio era e pill ci pensavo. Manco da solo riuscivo pil
a farmi niente senza che sul pit bello m’apparisse sullo schermo il Gu-
faccio li che ghignava!

«A Miche’, ma tu... insomma, com’¢ che va... colla donna... a
letto, intendo...??».

«So un cazzo. Mica tanto bene mi pare».

«Non ti sta bello su come prima?».

«So un cazzo. Un po’ meno mi pare a me».

«Laltra sera mi s'¢... Avvicinati, cazzo, che non lo voglio mica
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raccontare a tutto il reparto. Laltra sera ci stavo dando, di dietro, come
mi piace a me, che a un certo punto... a un certo punto mi sento che
mi sammoscia. Mentre stavo dentro, capito?».

«E io, allora? Un pompino. ’Na figura di merda.

«Merdal».

«Merda sil».

Dopo un paio di settimane non ci si rizzava pili a nessuno.

«lo lo trovo il coraggio. Le cervella mi fo’ saltare».

«’Spetta ’n attimo. Chiediamo primav.

In gruppo, noi giovani maschi del Centro, organizzammo un Co-
dice Rosso — Consulto-Con-Precedenza-Assoluta — affinché i medici ci
fornissero le ampie delucidazioni del caso. Il consulto ci fu. E fu duro
assai riprendere l'attivitd colla regolarita, la consistenza e la resistenza
di prima ma, soprattutto, fu duro trattenersi dallo strappare i tubi che
collegavano alla macchina il Funesto e, quindi, lasciare che crepasse, il
Maledetto, finalmente e giustamente dissanguato. C’accontentammo,
invece, che venisse confinato nell’'ultimo letto, lo Jettatore, affianco a
un altro vecchierello, uno che dormiva sempre, quindi doppiamente
indifferente alle profezie di mosciame eterno.

Venerdi mi toccava Farini come compagno di stanza. Arrivava
che io stavo gia attaccato alla lavatrice da un’oretta buona. Ogni matti-
na gli succedeva qualcosa. Una volta era la macchina che non partiva,
un’altra era la donna che se I'era portata via senza dirgli niente. Piu
spesso era che non gli aveva suonato la sveglia. Farini entrava a cento-
cinquanta chili e cinquecento, ma di lunedi, colla domenica in mezzo,
arrivava che ne faceva anche centosessanta tondi. lo pisciavo ancora
un po’ e coi miei sessantacinque chiletti striminziti non avevo certi
problemi, ma Farini stava in dialisi che era gia un anno e non credo
che pisciasse manco pili, cosi tutto quello che mangiava e beveva si
trasformava in chili e chili d’acqua che la macchina doveva togliere.

Farini mangiava e beveva un sacco. C’aveva continuamente fame
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e perennemente sete. Dato che — il Padreterno con lui aveva fatto le
cose perbene — aveva anche il diabete, si sparava I'insulina e stava con-
tinuamente a misurarsi la glicemia con un apparecchietto; si puncicava
un dito, ci spalmava sopra un po’ di sangue, e quello segnava quanto
zucchero cera dentro. Farini batteva tutti i record. Un giorno arrivo a
cinquecento. I dottori gli stavano tutti intorno aspettando che entrasse
in coma da un momento all’altro, ma quello sbraitava che voleva una
mela. Fu il giorno che ebbi il mio primo stravaso. Lo stravaso ¢ quando
I'ago buca male la fistola e il sangue esce fuorivena. In mezzo secondo ti
viene il braccio come un pallone. Ci devi mettere subito il ghiaccio, ma
tanto ti diventa viola lo stesso. Fa un male della madonna. Perd c’¢ una
pomata favolosa che nel giro di una settimana ti rimette in sesto. E cosi
che funziona: la cassetta degli attrezzi sempre a portata di mano. Come
sopra una vecchia tinozza che imbarca continuamente acqua, in una
lunga traversata da una riva all’altra del profondo Mar di Vattelappesca.

Quel venerdi passava via tranquillo. Stavo attaccato a una mac-
china nuova, l'ultimo grido degli apparecchi per emodialisi, tutta
computerizzata, che pompava alla grande. Sessanta cucuzzoni dice che
costava quell’aggeggio. Made in Sweden! Il mio sangue correva, allegro
e intossicato, nei tubicini trasparenti. M’ero portato da leggere qualco-
sa e Farini giocherellava colla macchinetta della glicemia. Ogni tanto
chiamava la donna al cellulare e le comunicava gli ultimi risultati: tre-
centodieci. .. duecentottanta... Poi si sbracava sul letto col pancione
all’aria. Che coppia! Co’ Gesucristo in mezzo facevamo i due ladroni!
Invece quello se ne stava appeso al muro. Beh, bisogna ammettere che
noi stavamo pitt comodi. A un certo punto Farini mi chiede se mi
piace il mare.

«Mi piace sil».

Lui ci riflette un po’.

«E combinati cosi come c’andiamo?».

«E bastera organizzarsi», dico io. «Qualche giorno prima telefoni
all’'ospedale pil vicino e prenoti la dialisi». Evidentemente non sapevo
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quel che dicevo. Farini pero voleva andare in Africa. «COceano India-
no», dice. «In Congo, voglio anda. Te I'immagini?», faceva, fissando il
muro come fosse 'Oceano veramente... LOceano! C’ero stato, una
volta, insieme a Tania. Su un’isola. Il tramonto era rosso come un in-
cendio e si rifletteva sulla spiaggia bagnata facendo luccicare d’oro i
suoi capelli. Mangiavamo riso fritto e cosce di rana alla brace — ciog, io
mangiavo le rane, a Titta facevano un po’ schifo e cosi ordinava sempre
il pollo — poi passeggiavamo in pizzo in pizzo a tutta quell’acqua e la
schiuma fosforescente si rompeva innanzi a noi nella notte. Ci abbrac-
clavamo e non sapevamo cosa dire.

Farini grugni rigirandosi s’'un fianco, ci pensa un altro po’ e poi fa:

«Stavolta fo il botto fo. Cho un pianol».

Lo guardai.

Ormeggio con baldanza la panza sul bordo del letto, pieno d’en-
tusiasmo.

«Senti che robba. Apro dieci conti correnti in dieci banche di-
verse, mi faccio dare due libretti di assegni pe’ ogni conto e fanno...
duecento assegni, no?».

Annuii.

«E poi ¢ fatta! Te li vendil», disse allargando le braccia, aghi e tutto.

Lo guardai interrogativamente.

«Colla firma. Capito? In biancol».

«E allora?», dissi.

«Aho! Pure che ti ci danno un milione ad assegno... So’ duecento
milioni. DU-E-CEN-TO! Come la vedi?».

«Ma ¢ truffa», dico. «Si va in galerar.

«Ma de chel», fa lui. «A parte che per truffa non vai dentro manco
se sei sano... Ma a noi emodializzati non ci carcerano mica. Ah ah!».

«Ma dai.. .».

«Siib», fa, roteando gli occhioni tondi tondi nel capoccione tondo
tondo, grattandosi il pancione tondo tondo. «La dialisi ¢ incompatibile
con la vita carceraria. Nun ti ponno tener dentro», disse solennemente.
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«Mmm. oM

«Guarda! Mariziooo...».

Maurizio era uno degli infermieri del reparto.

«Mari’. E vero che se un dializzato commette reato non lo ponno
carcerare?».

Maurizio annui.

«S1. Una volta c’avevamo una, la zoppetta la chiamavamo per-
ché era proprio zoppa. Spacciava. Allora se la bevono e la mandano a
Rebibbia. Una mattina si e una no arrivava coi carabbigneri. Pure il
secondino femmina! Ce 'accompagnavano, aspettavano che finiva e
se la riportavano. Dopo un par di mesi, manco, si so’ rotti le palle e gli
hanno dato gli arresti domiciliari. Co’ il permesso di uscire tre mattine
a settimana dall’ora tot all’ora tot. Tranquilla. Poi & morta poraccian.

«Di che?».

«Dissanguatan.

«E perché?», domandai.

«Gli s'era staccato un tampone e per fasciatura s'¢ arrotolata al
braccio n’asciugamano di spugna. Che volpe, eh?!».

«Hai visto che non ci vai al gabbio?», gongolo Farini.

«Oh! Tre giorni a settimana, da qui a Rebibbia, andata e ritorno,
un furgone coll’autista, due carabbigneri, la guardia carceraria... Era
‘na bella spesa, eh!», rifletteva Maurizio a voce alta.

La mia macchina si mise a suonare.

Faceva cosi ogni volta che c’era qualcosa che non andava, che so,
tipo se inavvertitamente schiacciavi un tubo e non arrivava pit sangue
dentro il filtro, oppure ti pigliava qualche colpo e sballava la pressione
arteriosa. Lallarme suonava anche quando era finito il trattamento.
Era finito il trattamento. Guardai la bilancia collegata al letto e vidi che
m’avevano prosciugato un bel chiletto. A Farini, in due ore, poco pit,
ne avevano tolti gia tre e passa.

«Allora?», fa.
«Allora che?».
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«Il piano!».

«A Fari’l».

Maurizio spense la macchina e diede inizio alla procedura d’atter-
raggio — io la chiamavo cosi — c'era da far rientrare tutto il sangue nel
mio corpo, gettare il filtro e i tubi usati, togliermi gli aghi dal braccio
e medicare i buchi cercando di non far la fine della zoppetta ¢, da ul-
timo, misurare la pressione.

«Centoquaranta ottanta», sentenzid Maurizio.

In media perfetta. Salutai lui e salutai Farini che nel frattempo
s'era ribaltato sull’altro fianco.

«Ciao Fari'».

Biascicd qualcosa e sollevo il braccio libero in risposta.

Avevo dieci minuti scarsi per arrivare alla stazione e salire sul tre-
nino delle tredici e zero cinque. Perderlo significava dover prendere
lautobus e, a quell’ora, era pieno di pischelli appena usciti da scuola.
Non mi piacevano i pischelli. E poi I'ultima volta sul nove nove otto
ero svenuto. Una cosa strana, non m’era mai successo. A un tratto
avevo cominciato a sentire sempre pilt freddo alla faccia e al cervello,
avevo fatto appena in tempo a pensare: vedrai che ti passa, che la vista
mi sera oscurata e m'ero ritrovato col culo per terra e tutta la gente
sopra che mi guardava.

«Eccoli. Prima fanno il comodo loro e poi sammazzano in mezzo
alla strada», aveva detto qualcuno alle mie spalle.

«Povera Italia», sentii che diceva un altro.

M’ero tirato su colla testa che ancora mi girava e avevo detto:

«Non ¢ pit come una volta. Col cemento la tagliano, ’sti delin-
quenti!».

Quelli mi guardavano. Poi avevo fatto un bel sorriso a tutti i pre-
senti ed ero sceso un paio di fermate prima della mia. Mah!

M’incamminai per il corridoio del reparto Nefrologia ed Emo-
dialisi e sentii Farini che cantava di [a in mezzo ai cuscini e I'allarme a
palla ché chissa che aveva acciaccato. Vecchio pachiderma.
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Fuori Cera il sole. Lo stesso che ¢’¢ in Congo. Splendeva. For-
se Tania aveva lasciato qualcosa di pronto. Mi sarei accontentato di
non trovare i piatti della sera prima da lavare. Poi ci ripensai: sta mica
sull’Oceano Indiano il Congo. Sta sull’Atlantico, sta. Che pippa!
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