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Resto immobile, come fossi intriso di benzina, grondante, 
mentre le fiamme danzano ai miei piedi. Qui la notte nevica, 
stasera però il cielo è di un nero apocalittico, e l’unico segno che 
la neve sta cadendo è la morte di ogni rumore.

Feltro sulle corde del pianoforte, imbottitura nella grancassa

Scorgo il profilo sfocato del ponte, tutto il resto è abisso. Mi 
alzo, la neve scricchiola sotto i miei stivali, allargo le braccia per 
appoggiarmi al vento. La sua forza mi tiene lì, in perfetto equili-
brio, mi aggrappo, mi sporgo in avanti, a precipizio nella notte.

Fiati: lacuna, solo

Credo che mi ci potrei tuffare, lanciarmi tra la miriade di 
grossi fiocchi di morbida neve e i pini silenziosi, sopra i laghi ad-
dormentati e le strade deserte, fino alla fine dell’America.

Corde: andante, acceso, glissando

Mi lascio andare…
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Capitolo uno

Notting Hill, aprile 2010

Il telefono squillò un istante prima che scatenassi il terremo-
to. Niente di enorme, due o trecento morti al massimo, ma c’è 
bisogno di una buona dose d’incertezza per rendere interessanti 
determinati eventi e avevo calcolato danni sufficienti per una ri-
costruzione che occupasse l’intera estate.

L’epicentro sarebbe stato il sobborgo della cittadina fluviale di 
Sild, un sinuoso groviglio di esili casette a schiera in legno attorno 
a una cappella sormontata dalla tipica guglia umbragica a spirale. 
Avevo collegato il motorino del frullatore al montante centrale 
del quartiere. Per simulare la scossa iniziale l’avrei spinto al mas-
simo, poi avrei ridotto di due terzi la potenza per riprodurre le 
scosse di assestamento.

Ero agitato. Non era il mio primo disastro naturale: l’alluvio-
ne che aveva spazzato via il villaggio di D’reter in cima alla sco-
gliera e il leggendario Incendio delle Dieci Ore erano fatti recenti 
accomunati proprio dall’imprevedibilità. Che era il mio maggior 
motivo di soddisfazione.

Mi fermai sulla porta per osservare un’ultima volta Umbrage 
ancora integra. Era immersa nel suo pigro crepuscolo e i sobborghi 
sulle colline affacciate sulla porta della camera erano ammantati da 
una spessa coltre di nebbia. Presi l’appunto mentale di ridurre la 
concentrazione dell’acqua nella macchina del ghiaccio secco per di-
radarla un poco. I semafori sonnecchiavano e la funicolare sbuffava 
minuscole nuvole di fumo verso il soffitto mentre si arrampicava a 
fatica sullo sfondo montuoso e un paio di cabine attraversavano i 
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quartieri più popolosi. Su tutto regnava una deliziosa atmosfera di 
calma e sospensione. Sciupata dallo squillo del telefono.

Era di certo una televendita. Quand’era stato che il telefono 
aveva squillato, quella settimana? Sull’elenco nell’ultima bolletta 
non c’era nemmeno una chiamata in entrata e solo tre in uscita 
(tutte per ritrovare il cellulare lì a casa).

Lo lasciai squillare e provai a concentrarmi nuovamente sul 
terremoto. Era difficile calcolare il raggio d’azione e ciò rendeva i 
danni mere supposizioni, e a me non piacciono per niente le mere 
supposizioni. Ma il telefono continuava e quella settimana era già 
successo due volte, più o meno alla stessa ora. Provai a ignorarlo, 
ma la mia mente contava inconsciamente gli squilli – venticinque, 
ventisei – distraendomi dai miei propositi. Occorre concentrazio-
ne per provocare un disastro come si deve. Durante l’incendio 
del ’92 scattò il rilevatore di fumo che condusse i vicini preoc-
cupati alla mia porta – trentuno, trentadue – e, mentre cercavo di 
convincerli che non c’era nulla di cui preoccuparsi ed evitare che 
sbirciassero in casa, l’intero quadrante dai Pozzi di Trivellazione 
fino a Ulls’ton fu ridotto in cenere. Mi accertai che il montante 
di supporto fosse a posto – trentanove, quaranta – e che l’inter-
ruttore della presa fosse acceso – quarantatré, quarantaquattro – 
prima di darmi per vinto. Ma in quell’istante divenne fondamen-
tale raggiungere e afferrare il telefono prima che chiunque fosse 
all’altro capo riagganciasse. Dovetti strisciare sotto i supporti che 
sostenevano gli Scuri di Mol per arrivarci.

«Pronto?», la voce arrochita dall’inutilizzo. Erano passati gior-
ni da quando avevo parlato con qualcuno.

«Pronto? Oh, grazie a Dio, Adam. Adam, sei tu?», l’accento 
americano, femminile, giovane, inquieto.

Parlò di nuovo. «Adam?».
Mi resi conto che non avevo risposto a mia volta.
«Sì. Sono io».
«Meno male. Ho provato a chiamarti tantissimo».
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«Scusami, di solito non rispondo a questo apparecchio». Tutti 
quelli di cui mi importava avevano il mio numero di cellulare, 
ed erano veramente pochi. «Posso sapere con chi parlo?». Girai la 
levetta del motorino del frullatore che emise un gradevole ronzio.

«Sono Rae». Un attimo di pausa. «Ti dice niente… Rae, di 
Brandon? Dalla California…».

Girai di nuovo la levetta. Le guglie di Sild, allineate di fron-
te a me, erano sottili e delicate come ghiaccioli. Erano distanti 
dall’epicentro del sisma, ma la loro rigidità le rendeva vulnerabili.

Non ricordavo nessuna Rae, anche se erano trascorsi un paio 
d’anni dall’ultima volta che avevo parlato con mio fratello e lei 
poteva essere la sua nuova fiamma. Un’immagine mi balenò nella 
mente, una fotografia allegata a una mail che mi aveva mandato 
un Natale, anni prima. Brandon e una ragazza tutta denti e capel-
li biondi si trovavano in cima a chissà quale montagna, infagottati 
in gaie e improbabili tute da sci.

«Rae, ciao. Non credo che ci…». Non credevo che avessimo 
mai avuto a che fare, né che ci fossimo conosciuti o che ci avesse-
ro presentati, insomma. «Come stai?».

La nebbia s’ammassava sulle valli di Dras, un sobborgo isolato 
nell’avvallamento a destra della porta del bagno. Aumentai appe-
na la velocità del ventilatore finché non si dissolse.

«Non un granché, Adam. Ho delle novità. È una settimana 
che cerco di chiamarti».

«Sì, scusa, come ti dicevo, normalmente non rispondo a que-
sto numero». La levetta del frullatore si fermò.

«Non importa, ora ti ho trovato. Va bene… Insomma… ecco, 
tuo fratello è morto».

Ho l’abitudine, mi dicono, di tirar fuori sempre la cosa sba-
gliata in frangenti altamente emotivi. Mi innervosisco e mi lascio 
sfuggire cose che, in un secondo momento, risultano fuori luogo.

Presi un bel respiro, come aveva fatto lei, e m’immaginai in 
un film. Cosa direbbe un personaggio in una situazione simile?
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«Oh Rae, ma è terribile… terribile per te». Avevo calcato 
troppo quel “te”? «Quando è successo?».

Sul soffitto il ventilatore girava troppo veloce e spingeva la 
nebbia giù dal pendio verso il mare in modo fastidioso e irreale. 
Lo spensi.

«Più o meno una settimana fa?». Sembrava insicura. «La vo-
stra polizia inglese mi ha chiamato sabato. Ho provato a con-
tattare chiunque potesse identificarne il corpo». Fece una pausa, 
respirò due volte profondamente. «Ma non conosco nessuno, lì».

«Si trovava qui? In Inghilterra?».
«Sì. È stato ucciso a…». La sentii sfogliare delle pagine, 

«Motcomb Street, London W11». Scandì bene doppia-vu uno uno.
«È a Londra?». Mi corressi. «Era a Londra?». Mi sembrava più 

improbabile persino della sua morte.
«Sì», rispose.
«Come mai?». Da quanto ne sapevo Brandon non tornava a 

Londra, ma neppure in Europa, da una ventina d’anni. Nella sua 
voce percepii un’improvvisa tristezza. «Non lo so davvero, Adam. 
È sparito tre settimane fa. Puff. Nessun biglietto, nessun messag-
gio. La nostra auto è stata ritrovata all’aeroporto di San Francisco 
con cinquecento dollari di multe da pagare. Dubito addirittura 
che li valga, quei soldi. Non ho più avuto sue notizie dal giorno 
che se n’è andato. Poi mi ha telefonato la polizia per dirmi che 
degli uomini mascherati gli hanno sparato in Motcomb Street».

Uomini mascherati. Il primo pensiero che mi era venuto al 
nome di Brandon era stato che doveva trattarsi di una chiama-
ta con addebito, una di quelle che rifiutavo sistematicamente da 
quando eravamo adolescenti, stavolta però si trattava di qualcosa 
di totalmente diverso.

Ora la voce di Rae era più turbata. Riconobbi la sensazione 
ossessionante di qualcosa che ti gira in testa da giorni senza poter-
ne parlare con nessuno, e devi proprio lasciarla uscire.

«L’ultima volta che l’ho visto è stato dieci giorni fa. Non è 



15

passato a prendere Robin a scuola, ma questa non è una sorpre-
sa. Poi però quella notte non è rincasato. Di nuovo… niente di 
strano, dico bene? Tu sai com’era… Dopo tre o quattro giorni di 
cellulare sempre spento ho iniziato a pensare che non fosse una 
fuga di un week-end. E ho iniziato a sentirmi in colpa. Be’, quale 
donna avrebbe atteso tanto per chiamare il Pronto Soccorso e i 
suoi amici? Ma quando c’è di mezzo Bran…».

Fece un’altra pausa. Credo che fosse il mio turno di dire qual-
cosa. «Lo so, lo so».

«Sono andata alla polizia dopo una settimana. Immagini l’im-
barazzo di starsene lì a comunicare la scomparsa di tuo marito 
dopo sette giorni che non lo senti? Mi hanno chiesto: “È possibile 
che l’abbia lasciata?”. Onestamente ero su cinquanta e cinquanta. 
O forse settanta e trenta. Quando mi hanno domandato se era 
già accaduto ho tentato di non contarle a voce alta…». Emise 
un lungo sospiro. «E poi questo limbo del cazzo. È assurdo non 
sapere nemmeno se ti ha abbandonato o no. Non sai cosa sperare, 
capisci cosa intendo?».

No, non capivo. «Uomini mascherati?», chiesi.
Ci fu un fruscio, poi lei proseguì, la voce appena esitante. «Se-

condo le registrazioni dalle telecamere a circuito chiuso, il signor 
Fitzroy è arrivato a Motcomb Court alle 18:15 spostandosi da est 
a ovest quando una Toyota Rav4 bianca è comparsa all’ingresso 
di Delia Street. Il veicolo si è fermato proprio davanti al signor 
Fitzroy e sono scesi due uomini mascherati e in abiti scuri. Han-
no scambiato con lui qualche parola, poi uno dei due ha estratto 
una pistola e gli ha sparato due volte al petto. Gli hanno frugato 
le tasche prima di risalire in auto e allontanarsi da Delia Street. 
Il signor Fitzroy è stato rinvenuto da un passante e trasportato 
in ambulanza al Pronto Soccorso dell’Ospedale St. Mary, dove è 
stata constatata la morte. Dei passanti hanno dichiarato che i due 
erano bianchi sui quaranta, e che l’autista ha filmato l’esecuzione 
prima di ripartire».
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«Chi è il signor Fitzroy?».
«È Bran, a Los Angeles ha cambiato nome». Sembrava infasti-

dita. «Per fare l’attore». Si ammorbidì. «Non lo sapevi?».
Anche dopo dieci anni di reciproco silenzio, la gente conti-

nuava a credere che io e Brandon vivessimo in una sorta di lega-
me mentale. Quello che unisce i gemelli omozigoti. Come se ci 
fosse una connessione che, almeno per quanto mi riguarda, non 
è mai esistita.

«Mi dispiace Rae, non credo che ci siamo scambiati neppure 
quattro mail in quindici anni. Non so nulla della sua vita. Quello 
che dici mi suona del tutto nuovo».

Riprese a parlare, e la voce si fece più lenta, più cauta.
«No, sono io che mi dispiaccio. Ho sempre creduto di essere 

l’unica all’oscuro delle cose. Non sapevo che fosse così riservato 
anche con te. Lo sai che hai un nipote, vero?».

«Wow, no, per niente. È piccolino?».
Ottomila chilometri di interferenze telefoniche non riusciro-

no a celare il fastidio che trapelava dalla sua voce. «Robin ha dieci 
anni».

«Dieci. Ok». Che dovevo farmene di quell’informazione? 
«Ehm… allora puoi salutarlo da parte di suo zio Adam?».

La descrizione dell’omicidio mi aveva turbato. «Hai detto che 
è stato filmato? Non ho visto niente al telegiornale». C’è da dire 
che non guardavo la TV da giorni.

«Lo so. E nemmeno online. Evidentemente per la stampa in-
glese il suo nome non diceva niente». Fece una pausa. «Questo 
l’avrebbe fatto arrabbiare di brutto».

Rae aveva ragione. Da ragazzo Brandon studiava i suoi «Me-
lody Maker» e «New Musical Express» settimanali come fossero 
la Bibbia. Era a conoscenza di qualsiasi cosa riguardasse il mondo 
musicale: le classifiche, i pettegolezzi, le band che si scioglievano, 
i contrasti, le alleanze e le faide. E fu subito certo che ne avrebbe 
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fatto parte e che in dieci anni, e poi sette, e poi ancora cinque 
avrebbero studiato le sue gesta con lo stesso trasporto con cui lui 
leggeva degli Smiths o degli Echo & the Bunnymen. Invece in-
cappò in una sconcertante serie di insuccessi e di passi falsi. For-
mò e sciolse band continuamente, si faceva sentire solo quando 
c’era il rischio che a un concerto ci fosse poco pubblico o quando, 
annunciata la presenza di un talent scout nel locale, dovevano 
esserci più persone possibili, anche se insignificanti come me.

Passò i venticinque anni e raggiunse una sorta di stabilità. 
Negli anni Novanta il boom delle band londinesi investì anche 
la sua; i quattro componenti dei Remote/Control cominciaro-
no finalmente la scalata alla celebrità. Ci furono gli articoli sulle 
riviste, ai concerti non c’erano solo gli amici più stretti e i loro 
singoli li trovavi in qualunque negozio. Perciò, come aveva detto 
Rae, il fatto che in Inghilterra il suo nome non dicesse niente a 
nessuno, anche se era stato ammazzato per strada, lo avrebbe fatto 
incazzare di brutto.

Durante la nostra conversazione, mi resi conto che Rae non 
era una delle sue tante fidanzate. Quando io e Brandon vivevamo 
insieme ed eravamo costretti a interagire, non m’interessava sape-
re chi fosse la tipa del momento. Di solito, le sue storie duravano 
giorni più che settimane (in un caso clamoroso, appena qualche 
ora); avevo perso il conto delle volte che al telefono ne avevo 
sentito una che singhiozzava o urlava, e talvolta era andata anche 
peggio. Dopo aver lasciato casa – io per l’università, lui per metter 
su una band – tutte le volte che lo vedevo per una ricorrenza di 
famiglia, si presentava con una ragazza diversa. Ma Rae non mi 
sembrò una così. Stavano insieme da quattordici anni. Quattor-
dici anni trascorsi in dieci case diverse, e avevano avuto un figlio. 
Si trattava senza dubbio di un bel passo avanti per mio fratello. 
Avevano pure una casetta a Tahoe City, una piccola comunità 
montana ai confini della California. Rae mi parve una ragazza 
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inaspettatamente gentile, magari un po’ stramba, ma gentile. La 
conversazione passò dal pratico – cosa fare del corpo, chi chiama-
re, se aveva bisogno di soldi – al gossip. In un secondo passammo 
dal certificato di morte di Bran alle chiacchiere sulla mia fami-
glia. Ero finito con la schiena sulle colline più basse di Umbrage 
e ascoltavo il clic del ventilatore sul soffitto e la voce di Rae in 
una mescolanza ipnotica da commedia radiofonica. Aveva una 
voce che letteralmente ti ammaliava e ti faceva premere il telefono 
all’orecchio per escludere il resto del mondo.

«Allora, lo farai?». La domanda mi risvegliò. Di cosa mi stava 
parlando?

«Fare cosa, scusa? Puoi ripetere?».
«Andare alla stazione di polizia, o meglio ormai all’obitorio, 

forse, per identificare il corpo… Io non posso lasciare Robin da 
solo. E non posso permettermi il biglietto aereo».

«Ma certo», risposi, felice che non mi avesse chiesto di pa-
garglielo. Intanto dentro di me sospettavo, visto che era coinvol-
to Brandon, che fosse tutto un imbroglio. «Dammi il numero e 
vedo che riesco a fare».

È spiazzante trovarsi in situazioni che fin lì hai visto solamen-
te alla televisione. Il commissariato di polizia e la sala interrogato-
ri erano luoghi assurdi ma, al contempo, assolutamente familiari. 
Gli agenti parlavano come in TV e mi chiedevo se fosse la vita 
che copiava l’arte o gli sceneggiatori che avevano pescato quella 
roba per animare le serie. Pensavo a quanto fosse bizzarro fare il 
poliziotto e avvertire il peso di essere proprio come nelle fiction. 
Certa gente – le forze dell’ordine, il personale sanitario, gli avvo-
cati, per esempio – non dovrebbero consentire di sbirciare dietro 
le quinte.

All’inizio, quando ero ancora nella sala d’attesa, andava tutto 
bene. L’ufficiale di servizio era accigliato ed era stato brusco con 
quelli in fila prima di me e l’ambiente emanava un che di con-
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vincente e professionale. Ma dopo aver spiegato chi ero e cosa 
facevo lì, mi condussero nello squallore del retro. Mi ricordò le 
volte che a scuola mi avevano chiesto di portare un messaggio in 
sala professori. Era orribile vedere gli insegnanti che fumavano, 
senza scarpe e col giornale in mano. Preferivo immaginare che 
non avessero una vita privata.

Seguii l’agente che si occupava del caso, un tipo allampanato 
con le orecchie a sventola, i vestiti gli stavano larghi come quelli 
di seconda mano a un bambino. Mi disse di chiamarlo Jonjo. 
Passammo accanto ai detriti che si trovano in tutti gli uffici del 
mondo: bacheche per le squadre di calcetto o di jogging, la porta 
aperta sulla cucina sottosopra e un tipo che fruga in fondo al fri-
go. I suoi colleghi annuivano o si fermavano in mezzo ai corridoi 
per passare informazioni mentre me ne stavo lì impalato come 
un cretino. Sembrava tutto finto, una cosa da teatro amatoriale. 
Alla fine, arrivammo in una stanza spartana, disadorna e senza 
finestre, con tre sedie di plastica, un televisore e una videocamera 
fissate al muro.

«Non pensavo fosse necessario… venire qui», dissi a chiama-
mi-Jonjo, che intanto trafficava con i cavi.

L’uomo sollevò lo sguardo, aveva capito cosa intendevo. «Re-
sterà sorpreso».

Mi dicono spesso che non parlo molto. Ed è vero che se facessi 
lo sforzo di analizzare una conversazione e contassi le mie parole, 
be’, sarei in netto svantaggio, ma quando cerco di essere loquace, 
i risultati sono persino peggiori. Faccio caso invece a tutto ciò che 
per me caratterizza un “buon ascoltatore”. Cerco di mantenere 
il contatto visivo, soprattutto con gli uomini, perché pare che le 
donne si sentano intimidite quando le fissi a lungo, e intervengo 
di tanto in tanto per far capire che sto seguendo il discorso, e che 
sono a mio agio. (Anche se talvolta sorgono problemi. Mi sforzo 
di apparire sincero dicendo “sì”, “capisco”, “ah-ah” o “certo” ac-
compagnati da piccoli cenni del capo. Il problema nasce quando 
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voglio che le mie repliche sembrino casuali e sono concentrato 
sulla sequenza realistica di risposte, invece che sul discorso del 
mio interlocutore).

E qui, al commissariato, la situazione si complicava ancora. 
Avrei voluto essere d’aiuto, ma non sapevo nulla degli ultimi anni 
di vita di Brandon. Jonjo sembrava abbattuto per l’evoluzione 
delle indagini, e io mi sentivo l’ennesimo anello in quella catena 
di delusioni. Credo che all’inizio lo avessero preso per un caso di 
omicidio destinato a risolversi presto come nei film, ma che poco 
a poco si fosse rivelato sia banale che complicato. E le mie risposte 
lo stavano innervosendo ancora di più.

«Cosa ci faceva suo fratello a Londra?». Si sedette accanto a 
me per darmi l’impressione che non fosse un interrogatorio.

«Non ne ho idea, mi spiace, non sapevo nemmeno che fosse 
qui». Sembrava un cane bastonato.

«Ha provato a contattarla?».
La notte prima avevo guardato tra le mail. «No. L’ultimo con-

tatto risale a tre anni fa quando mi ha mandato un messaggio per 
il nostro compleanno». (Per la verità, era quattro giorni dopo, ma 
dubitavo che fosse importante).

Guardò i suoi appunti.
«È stato ucciso a un paio di strade dal suo appartamento, lo sa?».
Annuii.
«Pensa che stesse venendo da lei? Conosceva l’indirizzo di casa 

sua?».
Ne avevo discusso con Rae.
«No. E sì. Oppure… forse e sì. Di sicuro, sapeva dove abitavo, 

l’appartamento era di nostra zia prima che mio, e ci era stato un 
sacco di volte. Quanto al fatto che venisse a trovarmi, ne dubito 
fortemente. Sarebbe stata la prima volta in molti, molti anni, ma 
non è nemmeno una possibilità da scartare».

«Non eravate legati?».
«No, per niente».
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«C’è qualcun altro nella zona che lei conosce a cui avrebbe 
potuto fare visita?».

«Mi dispiace, non lo so. Non ho idea di chi frequentasse».
Posò la penna sul tavolo e si grattò dietro l’orecchio. Non la 

riprese per scrivere altro.
«Insomma, aveva nemici? Qualcuno che volesse fargli del 

male?».
«Come le ho detto, non lo vedo da un po’ ma, a meno di una 

conversione di mezz’età, sono portato a pensare che sì, magari 
c’era gente a cui doveva dei soldi, donne che aveva tradito, mariti 
di donne con cui aveva avuto relazioni, e un migliaio di altre per-
sone a cui potrebbe aver dato fastidio».

Queste parole lo rianimarono. «Nomi?».
«Come le ho detto, non ne ho idea, non avevo niente a che 

fare con lui».
«Che mi dice della compagna di suo fratello, la signorina 

Rae?».
«Cosa penso di lei?».
«Be’, lui si è sottratto ai propri doveri lasciandola sola col 

bambino». Sfogliò gli appunti a ritroso. «Per la verità non è pro-
prio un bambino. E mi è sembrata abbastanza incazzata».

A me non era sembrata per niente incazzata. Forse più rasse-
gnata.

«Non saprei che dirle. Ho sentito il suo nome per la prima 
volta ieri».

Mi fece guardare i video della morte di mio fratello ripresi 
dalle telecamere a circuito chiuso. «Secondo il regolamento, lei 
dovrebbe vederli solo dopo aver identificato il cadavere, ma visto 
che voi due siete… sì insomma… penso di poter dire senza dub-
bio che lui è lei e lei è lui, se capisce cosa intendo. Dovrà comun-
que recarsi in obitorio per firmare dei documenti».

Il nastro partì al secondo tentativo. «Non abbiamo molti let-
tori VHS. Avremmo dovuto riversare su DVD, ma non abbiamo 
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avuto tempo, mi dispiace». Non sembrava particolarmente di-
spiaciuto.

Il filmato mostrava dei box auto allineati perpendicolarmente 
rispetto a un palazzo che si trovava all’angolo della Trellick Tower. 
Li conoscevo bene. Era una scorciatoia per Portobello che sfrut-
tavo anch’io se non era troppo tardi. Dopo il tramonto ci si riu-
nivano gli spacciatori, e allora facevo il giro lungo. Jonjo mandò 
il nastro avanti veloce, fantasmi incappucciati di tanto in tanto 
attraversavano lo schermo, finché non arrivammo a un’ora esatta 
di filmato.

«Ecco, proprio in questo punto». Jonjo rallentò la velocità di 
riproduzione.

Non saprei dire se il filmato fosse in bianco e nero oppure se 
fosse una giornata molto grigia. Ci furono dieci secondi di nulla, 
poi Brandon apparve sullo schermo da sinistra. Probabilmente 
veniva da Portobello o dalla metropolitana. Anche se non fos-
se apparso, si sarebbe comunque capito che c’era qualcosa che 
non andava, come in quel gioco: «Cosa c’è di sbagliato in questa 
foto?». Indossava un improbabile spolverino sopra un completo 
con cravatta e aveva un bastone che faceva roteare a ogni passo. 
Sembrava diretto da qualche parte e non guardava né in alto né 
attorno a sé.

Percorse più o meno metà dello spazio sullo schermo quando 
sopraggiunse un’auto proveniente dalla stessa direzione. Un SUV 
di un bianco luminoso sul monitor. Brandon si guardò attorno e 
si fermò per sbirciare all’interno. L’auto si arrestò e si aprirono le 
portiere. Scesero due uomini a volto coperto.

«Ma quelle sono…», farfugliai.
«Maschere di Paperino», confermò Jonjo.
Dal monitor Brandon non sembrava affatto turbato. Era 

immobile con le mani sui fianchi. Solo quando l’autista estrasse 
qualcosa dalla giacca tentò di parlare. La registrazione era priva di 
audio e si vedeva soltanto l’autista che alzava un braccio e Bran-
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don che cadeva all’indietro. Nessuna scena melodrammatica, né 
colluttazione, nemmeno una goccia di sangue. Un istante prima 
era in piedi, quello dopo morto per terra con due uomini che gli 
frugavano in tasca. Da come erano inclinate le teste, i due par-
lottavano tra loro e sembravano assolutamente tranquilli. Con 
la stessa rapidità con cui erano scesi, risalirono in macchina e 
scomparvero. Il nastro sibilò e noi restammo in silenzio a fissare 
la fila di box auto e quella macchia scura, l’ultima immagine di 
mio fratello gemello.

L’agente spense il videoregistratore.
«Allora…».
«Allora cosa?».
«Allora, l’auto è stata comprata quella mattina a Leeds con 

documenti falsi. Un uomo, alto, inglese e con la testa rasata. È 
quanto il venditore ricorda. Poi è stata lasciata al parcheggio di 
Heathrow un paio d’ore dopo. Naturalmente… nessun testimo-
ne: lì, tutto quello che puzza di droga o di bande viene messo a 
tacere, e anche di corsa».

Jonjo riaccese la luce nella stanza.
«Suo fratello aveva in tasca una patente americana, un taccui-

no e un paio di grammi di coca».
«Un paio di grammi? Sono tanti?», chiesi.
L’agente mi guardò dubbioso, come se mi vedesse per la pri-

ma volta. «No, non sono tanti».
«Cosa sono quelle maschere?».
«Quelle di Paperino? Ce lo siamo chiesti anche noi, ovvia-

mente. Crede che abbiano un significato particolare?».
Scossi la testa provando a pensare alle situazioni in cui Paperi-

no potesse rappresentare una questione di vita o di morte.
Non mi venne in mente nulla.
«È la reazione di fronte a quegli uomini che non mi convin-

ce», disse l’agente. «Due persone saltano fuori da un’auto masche-
rati da paperi e le si avvicinano. Insomma, lei cosa farebbe?».
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Immaginai la scena. «Scapperei di corsa».
«Certo, anch’io. Però Brandon non sembrava sorpreso». Era 

vero. Le mani sui fianchi, la testa inclinata…
«Pensa che li conoscesse?», domandai.
«E lei?». Si grattò la faccia. All’improvviso sembrava esausto. 

«Ecco, è qui che ci siamo bloccati perché non avevamo la più 
pallida idea di chi fosse Brandon Fitzroy e di cosa ci facesse lì. 
Ci abbiamo messo due settimane per rintracciare qualcuno che 
avesse un minimo legame con lui».

Ero stato una delusione, me ne rendevo conto. Passare in due 
giorni da zero indizi a scovare la sua compagna, il figlio e il ge-
mello identico doveva essergli sembrata una svolta. Ora però era 
deluso, si era arenato.

«Ok, va bene», disse riordinando i suoi appunti. «Se le viene 
in mente qualcosa, mi chiami pure».

Una tipica scena da TV, per cui mi aspettavo che mi avrebbe 
allungato il suo biglietto da visita. Stava per andarsene.

«Non ha un biglietto da visita?», chiesi.
Allargò le braccia rivolgendo i palmi delle mani verso l’alto. 

«Li ho finiti, chieda di me al centralino».

Se il commissariato di polizia, che non era come quelli in TV, 
mi aveva deluso, l’obitorio mi gettò nel più totale sconforto. An-
gusto e illuminato da farmi scoppiare la testa, puzzava come un 
bagno chimico. La temperatura era bassa, tanto che io e l’assisten-
te indossavamo il cappotto come se fossimo lì per non restarci a 
lungo. Lui era inspiegabilmente di buon umore. «Di solito chiedo 
un documento d’identità», mi disse mentre sollevava il lenzuolo 
dal volto di mio fratello, «ma stavolta non credo ci sia bisogno».

Uno degli aspetti che delude di più dell’avere un gemello 
omozigote è che la cosa non è poi così insolita come si crede. Leg-
gevo la curiosità nei suoi occhi. Avrei potuto mettere i sottotitoli 
ai suoi pensieri, tanto mi erano chiari. Strano vedere un viso identi-
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co al tuo che ti fissa dal tavolo dell’obitorio? Hai avvertito una specie 
di scossa cerebrale nel momento in cui moriva? Cazzate del genere.

Guardai il viso di Brandon. Non capivo se fossero le sostanze 
chimiche nel sangue o il fatto che la vita l’avesse abbandonato, 
ma era invecchiato. Ragnatele di vene coprivano le guance e mac-
chie scure coprivano il viso. Il mio primo pensiero, il primo in 
assoluto, fu che ora assomigliava a papà. Mi aveva sempre infa-
stidito che il viso di Brandon non svelasse nulla del suo stile di 
vita dissoluto. Nelle riunioni di famiglia a cui di rado partecipava 
avrebbe fatto credere di aver passato la notte insonne. Sarebbe 
apparso trasandato, le macchie di nicotina sulle dita, logorroico 
e d’umore altalenante, ma ancora giovane, almeno quanto me. 
Speravo che se il suo stile di vita non dovesse essere pagato sul 
piano fisico, lo fosse però su quello del karma (dalle saltuarie mail 
che mi mandava da Los Angeles si capiva che era in quello stato 
e che ci era voluto arrivare, il che mi faceva provare tenerezza nei 
suoi confronti, ma anche rimorso).

Sotto la luce bluastra dell’obitorio, i suoi quarantacinque anni 
si vedevano tutti. Le borse sotto gli occhi sembravano oramai 
tratti somatici, non quelle mie, che apparivano di tanto in tanto, 
e la pelle era gialliccia e maculata. Deve essere così che vengono 
a galla gli anni se trascorri la vita come ha fatto lui: tutti alla fine, 
come il conto del ristorante a fine pasto. O forse ero troppo seve-
ro: nessuno sarebbe al top in una circostanza del genere.

Il mio secondo pensiero, mi vergogno a dirlo, fu che aveva 
davvero un bel taglio di capelli. Avevamo entrambi capelli folti 
e bianchissimi che sparavano in tutte le direzioni, impossibili da 
domare. In un modo o nell’altro, lui però era riuscito ad addo-
mesticarli in una chioma composta. Anche dopo due giorni chiu-
sa dentro un sacco, si mostrava fiera come la prua di una nave. 
Pensai fosse meglio aspettare un paio di secondi prima di dire 
qualcosa per dare l’impressione che il processo di riconoscimento 
in qualche modo procedesse; è quello che ci si aspetta da te. Mi 
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costrinsi a pensare ad altro e mi concentrai per dieci secondi sul 
problema che avevo scoperto nel letto di uno dei fiumi di Um-
brage.

«Sì, è lui».
«Desidera che la lasci un paio di minuti da solo con suo fratel-

lo?». Gli occhi dell’assistente dell’obitorio brillarono.
«No, no, va bene così».
«Ok, sa dirmi a chi dobbiamo consegnare la salma?».
«Come?».
«Lo sta organizzando lei il funerale?».
«Io… non sapevo di doverlo fare. Forse la sua fidanzata…». 

Ma naturalmente Rae era in America, sconvolta e pure incazzata 
con Brandon. «Magari dovrei parlarle».

Mi guardò in modo equivoco. «Va bene, ma faccia presto per 
cortesia, qui siamo pieni».

Avevano fatto confusione con gli effetti personali di mio 
fratello. Avevano dato per scontato che Rae fosse la parente più 
prossima; ma quando ero arrivato io con la mia gemellanza, li 
avevo stracciati. Dietro allo sportello tre poliziotti avevano discus-
so su chi avesse più diritto tra noi due, ma più per ammazzare il 
tempo che per trovare una soluzione a quel dilemma morale; alla 
fine, mi consegnarono tre sacchetti trasparenti con le sue cose e 
io firmai per ritirarle.

«Un portafoglio con tre carte di credito intestate al sig. Bran-
don Fitzroy, una delle quali scaduta. Una patente di guida degli 
Stati Uniti rilasciata allo stesso nome. Una banconota da venti 
dollari, 85 sterline e qualche moneta».

«Un passaporto britannico, a nome Brandon Fitzroy, rinno-
vato di recente».

«Tre plettri… o si dice penne?», mi chiese uno dei poliziotti 
senza ricevere risposta.

«Un taccuino, zeppo di appunti».
«Una chiave».
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Il poliziotto mi guardò mentre mi consegnava tutto. «Sa a 
cosa serve questa chiave? Ancora non sappiamo dove alloggiava 
suo fratello». La chiave era pesante, c’era una specie di nappa rossa 
intrecciata. Sul tessuto in lettere dorate era incisa la sigla: ASDG.

«Non ne ho idea», risposi. In quell’ufficio si soffocava e c’era 
troppa luce, mi stava venendo l’emicrania. Due ore sono il tem-
po massimo che riesco a passare in compagnia di estranei senza 
avvertire la necessità di una ritirata da cataclisma e il desiderio di 
tornare nel santuario del mio appartamento era più pressante che 
mai. Me ne andai promettendo di chiamare «se mi fosse venuto 
in mente qualcosa», affermazione che suonava stupida e vaga.

Sul marciapiede, fuori dall’obitorio, sentii quel sollievo che 
anche il cittadino più onesto prova dopo aver avuto a che fare con 
le forze dell’ordine. Era una giornata ventosa e minacciava piog-
gia, la gente si muoveva a passo svelto con la testa bassa. Mi infilai 
in un portone per mandare un messaggio a Rae. Era mezzogiorno 
– le 5 del mattino in California – perciò non volevo telefonarle 
col rischio di svegliarla.

«Sai che significa la scritta ASDG? È incisa sulla chiave che 
hanno ritrovato in tasca a Brandon. Forse c’entra qualcosa con il 
posto in cui alloggiava».

Rispose subito. «Non lo so, ma cerco di scoprirlo. Ci sentia-
mo su Skype tra mezz’ora?».

Presi l’autobus. Mi sentivo stranamente eccitato all’idea di par-
larle di nuovo. Quand’è che qualcuno aveva avuto bisogno di me? 
Il tesoro degli effetti personali di Brandon mi dava la piacevole sen-
sazione di mistero che si prova con un videogioco prima di com-
prenderne i meccanismi. Seduto in fondo al bus, posai gli oggetti 
sul giornale, che mi misi in grembo per osservarli uno per uno.

La chiave era pesante e scura, ma il fatto che fosse pulita mi 
fece pensare che fosse stata utilizzata di recente. C’erano anche tre 
plettri (o penne, chissà…); una Oyster, l’abbonamento per i mezzi 
pubblici nell’area metropolitana di Londra; delle carte di credito 
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intestate al signor B. Fitzroy con firme astratte come le opere di 
Pollock; banconote per 85 sterline e qualche moneta. Infine un 
taccuino assai consunto: una Moleskine con l’elastico.

Iniziai da quello, lì sull’autobus. Scorrendolo dalla prima pa-
gina mi trovai di fronte a un intrico inestricabile. Frammenti di 
testi che dovevano essere versi di canzoni si contendevano la pa-
gina con appunti, promemoria e qualche disegno ben riuscito. 
Su un foglio compariva CHIAMARE SAUL/KASPAR (CON-
TATTO/PRESSER LP) che si trasformava subito in una poesia 
cancellata con vigore e schizzi che ritraevano arti drappeggiati su 
letti e ali di uccelli. Alcune pagine erano quasi vuote, altre stra-
colme di segni.

Notai che le parti cancellate erano molte di più delle pagine 
comprensibili. Iniziai a sfogliare il taccuino e scoprii che, se si leg-
geva dalla fine, la scrittura cambiava. A un certo punto, Brandon 
aveva capovolto la Moleskine e scritto qualcosa che assomigliava 
proprio a un diario. In queste pagine la grafia appariva minuta e 
ordinata, sembrava non ci fosse ripassato come invece era chiaro 
per le altre creazioni artistiche; il testo scorreva anche per cinque 
o sei pagine senza correzioni o tentennamenti. Iniziai a leggere. 
Era lui, il solito Brandon: volubile, eccessivo e disinteressato alle 
persone che facevano parte della sua vita. Mi sentivo in colpa a 
leggere e chiusi il taccuino.

Giunto a casa, mi arrischiai a prendere l’ascensore. Per la veri-
tà, l’appartamento era di mia zia, si trattava di una casa popolare 
assegnatale per la sua disabilità; lei però aveva preferito andare a 
vivere in campagna, e io me ne prendevo cura da anni. Quan-
do mia zia morì, mi ci trasferii aspettando l’imminente avviso di 
sfratto che non arrivò mai, quindi decisi di tenere l’appartamento 
per me evitando gli incontri con i vicini e uscendo e rincasando 
quando nessuno poteva vedermi.

Appena rientrai, sentii che c’era qualcosa con Umbrage che 
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non andava. I rumori della città avevano ritmi singolari e l’in-
sieme dei turbinii dei motori, dei ticchettii degli orologi e dei 
borbottii delle pompe dell’acqua le conferivano quel suono unico 
e irrepetibile, una specie di originale impronta sonora. Ascoltai 
con attenzione finché non compresi. Un blocco del meccanismo 
della funivia che s’inerpicava sul bancone della cucina significava 
che c’era qualcosa che girava a vuoto nella sala macchine, ci avrei 
messo un bel po’ di tempo per risolvere il problema. Ci pensai 
mentre accendevo il portatile.

Prima di allora avevo usato Skype un paio di volte per dare 
spiegazioni su Umbrage ad appassionati di modellismo come 
me, ma fu comunque un trauma riconoscere la mia faccia sullo 
schermo. Ero pallido, i lineamenti marcati da identikit. Rae, al 
contrario, bucava lo schermo. Mi sforzai di non fissarla. Tra tutte 
le ragazze di Brandon mi sembrava quella più in forma, aveva 
lineamenti singolari e marcati, nello schermo del portatile la sua 
capigliatura bionda riluceva di bianco. Aveva tratti da contadina: 
una colonia di pallide lentiggini e il rosso acceso delle guance. 
Anche la voce non sembrava da donna di città.

«Oddio, grazie per quello che hai fatto. È stato tanto orribile? 
Come lo hai trovato?». Gli occhi le guizzavano sullo schermo e 
mi resi conto che stava cercando qualche differenza tra il viso che 
aveva di fronte e quello di Brandon.

Stavo per dire qualcosa, ma mi bloccai. Che aspetto aveva? 
«Stava… bene. Il viso non ha subìto lesioni, sembra che dorma. 
Però non resterà così a lungo, e prima o poi dobbiamo decidere 
per il suo funerale».

Scacciò l’argomento con un gesto della mano. «Il funerale 
può aspettare. Allora, parliamo di ASDG. Al Segno della Gazza. 
È un club privato di lusso nell’East End. Troppo cool per TripAd-
visor o siti del genere, ma c’è un blog di design giapponese a cui 
Brandon era iscritto che ne parla. Lo aveva già usato per cercare 
alloggio, perciò ho dato un’occhiata e credo di averlo trovato».
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Si aprì un’altra finestra sul portatile e cliccai sul link che mi 
aveva inviato. Comparve una galleria di fotografie scure di un 
locale che ricordava tanto una biblioteca vittoriana.

Feci dondolare la chiave davanti alla telecamera del portatile. 
«È lo stesso stile. È un posto in cui Brandon alloggerebbe, secon-
do te?».

Percepii una punta di fastidio nella sua voce. «È un posto in 
cui vorrebbe alloggiare, se potesse permetterselo. Online non ho 
trovavo i prezzi e, come si dice, “se li devi chiedere”… È più pro-
babile che abbia abbordato una ragazza che alloggiava lì e che poi 
ci si sia rintanato con lei».

Mi diede l’indirizzo, si trovava nella zona est di Londra che 
però non riuscivo a mettere a fuoco. Attesi. Sentivo che c’era an-
cora qualcosa che mi voleva chiedere, ma non capivo cosa. Allora 
misi gli effetti personali di mio fratello davanti a me. «C’era anche 
un diario tra le sue cose. Posso farti avere tutto…».

Non replicò. «L’hai letto? C’è scritto cosa ci faceva lì?».
Mi agitai. «Ho iniziato, solo per farmi un’idea di cosa combi-

nava. Ci sono testi di canzoni e altro, cose che non ho capito, ma 
le ultime pagine invece sono più… strutturate. Non ne ho lette 
molte. Però sembra qualcosa di personale».

Rae aggrottò le sopracciglia. «Personale? Brandon è morto. Ti 
autorizzo a leggere, se vuoi farlo».

Non sapevo cosa rispondere. Mi limitai a fissare gli oggetti: 
un taccuino, un passaporto, dei contanti.

«Raccontami la parte che hai già letto».
Provai ad abbozzare una risposta. I suoi occhi fissavano la mia 

immagine sullo schermo, le spalle le si incurvarono. «Ho capito. 
Hai letto. Quanto è grave?».

Faticavo a trovare le parole per descrivere il distacco di Bran-
don o la sua euforia per essersi lasciato Rae e il figlio alle spalle. 
Lei annuì, più a se stessa che a me.

«Ascolta Adam, non mi faccio illusioni su cosa abbia combi-
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nato tuo fratello, per niente. Alla torta di compleanno per i tre 
anni di Robin dovetti abbandonare la festa con i venti bambini 
scalmanati cui badavo da sola per tirarlo fuori dalla prigione di 
Oakland. E Oakland sta a cinque ore di macchina da qui. Ho 
passato l’intero pomeriggio a riaccompagnare quei piccoli pia-
gnucolosi per tutta Las Vegas, e lui che mi tempestava di messag-
gi: “PERCHÉ NON VIENI?”. Quindi, leggilo, se vuoi. Preferi-
sco sapere piuttosto che starmene qui a immaginare».

«Ok, prima però ho bisogno di un caffè. Sono molte pagine. 
Ci risentiamo qui tra un po’?».

Mi rivolse un sorriso fugace. «Sembra un appuntamento…».
Impiegai un’ora per finirlo. La calligrafia di Brandon era mi-

nuscola e disordinata, e spesso frecce di inchiostro rimandavano 
ad altri frammenti di testo. Alcuni erano legati l’un l’altro; al-
tri sembravano pensieri in libertà che aveva ritenuto necessario 
e utile lasciare ai posteri in quel preciso momento; altri ancora 
sembravano sciolti da tutto il resto. Era come avanzare in un labi-
rinto in cui i sentieri diventavano vie maestre e le strade principali 
vicoli ciechi. Non avrei saputo cosa dire a Rae, una volta ter-
minata la lettura. Avremmo scorso il diario insieme chiedendoci 
di decifrare certe parole o cercando di capire dove proseguisse il 
testo, probabilmente avremmo creduto di fare parte di un gioco. 
Sapevo che dietro a ogni nome c’era una persona in carne e ossa, 
ma fu solo all’ultima riga, quando mi ritrovai di nuovo nel buio 
del salotto con le luci automatiche di Umbrage che proiettavano 
le ombre del suo skyline sulle pareti nude, che riuscii a ricollegare 
il viso sullo schermo – sincero, vuoto e con i capelli spettinati 
– alla Rae del testo. Sapevo che io e Brandon avevamo la stessa 
voce. Questo le avrebbe fatto sembrare tutto doppiamente reale.

«Senti… mi dispiace», le dissi chiedendomi perché mi stavo 
giustificando. «È davvero… uno stronzo!».

Mi guardò. «Sì, senza dubbio». Pareva sollevata come mi sen-
tivo io.
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Avrei voluto cambiare argomento. «Quei tre nomi, proprio 
alla fine». Tornai in me. «Kimi, Saul e Baxter. Li conosci?».

«Sì, li conosco bene. Sono i membri superstiti dell’ultima 
band, i Remote/Control». Anche se credevo che non avesse tenu-
to i contatti negli ultimi quindici anni. Kimi alla fine è diventata 
famosa, non è quella che usa la voicebox? Degli altri due non ne 
so un granché».

La tipa con la voicebox. Sapevo a chi si riferiva. Era una can-
tante che avevo visto in TV un paio di volte, un donnone di gran 
classe con una voicebox robotica che suonava proprio il genere 
di musica contemporanea che non mi piace. Non ricordavo se 
quell’attrezzo le servisse davvero o se fosse solo un vezzo.

«Merda, sono quasi le tre. Devo andare a prendere Robin». 
Guardò nello schermo. «Non ho nemmeno una cazzo di macchi-
na. Sono dovuta tornare agli autobus». Per un secondo mi parve 
abbattuta, poi scoppiò a ridere. «Scusami, questo non è un pro-
blema tuo. Non lo è niente di tutto questo».

Emanava solitudine come calore. «Be’, geneticamente sup-
pongo sia colpa mia», le risposi. «Sono i miei stessi geni i re-
sponsabili di tutto questo. Solo il loro tramite è leggermente 
differente».

Abbozzò un sorriso.
«Lascia che ti aiuti», le proposi. «Posso andarci io Alla Gazza 

e vedere se scopro qualcosa. Magari trovo qualcuno che sa cosa ci 
faceva lì mio fratello, o chi poteva avercela con lui».

«Sei sicuro?». La sua voce sembrava dirmi ti prego, ti prego, ti 
prego, vai.

«Ma certo, in fondo non ho niente da fare». Anche se, in real-
tà, non era proprio così. Dovevo ancora scatenare un terremoto 
e c’era qualcosa che bloccava l’acquedotto tra la città sull’acqua 
di Sorent e gli Scuri di Mol, ma tornai bruscamente al presente. 
«Sarà divertente», le dissi nonostante non ne fossi proprio certo.

«Grazie. Ci sentiamo quando torno?».
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Controllai l’ora, era quasi mezzanotte. «Non credo. Ti chia-
mo domani su Skype?».

Questa volta mi sorrise davvero. «Ma certo, buonanotte». 
All’improvviso si bloccò. «Posso chiederti cosa hai sullo sfondo?».

Avevo inclinato il portatile verso l’unica parete libera dell’ap-
partamento per evitare che vedesse Umbrage ma, quando avevo 
disposto gli effetti personali di Brandon davanti a me, doveva 
aver visto qualcosa.

Risposi abbassando la voce in attesa di una sua reazione di 
scherno. «È un plastico. Di una città».

«Ah! Tipo i modellini dei treni?», simulò interesse.
«Per la verità, no. È proprio un plastico». Quanto riusciva a 

vedere della città?
Fece un sorriso a trentadue denti. «Aspetta, questa la so. Bran-

don me ne ha parlato secoli fa. È quello che costruisci da quando 
eri bambino, dico bene? Posso vederlo?».

«Credimi, non è così interessante».
«Dài, su. Ti faccio vedere il mio appartamento, ma solo se tu 

prima mi fai vedere il tuo. Forza, fammi vedere. Ti prego».
L’ultimo essere umano a vedere Umbrage era stato un agente 

immobiliare nel 1998.
«Va bene, ma sbrighiamoci». Presi il portatile e lo inclinai 

verso il basso. Provai a immaginare cosa vedeva e come poteva 
sembrarle, dato che non era una appassionata di modellismo. Le 
due metà della città si elevavano all’altezza del torace, divise dal 
canyon tortuoso di Dropwall. Il lato sinistro ospitava la neonata 
città di ’Rage che digradava bruscamente e, in prossimità della 
parete di fondo, distante circa trenta metri, sfiorava la cornice 
del soffitto. Per la conformazione a campana, le strade più in 
alto di ’Rage dovevano snodarsi su e giù con tornanti a gomito 
come a San Francisco, e le case e le chiese erano aggrappate alla 
collina, arroccate l’una contro l’altra. La cabina della funicolare 
attraversava placida la zona più ripida della città. Sulla destra, la 
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parte antica di Umbrage aveva una conformazione più classica, 
la pendenza meno accentuata aveva consentito uno sviluppo più 
ordinato della città. Le piazze ombreggiate, da cui si irradiavano 
stradine sottili come arterie, conferivano serenità. Al centro c’era 
la parte antica, e certi palazzi li avevo costruiti quand’ero solo un 
bambino. Erano rudimentali in confronto a quelli più complessi 
che avevo fatto di recente. Stili architettonici che si sovrappone-
vano e si contaminavano a vicenda su entrambi i lati della città. 
Chiese con cupole a cipolla lambivano antri scavati nella pietra 
arenaria rosata, graziosi negozi con vetrine incorniciate dal legno 
proiettavano i loro contorni allungati su un parco attorniato da 
camper tutti verniciati. Passai sopra il canyon mostrandone a Rae 
ogni lato, poi voltai il portatile verso di me. Aveva gli occhi spa-
lancati.

«Non so che dire… wow. Se non avessi da fare, passerei tutto 
il giorno a guardarlo».

Girai di nuovo il portatile verso di me.
«Be’, avrei un sacco di domande», mi rivolse un sorriso schietto.
«Spara pure».
«Finisce qui? Mi sembra che prosegua anche in altre stanze».
«No, c’è una città sull’acqua chiamata Sorent in bagno e un 

paio di sobborghi nella camera da letto». In realtà, quella stanza 
era occupata solamente da un futon, e due terzi della sua lunghez-
za erano nascosti dal supporto che ospitava gli Scuri di Mol ma se 
glielo avessi rivelato mi avrebbe preso per uno squilibrato.

«Quanto ci hai messo a farlo?».
«Be’, Brandon ti ha detto la verità: ho iniziato quando ancora 

ero con i miei, ma la gran parte di ciò che ho costruito allora è 
andato perso. Tra una cosa e un’altra, sono passati trent’anni».

«C’è rimasto un po’ di spazio per te?».
«La camera da letto è libera, per metà. Anche la doccia. E 

pure una parte della cucina». Puntai il portatile in direzione del 
materiale che la attraversava.
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Lei ridacchiò. «È incredibile. Non ci sono parole per descri-
verlo. Non vedo persone però…».

«No, sono troppo difficili da realizzare. È qui che deve scatta-
re l’immaginazione».

Stava valutando quanto gli avevo appena detto. Non mi 
aspettavo che prendesse la cosa così seriamente. La modellistica è 
una delle attività che pare distingua i due sessi, come il cricket e 
orientarsi in un’erboristeria.

«Le persone sono troppo difficili da realizzare», ripeté. «Pensi 
che rovinerebbero la città?», mi chiese.

Come avevo già fatto centinaia di volte, immaginai i percorsi, 
i sentieri e i motori di cui avrei avuto bisogno per fare in modo 
che Umbrage fosse una vera città popolata di persone. «No, per 
niente, ma gli ingranaggi necessari a far funzionare i trasporti, l’e-
lettricità e gli elementi che vanno a vapore richiedono parecchio 
impegno. Se dovessi aggiungere alla città un migliaio di persone, 
non ce la farei a gestirla. Occupa gran parte del mio tempo già 
così com’è».

La mia risposta la fece sorridere. «Ti va di farlo vedere a Ro-
bin? È curioso e non sta mai fermo, io mi sono sempre chiesta da 
dove viene questa iperattività. Di certo non da Brandon – chia-
mava un operaio anche per sostituire un fusibile – e, per quanto 
mi riguarda, non so disegnare, né fare altro». Poggiò le mani sul 
tavolo con i palmi all’insù osservandole con biasimo.

Robin, mio nipote. Esisteva qualcosa di nuovo a questo mondo.
«Ma certo», risposi, «non vedo perché no».
Mi guardò in modo strano. «Gli piacerebbe, te lo garantisco, 

ne sono certa».
«Ok, la prossima volta ne parliamo».
Mi rivolse un sorriso che apparve dal nulla. «Allora ci vedia-

mo dopo, detective».


