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Resto immobile, come fossi intriso di benzina, grondante,
mentre le flamme danzano ai miei piedi. Qui la notte nevica,
stasera perd il cielo ¢ di un nero apocalittico, e I'unico segno che
la neve sta cadendo ¢ la morte di ogni rumore.

Feltro sulle corde del pianoforte, imbottitura nella grancassa

Scorgo il profilo sfocato del ponte, tutto il resto ¢ abisso. Mi
alzo, la neve scricchiola sotto i miei stivali, allargo le braccia per
appoggiarmi al vento. La sua forza mi tiene li, in perfetto equili-
brio, mi aggrappo, mi sporgo in avanti, a precipizio nella notte.

Fiati: lacuna, solo

Credo che mi ci potrei tuffare, lanciarmi tra la miriade di
grossi flocchi di morbida neve e i pini silenziosi, sopra i laghi ad-
dormentati e le strade deserte, fino alla fine dell’ America.

Corde: andante, acceso, glissando

Mi lascio andare...



Capitolo uno

Notting Hill, aprile 2010

I telefono squilld un istante prima che scatenassi il terremo-
to. Niente di enorme, due o trecento morti al massimo, ma c’¢
bisogno di una buona dose d’incertezza per rendere interessanti
determinati eventi e avevo calcolato danni sufficienti per una ri-
costruzione che occupasse l'intera estate.

Lepicentro sarebbe stato il sobborgo della cittadina fluviale di
Sild, un sinuoso groviglio di esili casette a schiera in legno attorno
a una cappella sormontata dalla tipica guglia umbragica a spirale.
Avevo collegato il motorino del frullatore al montante centrale
del quartiere. Per simulare la scossa iniziale 'avrei spinto al mas-
simo, poi avrei ridotto di due terzi la potenza per riprodurre le
scosse di assestamento.

Ero agitato. Non era il mio primo disastro naturale: 'alluvio-
ne che aveva spazzato via il villaggio di D’reter in cima alla sco-
gliera e il leggendario Incendio delle Dieci Ore erano fatti recenti
accomunati proprio dall'imprevedibilitd. Che era il mio maggior
motivo di soddisfazione.

Mi fermai sulla porta per osservare un’ultima volta Umbrage
ancora integra. Era immersa nel suo pigro crepuscolo e i sobborghi
sulle colline affacciate sulla porta della camera erano ammantati da
una spessa coltre di nebbia. Presi 'appunto mentale di ridurre la
concentrazione dell'acqua nella macchina del ghiaccio secco per di-
radarla un poco. I semafori sonnecchiavano e la funicolare sbuffava
minuscole nuvole di fumo verso il soffitto mentre si arrampicava a
fatica sullo sfondo montuoso e un paio di cabine attraversavano i
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quartieri pitt popolosi. Su tutto regnava una deliziosa atmosfera di
calma e sospensione. Sciupata dallo squillo del telefono.

Era di certo una televendita. Quand’era stato che il telefono
aveva squillato, quella settimana? Sull’elenco nell’'ultima bolletta
non c’era nemmeno una chiamata in entrata e solo tre in uscita
(tutte per ritrovare il cellulare Ii a casa).

Lo lasciai squillare e provai a concentrarmi nuovamente sul
terremoto. Era difficile calcolare il raggio d’azione e cid rendeva i
danni mere supposizioni, e a me non piacciono per niente le mere
supposizioni. Ma il telefono continuava e quella settimana era gia
successo due volte, pilt 0 meno alla stessa ora. Provai a ignorarlo,
ma la mia mente contava inconsciamente gli squilli — venticingue,
ventisei — distraendomi dai miei propositi. Occorre concentrazio-
ne per provocare un disastro come si deve. Durante I'incendio
del "92 scatto il rilevatore di fumo che condusse i vicini preoc-
cupati alla mia porta — trentuno, trentadue — e, mentre cercavo di
convincerli che non cera nulla di cui preoccuparsi ed evitare che
sbirciassero in casa, 'intero quadrante dai Pozzi di Trivellazione
fino a Ullston fu ridotto in cenere. Mi accertai che il montante
di supporto fosse a posto — trentanove, quaranta — e che l'inter-
ruttore della presa fosse acceso — quarantatré, quarantaquattro —
prima di darmi per vinto. Ma in quell’istante divenne fondamen-
tale raggiungere e afferrare il telefono prima che chiunque fosse
all’altro capo riagganciasse. Dovetti strisciare sotto i supporti che
sostenevano gli Scuri di Mol per arrivarci.

«Pronto?», la voce arrochita dall’inutilizzo. Erano passati gior-
ni da quando avevo parlato con qualcuno.

«Pronto? Oh, grazie a Dio, Adam. Adam, sei tu?», 'accento
americano, femminile, giovane, inquieto.

Parld di nuovo. «Adam?».

Mi resi conto che non avevo risposto a mia volta.

«S1. Sono io».

«Meno male. Ho provato a chiamarti tantissimon.
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«Scusami, di solito non rispondo a questo apparecchio». Tutti
quelli di cui mi importava avevano il mio numero di cellulare,
ed erano veramente pochi. «Posso sapere con chi parlo?». Girai la
levetta del motorino del frullatore che emise un gradevole ronzio.

«Sono Rae». Un attimo di pausa. «Ti dice niente... Rae, di
Brandon? Dalla California...».

Girai di nuovo la levetta. Le guglie di Sild, allineate di fron-
te a me, erano sottili e delicate come ghiaccioli. Erano distanti
dall’epicentro del sisma, ma la loro rigidita le rendeva vulnerabili.

Non ricordavo nessuna Rae, anche se erano trascorsi un paio
d’anni dall’ultima volta che avevo parlato con mio fratello e lei
poteva essere la sua nuova fiamma. Un'immagine mi balend nella
mente, una fotografia allegata a una mail che mi aveva mandato
un Natale, anni prima. Brandon e una ragazza tutta denti e capel-
li biondi si trovavano in cima a chissa quale montagna, infagottati
in gaie e improbabili tute da sci.

«Rae, ciao. Non credo che ci...». Non credevo che avessimo
mai avuto a che fare, né che ci fossimo conosciuti o che ci avesse-
ro presentati, insomma. «Come stai?».

La nebbia sammassava sulle valli di Dras, un sobborgo isolato
nell’avvallamento a destra della porta del bagno. Aumentai appe-
na la velocita del ventilatore finché non si dissolse.

«Non un granché, Adam. Ho delle novita. E una settimana
che cerco di chiamarti».

«8}, scusa, come ti dicevo, normalmente non rispondo a que-
sto numero». La levetta del frullatore si fermo.

«Non importa, ora ti ho trovato. Va bene... Insomma... ecco,
tuo fratello & morto».

Ho l'abitudine, mi dicono, di tirar fuori sempre la cosa sba-
gliata in frangenti altamente emotivi. Mi innervosisco e mi lascio
sfuggire cose che, in un secondo momento, risultano fuori luogo.

Presi un bel respiro, come aveva fatto lei, e m'immaginai in
un film. Cosa direbbe un personaggio in una situazione simile?
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«Oh Rae, ma ¢ terribile... terribile per te». Avevo calcato
troppo quel “te”? «Quando ¢ successo?».

Sul soffitto il ventilatore girava troppo veloce e spingeva la
nebbia gitt dal pendio verso il mare in modo fastidioso e irreale.
Lo spenst.

«Pilt 0 meno una settimana fa?». Sembrava insicura. «La vo-
stra polizia inglese mi ha chiamato sabato. Ho provato a con-
tattare chiunque potesse identificarne il corpo». Fece una pausa,
respird due volte profondamente. «Ma non conosco nessuno, li».

«Si trovava qui? In Inghilterra?».

«Si. E stato ucciso a...». La sentii sfogliare delle pagine,
«Motcomb Street, London W11». Scandi bene doppia-vu uno uno.

«E a Londra?». Mi corressi. «Era a Londra?». Mi sembrava pitl
improbabile persino della sua morte.

«Si», riSpOSC.

«Come mai?». Da quanto ne sapevo Brandon non tornava a
Londra, ma neppure in Europa, da una ventina d’anni. Nella sua
voce percepii un'improvvisa tristezza. «Non lo so davvero, Adam.
E sparito tre settimane fa. Pujff. Nessun biglietto, nessun messag-
gio. La nostra auto ¢ stata ritrovata all'aeroporto di San Francisco
con cinquecento dollari di multe da pagare. Dubito addirittura
che li valga, quei soldi. Non ho pitt avuto sue notizie dal giorno
che se n’¢ andato. Poi mi ha telefonato la polizia per dirmi che
degli uomini mascherati gli hanno sparato in Motcomb Street».

Uomini mascherati. Il primo pensiero che mi era venuto al
nome di Brandon era stato che doveva trattarsi di una chiama-
ta con addebito, una di quelle che rifiutavo sistematicamente da
quando eravamo adolescenti, stavolta perd si trattava di qualcosa
di totalmente diverso.

Ora la voce di Rae era pit turbata. Riconobbi la sensazione
ossessionante di qualcosa che ti gira in testa da giorni senza poter-
ne parlare con nessuno, e devi proprio lasciarla uscire.

«Lultima volta che 'ho visto ¢ stato dieci giorni fa. Non ¢
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passato a prendere Robin a scuola, ma questa non ¢ una sorpre-
sa. Poi perd quella notte non ¢ rincasato. Di nuovo... niente di
strano, dico bene? Tu sai com’era... Dopo tre o quattro giorni di
cellulare sempre spento ho iniziato a pensare che non fosse una
fuga di un week-end. E ho iniziato a sentirmi in colpa. Be’, quale
donna avrebbe atteso tanto per chiamare il Pronto Soccorso e i
suoi amici? Ma quando c’¢ di mezzo Bran...».

Fece un’altra pausa. Credo che fosse il mio turno di dire qual-
cosa. «Lo so, lo so».

«Sono andata alla polizia dopo una settimana. Immagini I'im-
barazzo di starsene li a comunicare la scomparsa di tuo marito
dopo sette giorni che non lo senti? Mi hanno chiesto: “E possibile
che I'abbia lasciata?”. Onestamente ero su cinquanta e cinquanta.
O forse settanta e trenta. Quando mi hanno domandato se era
gia accaduto ho tentato di non contarle a voce alta...». Emise
un lungo sospiro. «E poi questo limbo del cazzo. E assurdo non
sapere nemmeno se ti ha abbandonato o no. Non sai cosa sperare,
capisci cosa intendo?».

No, non capivo. «Uomini mascherati?», chiesi.

Ci fu un fruscio, poti lei prosegui, la voce appena esitante. «Se-
condo le registrazioni dalle telecamere a circuito chiuso, il signor
Fitzroy ¢ arrivato a Motcomb Court alle 18:15 spostandosi da est
a ovest quando una Toyota Rav4 bianca ¢ comparsa all'ingresso
di Delia Street. Il veicolo si ¢ fermato proprio davanti al signor
Fitzroy e sono scesi due uomini mascherati e in abiti scuri. Han-
no scambiato con lui qualche parola, poi uno dei due ha estratto
una pistola e gli ha sparato due volte al petto. Gli hanno frugato
le tasche prima di risalire in auto e allontanarsi da Delia Street.
Il signor Fitzroy ¢ stato rinvenuto da un passante e trasportato
in ambulanza al Pronto Soccorso dell'Ospedale St. Mary, dove ¢
stata constatata la morte. Dei passanti hanno dichiarato che i due
erano bianchi sui quaranta, e che l'autista ha filmato 'esecuzione
prima di ripartire».
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«Chi ¢ il signor Fitzroy?».

«E Bran, a Los Angeles ha cambiato nome». Sembrava infasti-
dita. «Per fare I'attore». Si ammorbidi. «Non lo sapevi?».

Anche dopo dieci anni di reciproco silenzio, la gente conti-
nuava a credere che io e Brandon vivessimo in una sorta di lega-
me mentale. Quello che unisce i gemelli omozigoti. Come se ci
fosse una connessione che, almeno per quanto mi riguarda, non
¢ mai esistita.

«Mi dispiace Rae, non credo che ci siamo scambiati neppure
quattro mail in quindici anni. Non so nulla della sua vita. Quello
che dici mi suona del tutto nuovo».

Riprese a parlare, e la voce si fece pit lenta, pitt cauta.

«No, sono 7o che mi dispiaccio. Ho sempre creduto di essere
P'unica all'oscuro delle cose. Non sapevo che fosse cosi riservato
anche con te. Lo sai che hai un nipote, vero?».

«Wow, no, per niente. E piccolino?».

Ottomila chilometri di interferenze telefoniche non riusciro-
no a celare il fastidio che trapelava dalla sua voce. «Robin ha dieci
anni».

«Dieci. Ok». Che dovevo farmene di quell'informazione?
«Ehm... allora puoi salutarlo da parte di suo zio Adam?».

La descrizione dell’omicidio mi aveva turbato. «Hai detto che
¢ stato filmato? Non ho visto niente al telegiornaler. C'¢ da dire
che non guardavo la TV da giorni.

«Lo so. E nemmeno online. Evidentemente per la stampa in-
glese il suo nome non diceva niente». Fece una pausa. «Questo
'avrebbe fatto arrabbiare di brutto».

Rae aveva ragione. Da ragazzo Brandon studiava i suoi «Me-
lody Maker» e «New Musical Express» settimanali come fossero
la Bibbia. Era a conoscenza di qualsiasi cosa riguardasse il mondo
musicale: le classifiche, i pettegolezzi, le band che si scioglievano,
i contrasti, le alleanze e le faide. E fu subito certo che ne avrebbe
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fatto parte e che in dieci anni, e poi sette, e poi ancora cinque
avrebbero studiato le sue gesta con lo stesso trasporto con cui lui
leggeva degli Smiths o degli Echo & the Bunnymen. Invece in-
cappo in una sconcertante serie di insuccessi e di passi falsi. For-
mo e sciolse band continuamente, si faceva sentire solo quando
Cera il rischio che a un concerto ci fosse poco pubblico o quando,
annunciata la presenza di un talent scout nel locale, dovevano
esserci pill persone possibili, anche se insignificanti come me.

Passd i venticinque anni e raggiunse una sorta di stabilita.
Negli anni Novanta il boom delle band londinesi investi anche
la sua; i quattro componenti dei Remote/Control cominciaro-
no finalmente la scalata alla celebrita. Ci furono gli articoli sulle
riviste, ai concerti non c’erano solo gli amici piu stretti e i loro
singoli li trovavi in qualunque negozio. Percid, come aveva detto
Rae, il fatto che in Inghilterra il suo nome non dicesse niente a
nessuno, anche se era stato ammazzato per strada, lo avrebbe fatto
incazzare di brutto.

Durante la nostra conversazione, mi resi conto che Rae non
era una delle sue tante fidanzate. Quando io e Brandon vivevamo
insieme ed eravamo costretti a interagire, non m’interessava sape-
re chi fosse la tipa del momento. Di solito, le sue storie duravano
giorni pitt che settimane (in un caso clamoroso, appena qualche
ora); avevo perso il conto delle volte che al telefono ne avevo
sentito una che singhiozzava o urlava, e talvolta era andata anche
peggio. Dopo aver lasciato casa — io per 'universita, lui per metter
su una band — tutte le volte che lo vedevo per una ricorrenza di
famiglia, si presentava con una ragazza diversa. Ma Rae non mi
sembro una cosi. Stavano insieme da quattordici anni. Quattor-
dici anni trascorsi in dieci case diverse, e avevano avuto un figlio.
Si trattava senza dubbio di un bel passo avanti per mio fratello.
Avevano pure una casetta a Tahoe City, una piccola comunita
montana ai confini della California. Rae mi parve una ragazza
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inaspettatamente gentile, magari un po’ stramba, ma gentile. La
conversazione passo dal pratico — cosa fare del corpo, chi chiama-
re, se aveva bisogno di soldi — al gossip. In un secondo passammo
dal certificato di morte di Bran alle chiacchiere sulla mia fami-
glia. Ero finito con la schiena sulle colline piti basse di Umbrage
e ascoltavo il clic del ventilatore sul soffitto e la voce di Rae in
una mescolanza ipnotica da commedia radiofonica. Aveva una
voce che letteralmente ti ammaliava e ti faceva premere il telefono
all’orecchio per escludere il resto del mondo.

«Allora, lo farai?». La domanda mi risveglio. Di cosa mi stava
parlando?

«Fare cosa, scusa? Puoi ripetere?».

«Andare alla stazione di polizia, o meglio ormai all’obitorio,
forse, per identificare il corpo... lo non posso lasciare Robin da
solo. E non posso permettermi il biglietto aereo».

«Ma certo, risposi, felice che non mi avesse chiesto di pa-
garglielo. Intanto dentro di me sospettavo, visto che era coinvol-
to Brandon, che fosse tutto un imbroglio. «Dammi il numero e
vedo che riesco a fare».

E spiazzante trovarsi in situazioni che fin i hai visto solamen-
te alla televisione. Il commissariato di polizia e la sala interrogato-
1i erano luoghi assurdi ma, al contempo, assolutamente familiari.
Gli agenti parlavano come in TV e mi chiedevo se fosse la vita
che copiava 'arte o gli sceneggiatori che avevano pescato quella
roba per animare le serie. Pensavo a quanto fosse bizzarro fare il
poliziotto e avvertire il peso di essere proprio come nelle fiction.
Certa gente — le forze dell’ordine, il personale sanitario, gli avvo-
cati, per esempio — non dovrebbero consentire di sbirciare dietro
le quinte.

All'inizio, quando ero ancora nella sala d’attesa, andava tutto
bene. Lufficiale di servizio era accigliato ed era stato brusco con
quelli in fila prima di me e 'ambiente emanava un che di con-
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vincente e professionale. Ma dopo aver spiegato chi ero e cosa
facevo li, mi condussero nello squallore del retro. Mi ricordd le
volte che a scuola mi avevano chiesto di portare un messaggio in
sala professori. Era orribile vedere gli insegnanti che fumavano,
senza scarpe e col giornale in mano. Preferivo immaginare che
non avessero una vita privata.

Seguii 'agente che si occupava del caso, un tipo allampanato
con le orecchie a sventola, i vestiti gli stavano larghi come quelli
di seconda mano a un bambino. Mi disse di chiamarlo Jonjo.
Passammo accanto ai detriti che si trovano in tutti gli uffici del
mondo: bacheche per le squadre di calcetto o di jogging, la porta
aperta sulla cucina sottosopra e un tipo che fruga in fondo al fri-
go. I suoi colleghi annuivano o si fermavano in mezzo ai corridoi
per passare informazioni mentre me ne stavo li impalato come
un cretino. Sembrava tutto finto, una cosa da teatro amatoriale.
Alla fine, arrivammo in una stanza spartana, disadorna e senza
finestre, con tre sedie di plastica, un televisore e una videocamera
fissate al muro.

«Non pensavo fosse necessario. .. venire qui», dissi a chiama-
mi-Jonjo, che intanto trafficava con i cavi.

Luomo sollevd lo sguardo, aveva capito cosa intendevo. «Re-
Stera sorpreso».

Mi dicono spesso che non parlo molto. Ed & vero che se facessi
lo sforzo di analizzare una conversazione e contassi le mie parole,
be’, sarei in netto svantaggio, ma quando cerco di essere loquace,
i risultati sono persino peggiori. Faccio caso invece a tutto cio che
per me caratterizza un “buon ascoltatore”. Cerco di mantenere
il contatto visivo, soprattutto con gli uomini, perché pare che le
donne si sentano intimidite quando le fissi a lungo, e intervengo
di tanto in tanto per far capire che sto seguendo il discorso, e che
sono a mio agio. (Anche se talvolta sorgono problemi. Mi sforzo
di apparire sincero dicendo “si”, “capisco”, “ah-ah” o “certo” ac-
compagnati da piccoli cenni del capo. Il problema nasce quando
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voglio che le mie repliche sembrino casuali e sono concentrato
sulla sequenza realistica di risposte, invece che sul discorso del
mio interlocutore).

E qui, al commissariato, la situazione si complicava ancora.
Avrei voluto essere d’aiuto, ma non sapevo nulla degli ultimi anni
di vita di Brandon. Jonjo sembrava abbattuto per I'evoluzione
delle indagini, e io mi sentivo 'ennesimo anello in quella catena
di delusioni. Credo che all’inizio lo avessero preso per un caso di
omicidio destinato a risolversi presto come nei film, ma che poco
a poco si fosse rivelato sia banale che complicato. E le mie risposte
lo stavano innervosendo ancora di pit.

«Cosa ci faceva suo fratello a Londra?». Si sedette accanto a
me per darmi 'impressione che non fosse un interrogatorio.

«Non ne ho idea, mi spiace, non sapevo nemmeno che fosse
qui». Sembrava un cane bastonato.

«Ha provato a contattarla?».

La notte prima avevo guardato tra le mail. «No. Lultimo con-
tatto risale a tre anni fa quando mi ha mandato un messaggio per
il nostro compleanno». (Per la verita, era quattro giorni dopo, ma
dubitavo che fosse importante).

Guardo i suoi appunti.

«E stato ucciso a un paio di strade dal suo appartamento, lo sa?».

Annuii.

«Pensa che stesse venendo da lei? Conosceva I'indirizzo di casa
sua».

Ne avevo discusso con Rae.

«No. E si. Oppure... forse e si. Di sicuro, sapeva dove abitavo,
Pappartamento era di nostra zia prima che mio, e ci era stato un
sacco di volte. Quanto al fatto che venisse a trovarmi, ne dubito
fortemente. Sarebbe stata la prima volta in molti, molti anni, ma
non ¢ nemmeno una possibilitd da scartare».

«Non eravate legati?».

«No, per niente».
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«C’¢ qualcun altro nella zona che lei conosce a cui avrebbe
potuto fare visita?».

«Mi dispiace, non lo so. Non ho idea di chi frequentasse».

Poso la penna sul tavolo e si grattd dietro I'orecchio. Non la
riprese per scrivere altro.

«Insomma, aveva nemici? Qualcuno che volesse fargli del
male?».

«Come le ho detto, non lo vedo da un po’ ma, a meno di una
conversione di mezzetd, sono portato a pensare che si, magari
cera gente a cui doveva dei soldi, donne che aveva tradito, mariti
di donne con cui aveva avuto relazioni, e un migliaio di altre per-
sone a cui potrebbe aver dato fastidio».

Queste parole lo rianimarono. «Nomi?».

«Come le ho detto, non ne ho idea, non avevo niente a che
fare con lui».

«Che mi dice della compagna di suo fratello, la signorina
Rae?».

«Cosa penso di lei?».

«Be’, lui si ¢ sottratto ai propri doveri lasciandola sola col
bambino». Sfoglio gli appunti a ritroso. «Per la verita non ¢ pro-
prio un bambino. E mi ¢ sembrata abbastanza incazzata».

A me non era sembrata per niente incazzata. Forse pil rasse-
gnata.

«Non saprei che dirle. Ho sentito il suo nome per la prima
volta ieri».

Mi fece guardare i video della morte di mio fratello ripresi
dalle telecamere a circuito chiuso. «Secondo il regolamento, lei
dovrebbe vederli solo dopo aver identificato il cadavere, ma visto
che voi due siete... si insomma... penso di poter dire senza dub-
bio che lui ¢ lei e lei & lui, se capisce cosa intendo. Dovra comun-
que recarsi in obitorio per firmare dei documenti».

Il nastro parti al secondo tentativo. «Non abbiamo molti let-
tori VHS. Avremmo dovuto riversare su DVD, ma non abbiamo
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avuto tempo, mi dispiacer. Non sembrava particolarmente di-
spiaciuto.

Il filmato mostrava dei box auto allineati perpendicolarmente
rispetto a un palazzo che si trovava all’angolo della Trellick Tower.
Li conoscevo bene. Era una scorciatoia per Portobello che sfrut-
tavo anch’io se non era troppo tardi. Dopo il tramonto ci si riu-
nivano gli spacciatori, e allora facevo il giro lungo. Jonjo mando
il nastro avanti veloce, fantasmi incappucciati di tanto in tanto
attraversavano lo schermo, finché non arrivammo a un’ora esatta
di filmato.

«Ecco, proprio in questo punto». Jonjo rallentd la velocita di
riproduzione.

Non saprei dire se il filmato fosse in bianco e nero oppure se
fosse una giornata molto grigia. Ci furono dieci secondi di nulla,
poi Brandon apparve sullo schermo da sinistra. Probabilmente
veniva da Portobello o dalla metropolitana. Anche se non fos-
se apparso, si sarebbe comunque capito che c'era qualcosa che
non andava, come in quel gioco: «Cosa c’¢ di sbagliato in questa
foto?». Indossava un improbabile spolverino sopra un completo
con cravatta e aveva un bastone che faceva roteare a ogni passo.
Sembrava diretto da qualche parte e non guardava né in alto né
attorno a sé.

Percorse pilt 0 meno meta dello spazio sullo schermo quando
sopraggiunse un’auto proveniente dalla stessa direzione. Un SUV
di un bianco luminoso sul monitor. Brandon si guardo attorno e
si fermo per sbirciare all'interno. Lauto si arresto e si aprirono le
portiere. Scesero due uomini a volto coperto.

«Ma quelle sono...», farfugliai.

«Maschere di Paperino», confermd Jonjo.

Dal monitor Brandon non sembrava affatto turbato. Era
immobile con le mani sui fianchi. Solo quando lautista estrasse
qualcosa dalla giacca tentd di parlare. La registrazione era priva di
audio e si vedeva soltanto l'autista che alzava un braccio e Bran-
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don che cadeva all’indietro. Nessuna scena melodrammatica, né
colluttazione, nemmeno una goccia di sangue. Un istante prima
era in piedi, quello dopo morto per terra con due uomini che gli
frugavano in tasca. Da come erano inclinate le teste, i due par-
lottavano tra loro e sembravano assolutamente tranquilli. Con
la stessa rapiditd con cui erano scesi, risalirono in macchina e
scomparvero. Il nastro sibild e noi restammo in silenzio a fissare
la fila di box auto e quella macchia scura, 'ultima immagine di
mio fratello gemello.

Lagente spense il videoregistratore.

«Allora...».

«Allora cosa?».

«Allora, I'auto ¢ stata comprata quella mattina a Leeds con
documenti falsi. Un uomo, alto, inglese e con la testa rasata. E
quanto il venditore ricorda. Poi ¢ stata lasciata al parcheggio di
Heathrow un paio d’ore dopo. Naturalmente... nessun testimo-
ne: li, tutto quello che puzza di droga o di bande viene messo a
tacere, e anche di corsa».

Jonjo riaccese la luce nella stanza.

«Suo fratello aveva in tasca una patente americana, un taccui-
no e un paio di grammi di cocan.

«Un paio di grammi? Sono tanti?», chiesi.

Lagente mi guardd dubbioso, come se mi vedesse per la pri-
ma volta. «No, non sono tanti».

«Cosa sono quelle maschere?».

«Quelle di Paperino? Ce lo siamo chiesti anche noi, ovvia-
mente. Crede che abbiano un significato particolare?».

Scossi la testa provando a pensare alle situazioni in cui Paperi-
no potesse rappresentare una questione di vita o di morte.

Non mi venne in mente nulla.

«E la reazione di fronte a quegli uomini che non mi convin-
ce», disse I'agente. «Due persone saltano fuori da un’auto masche-
rati da paperi e le si avvicinano. Insomma, lei cosa farebbe?».
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Immaginai la scena. «Scapperei di corsa».

«Certo, anch’io. Per6 Brandon non sembrava sorpreso». Era
vero. Le mani sui fianchi, la testa inclinata. ..

«Pensa che li conoscesse?», domandai.

«E lei?». Si grattd la faccia. All'improvviso sembrava esausto.
«Ecco, ¢ qui che ci siamo bloccati perché non avevamo la piu
pallida idea di chi fosse Brandon Fitzroy e di cosa ci facesse li.
Ci abbiamo messo due settimane per rintracciare qualcuno che
avesse un minimo legame con lui».

Ero stato una delusione, me ne rendevo conto. Passare in due
giorni da zero indizi a scovare la sua compagna, il figlio e il ge-
mello identico doveva essergli sembrata una svolta. Ora perd era
deluso, si era arenato.

«Ok, va bene», disse riordinando i suoi appunti. «Se le viene
in mente qualcosa, mi chiami pure».

Una tipica scena da TV, per cui mi aspettavo che mi avrebbe
allungato il suo biglietto da visita. Stava per andarsene.

«Non ha un biglietto da visita?», chiesi.

Allargd le braccia rivolgendo i palmi delle mani verso Ialto.
«Li ho finiti, chieda di me al centralino».

Se il commissariato di polizia, che non era come quelli in TV,
mi aveva deluso, 'obitorio mi gettd nel piti totale sconforto. An-
gusto e illuminato da farmi scoppiare la testa, puzzava come un
bagno chimico. La temperatura era bassa, tanto che io e I'assisten-
te indossavamo il cappotto come se fossimo li per non restarci a
lungo. Lui era inspiegabilmente di buon umore. «Di solito chiedo
un documento d’identita», mi disse mentre sollevava il lenzuolo
dal volto di mio fratello, «ma stavolta non credo ci sia bisogno».

Uno degli aspetti che delude di pitt dell’avere un gemello
omozigote ¢ che la cosa non ¢ poi cosi insolita come si crede. Leg-
gevo la curiosita nei suoi occhi. Avrei potuto mettere i sottotitoli
ai suoi pensieri, tanto mi erano chiari. Strano vedere un viso identi-
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co al tuo che ti fissa dal tavolo dell'obitorio? Hai avvertito una specie
di scossa cerebrale nel momento in cui moriva? Cazzate del genere.

Guardai il viso di Brandon. Non capivo se fossero le sostanze
chimiche nel sangue o il fatto che la vita I'avesse abbandonato,
ma era invecchiato. Ragnatele di vene coprivano le guance e mac-
chie scure coprivano il viso. Il mio primo pensiero, il primo in
assoluto, fu che ora assomigliava a papa. Mi aveva sempre infa-
stidito che il viso di Brandon non svelasse nulla del suo stile di
vita dissoluto. Nelle riunioni di famiglia a cui di rado partecipava
avrebbe fatto credere di aver passato la notte insonne. Sarebbe
apparso trasandato, le macchie di nicotina sulle dita, logorroico
e d’'umore altalenante, ma ancora giovane, almeno quanto me.
Speravo che se il suo stile di vita non dovesse essere pagato sul
piano fisico, lo fosse pero su quello del karma (dalle saltuarie mail
che mi mandava da Los Angeles si capiva che era in quello stato
e che ci era voluto arrivare, il che mi faceva provare tenerezza nei
suoi confronti, ma anche rimorso).

Sotto la luce bluastra dell’obitorio, i suoi quarantacinque anni
si vedevano tutti. Le borse sotto gli occhi sembravano oramai
tratti somatici, non quelle mie, che apparivano di tanto in tanto,
e la pelle era gialliccia e maculata. Deve essere cosi che vengono
a galla gli anni se trascorri la vita come ha fatto lui: tutti alla fine,
come il conto del ristorante a fine pasto. O forse ero troppo seve-
ro: nessuno sarebbe al top in una circostanza del genere.

Il mio secondo pensiero, mi vergogno a dirlo, fu che aveva
davvero un bel taglio di capelli. Avevamo entrambi capelli folti
e bianchissimi che sparavano in tutte le direzioni, impossibili da
domare. In un modo o nell’altro, lui perd era riuscito ad addo-
mesticarli in una chioma composta. Anche dopo due giorni chiu-
sa dentro un sacco, si mostrava fiera come la prua di una nave.
Pensai fosse meglio aspettare un paio di secondi prima di dire
qualcosa per dare 'impressione che il processo di riconoscimento
in qualche modo procedesse; ¢ quello che ci si aspetta da te. Mi
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costrinsi a pensare ad altro e mi concentrai per dieci secondi sul
problema che avevo scoperto nel letto di uno dei fiumi di Um-
brage.

«Si, & lui».

«Desidera che la lasci un paio di minuti da solo con suo fratel-
lo?». Gli occhi dell’assistente dell’obitorio brillarono.

«No, no, va bene cosi».

«OK, sa dirmi a chi dobbiamo consegnare la salma?».

«Come?».

«Lo sta organizzando lei il funerale?».

«lo... non sapevo di doverlo fare. Forse la sua fidanzata...».
Ma naturalmente Rae era in America, sconvolta e pure incazzata
con Brandon. «Magari dovrei parlarle».

Mi guardd in modo equivoco. «Va bene, ma faccia presto per
cortesia, qui slamo pieni».

Avevano fatto confusione con gli effetti personali di mio
fratello. Avevano dato per scontato che Rae fosse la parente pilt
prossima; ma quando ero arrivato io con la mia gemellanza, li
avevo stracciati. Dietro allo sportello tre poliziotti avevano discus-
so su chi avesse pil diritto tra noi due, ma pilt per ammazzare il
tempo che per trovare una soluzione a quel dilemma morale; alla
fine, mi consegnarono tre sacchetti trasparenti con le sue cose e
io firmai per ritirarle.

«Un portafoglio con tre carte di credito intestate al sig. Bran-
don Fitzroy, una delle quali scaduta. Una patente di guida degli
Stati Uniti rilasciata allo stesso nome. Una banconota da venti
dollari, 85 sterline e qualche moneta».

«Un passaporto britannico, a nome Brandon Fitzroy, rinno-
vato di recente».

«Tre plettri... o si dice penne?», mi chiese uno dei poliziotti
senza ricevere risposta.

«Un taccuino, zeppo di appunti».

«Una chiave».
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Il poliziotto mi guardd mentre mi consegnava tutto. «Sa a
cosa serve questa chiave? Ancora non sappiamo dove alloggiava
suo fratello». La chiave era pesante, c’era una specie di nappa rossa
intrecciata. Sul tessuto in lettere dorate era incisa la sigla: ASDG.

«Non ne ho idea, risposi. In quell’ufficio si soffocava e c’era
troppa luce, mi stava venendo 'emicrania. Due ore sono il tem-
po massimo che riesco a passare in compagnia di estranei senza
avvertire la necessita di una ritirata da cataclisma e il desiderio di
tornare nel santuario del mio appartamento era pitl pressante che
mai. Me ne andai promettendo di chiamare «se mi fosse venuto
in mente qualcosa», affermazione che suonava stupida e vaga.

Sul marciapiede, fuori dall’obitorio, sentii quel sollievo che
anche il cittadino pili onesto prova dopo aver avuto a che fare con
le forze dell’ordine. Era una giornata ventosa e minacciava piog-
gia, la gente si muoveva a passo svelto con la testa bassa. Mi infilai
in un portone per mandare un messaggio a Rae. Era mezzogiorno
— le 5 del mattino in California — percid non volevo telefonarle
col rischio di svegliarla.

«Sai che significa la scritta ASDG? E incisa sulla chiave che
hanno ritrovato in tasca a Brandon. Forse c’entra qualcosa con il
posto in cui alloggiavan.

Rispose subito. «Non lo so, ma cerco di scoprirlo. Ci sentia-
mo su Skype tra mezz ora?».

Presi 'autobus. Mi sentivo stranamente eccitato all'idea di par-
larle di nuovo. Quand’¢ che qualcuno aveva avuto bisogno di me?
Il tesoro degli effetti personali di Brandon mi dava la piacevole sen-
sazione di mistero che si prova con un videogioco prima di com-
prenderne i meccanismi. Seduto in fondo al bus, posai gli oggetti
sul giornale, che mi misi in grembo per osservarli uno per uno.

La chiave era pesante e scura, ma il fatto che fosse pulita mi
fece pensare che fosse stata utilizzata di recente. C’erano anche tre
plettri (o penne, chissa...); una Oyster, 'abbonamento per i mezzi
pubblici nell’area metropolitana di Londra; delle carte di credito
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intestate al signor B. Fitzroy con firme astratte come le opere di
Pollock; banconote per 85 stetline e qualche moneta. Infine un
taccuino assai consunto: una Moleskine con I'elastico.

Iniziai da quello, li sull'autobus. Scorrendolo dalla prima pa-
gina mi trovai di fronte a un intrico inestricabile. Frammenti di
testi che dovevano essere versi di canzoni si contendevano la pa-
gina con appunti, promemoria ¢ qualche disegno ben riuscito.
Su un foglio compariva CHIAMARE SAUL/KASPAR (CON-
TATTO/PRESSER LP) che si trasformava subito in una poesia
cancellata con vigore e schizzi che ritraevano arti drappeggiati su
letti e ali di uccelli. Alcune pagine erano quasi vuote, altre stra-
colme di segni.

Notai che le parti cancellate erano molte di pitt delle pagine
comprensibili. Iniziai a sfogliare il taccuino e scoprii che, se si leg-
geva dalla fine, la scrittura cambiava. A un certo punto, Brandon
aveva capovolto la Moleskine e scritto qualcosa che assomigliava
proprio a un diario. In queste pagine la grafia appariva minuta e
ordinata, sembrava non ci fosse ripassato come invece era chiaro
per le altre creazioni artistiche; il testo scorreva anche per cinque
o sei pagine senza correzioni o tentennamenti. Iniziai a leggere.
Era lui, il solito Brandon: volubile, eccessivo e disinteressato alle
persone che facevano parte della sua vita. Mi sentivo in colpa a
leggere e chiusi il taccuino.

Giunto a casa, mi arrischiai a prendere I'ascensore. Per la veri-
ta, 'appartamento era di mia zia, si trattava di una casa popolare
assegnatale per la sua disabilitd; lei perd aveva preferito andare a
vivere in campagna, e io me ne prendevo cura da anni. Quan-
do mia zia mori, mi ci trasferii aspettando I'imminente avviso di
sfratto che non arrivd mai, quindi decisi di tenere 'appartamento
per me evitando gli incontri con i vicini e uscendo e rincasando
quando nessuno poteva vedermi.

Appena rientrai, sentii che c’era qualcosa con Umbrage che
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non andava. I rumori della citthd avevano ritmi singolari e I'in-
sieme dei turbinii dei motori, dei ticchettii degli orologi e dei
borbottii delle pompe dell’acqua le conferivano quel suono unico
e irrepetibile, una specie di originale impronta sonora. Ascoltai
con attenzione finché non compresi. Un blocco del meccanismo
della funivia che s'inerpicava sul bancone della cucina significava
che cera qualcosa che girava a vuoto nella sala macchine, ci avrei
messo un bel po” di tempo per risolvere il problema. Ci pensai
mentre accendevo il portatile.

Prima di allora avevo usato Skype un paio di volte per dare
spiegazioni su Umbrage ad appassionati di modellismo come
me, ma fu comunque un trauma riconoscere la mia faccia sullo
schermo. Ero pallido, i lineamenti marcati da identikit. Rae, al
contrario, bucava lo schermo. Mi sforzai di non fissarla. Tra tutte
le ragazze di Brandon mi sembrava quella pili in forma, aveva
lineamenti singolari e marcati, nello schermo del portatile la sua
capigliatura bionda riluceva di bianco. Aveva tratti da contadina:
una colonia di pallide lentiggini e il rosso acceso delle guance.
Anche la voce non sembrava da donna di citta.

«Oddio, grazie per quello che hai fatto. E stato tanto orribile?
Come lo hai trovato?». Gli occhi le guizzavano sullo schermo e
mi resi conto che stava cercando qualche differenza tra il viso che
aveva di fronte e quello di Brandon.

Stavo per dire qualcosa, ma mi bloccai. Che asperto aveva?
«Stava... bene. Il viso non ha subito lesioni, sembra che dorma.
Perd non restera cosi a lungo, e prima o poi dobbiamo decidere
per il suo funerale».

Scaccid l'argomento con un gesto della mano. «l funerale
pud aspettare. Allora, parliamo di ASDG. Al Segno della Gazza.
E un club privato di lusso nell'East End. Troppo cool per TripAd-
visor o siti del genere, ma c’¢ un blog di design giapponese a cui
Brandon era iscritto che ne parla. Lo aveva gia usato per cercare
alloggio, percid ho dato un’occhiata e credo di averlo trovato».
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Si apri un’altra finestra sul portatile e cliccai sul link che mi
aveva inviato. Comparve una galleria di fotografie scure di un
locale che ricordava tanto una biblioteca vittoriana.

Feci dondolare la chiave davanti alla telecamera del portatile.
«E lo stesso stile. E un posto in cui Brandon alloggerebbe, secon-
do te2».

Percepii una punta di fastidio nella sua voce. «E un posto in
cui vorrebbe alloggiare, se potesse permetterselo. Online non ho
trovavo i prezzi e, come si dice, “se li devi chiedere”... E pitt pro-
babile che abbia abbordato una ragazza che alloggiava li e che poi
ci si sia rintanato con lei».

Mi diede I'indirizzo, si trovava nella zona est di Londra che
perd non riuscivo a mettere a fuoco. Attesi. Sentivo che c’era an-
cora qualcosa che mi voleva chiedere, ma non capivo cosa. Allora
misi gli effetti personali di mio fratello davanti a me. «C’era anche
un diario tra le sue cose. Posso farti avere tutto...».

Non replicd. «LChai letto? C’¢ scritto cosa ci faceva li?».

Mi agitai. «Ho iniziato, solo per farmi un’idea di cosa combi-
nava. Ci sono testi di canzoni e altro, cose che non ho capito, ma
le ultime pagine invece sono pit... strutturate. Non ne ho lette
molte. Perd sembra qualcosa di personale».

Rae aggrotto le sopracciglia. «Personale? Brandon ¢ morto. Ti
autorizzo a leggere, se vuoi farlo».

Non sapevo cosa rispondere. Mi limitai a fissare gli oggetti:
un taccuino, un passaporto, dei contanti.

«Raccontami la parte che hai giz lettor.

Provai ad abbozzare una risposta. I suoi occhi fissavano la mia
immagine sullo schermo, le spalle le si incurvarono. «Ho capito.
Hai letto. Quanto ¢ grave?».

Faticavo a trovare le parole per descrivere il distacco di Bran-
don o la sua euforia per essersi lasciato Rae e il figlio alle spalle.
Lei annui, piu a se stessa che a me.

«Ascolta Adam, non mi faccio illusioni su cosa abbia combi-
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nato tuo fratello, per niente. Alla torta di compleanno per i tre
anni di Robin dovetti abbandonare la festa con i venti bambini
scalmanati cui badavo da sola per tirarlo fuori dalla prigione di
Oakland. E Oakland sta a cinque ore di macchina da qui. Ho
passato 'intero pomeriggio a riaccompagnare quei piccoli pia-
gnucolosi per tutta Las Vegas, e lui che mi tempestava di messag-
gi: “PERCHE NON VIENTI?”. Quindi, leggilo, se vuoi. Preferi-
sco sapere piuttosto che starmene qui a immaginare».

«Ok, prima perd ho bisogno di un caffe. Sono molte pagine.
Ci risentiamo qui tra un po’?».

Mi rivolse un sorriso fugace. «Sembra un appuntamento...».

Impiegai un’ora per finirlo. La calligrafia di Brandon era mi-
nuscola e disordinata, e spesso frecce di inchiostro rimandavano
ad altri frammenti di testo. Alcuni erano legati 'un laltro; al-
tri sembravano pensieri in liberta che aveva ritenuto necessario
e utile lasciare ai posteri in quel preciso momento; altri ancora
sembravano sciolti da tutto il resto. Era come avanzare in un labi-
rinto in cui i sentieri diventavano vie maestre e le strade principali
vicoli ciechi. Non avrei saputo cosa dire a Rae, una volta ter-
minata la lettura. Aviemmo scorso il diario insieme chiedendoci
di decifrare certe parole o cercando di capire dove proseguisse il
testo, probabilmente aviemmo creduto di fare parte di un gioco.
Sapevo che dietro a ogni nome c’era una persona in carne e 0ssa,
ma fu solo all'ultima riga, quando mi ritrovai di nuovo nel buio
del salotto con le luci automatiche di Umbrage che proiettavano
le ombre del suo skyline sulle pareti nude, che riuscii a ricollegare
il viso sullo schermo — sincero, vuoto e con i capelli spettinati
— alla Rae del testo. Sapevo che io e Brandon avevamo la stessa
voce. Questo le avrebbe fatto sembrare tutto doppiamente reale.

«Senti... mi dispiace», le dissi chiedendomi perché mi stavo
giustificando. «E davvero... uno stronzol».

Mi guardo. «S}, senza dubbio». Pareva sollevata come mi sen-
tivo 10.
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Avrei voluto cambiare argomento. «Quei tre nomi, proprio
alla fine». Tornai in me. «Kimi, Saul e Baxter. Li conosci?».

«S1, li conosco bene. Sono i membri superstiti dell’'ultima
band, i Remote/Control». Anche se credevo che non avesse tenu-
to i contatti negli ultimi quindici anni. Kimi alla fine ¢ diventata
famosa, non ¢ quella che usa la voicebox? Degli altri due non ne
so un granché.

La tipa con la voicebox. Sapevo a chi si riferiva. Era una can-
tante che avevo visto in TV un paio di volte, un donnone di gran
classe con una wvoicebox robotica che suonava proprio il genere
di musica contemporanea che non mi piace. Non ricordavo se
quell’attrezzo le servisse davvero o se fosse solo un vezzo.

«Merda, sono quasi le tre. Devo andare a prendere Robiny.
Guardo nello schermo. «Non ho nemmeno una cazzo di macchi-
na. Sono dovuta tornare agli autobus». Per un secondo mi parve
abbattuta, poi scoppio a ridere. «Scusami, questo non ¢ un pro-
blema tuo. Non lo ¢ niente di tutto questo».

Emanava solitudine come calore. «Be’, geneticamente sup-
pongo sia colpa mia», le risposi. «Sono i miei stessi geni i re-
sponsabili di tutto questo. Solo il loro tramite ¢ leggermente
differente».

Abbozz6 un sorriso.

«Lascia che ti aiuti», le proposi. «Posso andarci io Alla Gazza
e vedere se scopro qualcosa. Magari trovo qualcuno che sa cosa ci
faceva li mio fratello, o chi poteva avercela con lui».

«Sei sicuro?». La sua voce sembrava dirmi # prego, ti prego, ti
prego, vai.

«Ma certo, in fondo non ho niente da fare». Anche se, in real-
t, non era proprio cosi. Dovevo ancora scatenare un terremoto
e Cera qualcosa che bloccava I'acquedotto tra la citta sull’acqua
di Sorent e gli Scuri di Mol, ma tornai bruscamente al presente.
«Sara divertente», le dissi nonostante non ne fossi proprio certo.

«Grazie. Ci sentiamo quando torno?».
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Controllai l'ora, era quasi mezzanotte. «Non credo. Ti chia-
mo domani su Skype?».

Questa volta mi sorrise davvero. «Ma certo, buonanotte».
All'improvviso si bloccd. «Posso chiederti cosa hai sullo sfondo?».

Avevo inclinato il portatile verso I'unica parete libera dell’ap-
partamento per evitare che vedesse Umbrage ma, quando avevo
disposto gli effetti personali di Brandon davanti a me, doveva
aver visto qualcosa.

Risposi abbassando la voce in attesa di una sua reazione di
scherno. «E un plastico. Di una citti».

«Ah! Tipo i modellini dei treni?», simuld interesse.

«Per la veritd, no. E proprio un plasticor. Quanto riusciva a
vedere della citta?

Fece un sorriso a trentadue denti. «Aspetta, questa la so. Bran-
don me ne ha parlato secoli fa. E quello che costruisci da quando
eri bambino, dico bene? Posso vederlo?».

«Credimi, non ¢ cosi interessante».

«Dai, su. Ti faccio vedere il mio appartamento, ma solo se tu
prima mi fai vedere il tuo. Forza, fammi vedere. Ti prego».

Lultimo essere umano a vedere Umbrage era stato un agente
immobiliare nel 1998.

«Va bene, ma sbrighiamoci». Presi il portatile e lo inclinai
verso il basso. Provai a immaginare cosa vedeva e come poteva
sembrarle, dato che non era una appassionata di modellismo. Le
due meta della citta si elevavano all’altezza del torace, divise dal
canyon tortuoso di Dropwall. Il lato sinistro ospitava la neonata
citta di 'Rage che digradava bruscamente e, in prossimita della
parete di fondo, distante circa trenta metri, sfiorava la cornice
del soffitto. Per la conformazione a campana, le strade piu in
alto di ’Rage dovevano snodarsi su e gitt con tornanti a gomito
come a San Francisco, e le case e le chiese erano aggrappate alla
collina, arroccate 'una contro 'altra. La cabina della funicolare
attraversava placida la zona pit ripida della citta. Sulla destra, la
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parte antica di Umbrage aveva una conformazione pitt classica,
la pendenza meno accentuata aveva consentito uno sviluppo pitt
ordinato della citta. Le piazze ombreggiate, da cui si irradiavano
stradine sottili come arterie, conferivano serenita. Al centro c’era
la parte antica, e certi palazzi li avevo costruiti quand’ero solo un
bambino. Erano rudimentali in confronto a quelli pitt complessi
che avevo fatto di recente. Stili architettonici che si sovrappone-
vano e si contaminavano a vicenda su entrambi 1 lati della citta.
Chiese con cupole a cipolla lambivano antri scavati nella pietra
arenaria rosata, graziosi negozi con vetrine incorniciate dal legno
proiettavano i loro contorni allungati su un parco attorniato da
camper tutti verniciati. Passai sopra il canyon mostrandone a Rae
ogni lato, poi voltai il portatile verso di me. Aveva gli occhi spa-
lancati.

«Non so che dire... wow. Se non avessi da fare, passerei tutto
il giorno a guardarlo».

Girai di nuovo il portatile verso di me.

«Be’, avrei un sacco di domande», mi rivolse un sorriso schietto.

«Spara pure».

«Finisce qui? Mi sembra che prosegua anche in altre stanze».

«No, c’¢ una citta sull’acqua chiamata Sorent in bagno e un
paio di sobborghi nella camera da letto». In realtd, quella stanza
era occupata solamente da un futon, e due terzi della sua lunghez-
za erano nascosti dal supporto che ospitava gli Scuri di Mol ma se
glielo avessi rivelato mi avrebbe preso per uno squilibrato.

«Quanto ci hai messo a farlo?».

«Be’, Brandon ti ha detto la verita: ho iniziato quando ancora
ero con i miei, ma la gran parte di cid che ho costruito allora ¢
andato perso. Tra una cosa e un’altra, sono passati trent’anni».

«C’¢ rimasto un po’ di spazio per te?».

«La camera da letto ¢ libera, per metd. Anche la doccia. E
pure una parte della cucinar». Puntai il portatile in direzione del
materiale che la attraversava.

34



Lei ridacchio. «E incredibile. Non ci sono parole per descri-
verlo. Non vedo persone perd. . .».

«No, sono troppo difficili da realizzare. E qui che deve scatta-
re 'immaginazione».

Stava valutando quanto gli avevo appena detto. Non mi
aspettavo che prendesse la cosa cosi seriamente. La modellistica ¢
una delle attivita che pare distingua i due sessi, come il cricket e
orientarsi in un’erboristeria.

«Le persone sono troppo difficili da realizzare», ripeté. «Pensi
che rovinerebbero la citta?», mi chiese.

Come avevo gia fatto centinaia di volte, immaginai i percorsi,
i sentieri e 1 motori di cui avrei avuto bisogno per fare in modo
che Umbrage fosse una vera cittad popolata di persone. «No, per
niente, ma gli ingranaggi necessari a far funzionare i trasporti, l'e-
lettricita e gli elementi che vanno a vapore richiedono parecchio
impegno. Se dovessi aggiungere alla cittd un migliaio di persone,
non ce la farei a gestirla. Occupa gran parte del mio tempo gia
cosl com’e».

La mia risposta la fece sorridere. «Ti va di farlo vedere a Ro-
bin? E curioso e non sta mai fermo, io mi sono sempre chiesta da
dove viene questa iperattivita. Di certo non da Brandon — chia-
mava un operaio anche per sostituire un fusibile — e, per quanto
mi riguarda, non so disegnare, né fare altro». Poggid le mani sul
tavolo con i palmi all'insti osservandole con biasimo.

Robin, mio nipote. Esisteva qualcosa di nuovo a questo mondo.

«Ma certon, risposi, «<non vedo perché no».

Mi guardo in modo strano. «Gli piacerebbe, te lo garantisco,
ne sono certar.

«Ok, la prossima volta ne parliamo».

Mi rivolse un sorriso che apparve dal nulla. «Allora ci vedia-
mo dopo, detectiver.
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