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Il caos da cui veniamo
Traduzione di Lucia Olivieri
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 My broken home La mia casa infranta
 
 You give me a wall, Dammi un muro,
 and I’ll give you a hole. ti darò un foro.
 You give me a window, Dammi una finestra,
 and I’ll give you a break. ti darò vetri infranti.
 You give me water, Dammi acqua,
 and I’ll give you blood. ti darò sangue.

Poesia scritta da Betty (“Bitty”) Lou Howard,
qui nella foto di classe all’età di 7-8 anni,

nei primi anni Sessanta.
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Mia madre Betty Lou Howard nacque il 12 febbraio 1954 in 
Arkansas da Alka Howard, una donna eloquente come un so-
gno, e Landon Howard, che era minatore, produttore di liquo-
re clandestino e creatore di leggende. Una di dodici figli, mia 
madre crebbe ai piedi dei monti Appalachi nell’Ohio. Questo 
libro è un po’ danza, un po’ canto e un po’ raggio di luna. Ma 
soprattutto, sempre, e per sempre, è la storia dell’Indianina.

Ti voglio bene, mamma. Questo libro è per te e tutta la tua 
antica magia.
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Prologo

Ringrazio il mio Dio ogni volta ch’io mi ricordo di voi
Filippesi 1,3

Ho sette anni e papà mi chiede di andare a sedermi sulle sue 
ginocchia. Il suo corpo è caldo come un tetto di lamiera sotto 
un sole cocente, e quando mi siedo è come se fossimo due mele 
acerbe messe a maturare al sole in un barattolo di vetro.

Non m’importa se odora di sudore e di grasso di motore dopo 
aver trafficato intorno alla macchina, né se gli colano giù dal 
mento i semi di pomodoro del suo pasto pomeridiano nell’orto, 
che mi finiscono su un braccio e mi si appiccicano alla pelle, in 
rilievo come caratteri Braille.

«Ho il cuore fatto di vetro». Si arrotola una sigaretta. «È di 
vetro, e se mai perderò il tuo amore, si frantumerà in un dolore 
così grande che non basterà l’eternità a ripararlo».

Infilo una mano nel suo sacchetto di tabacco e strofino quei 
ruvidi frammenti tra i polpastrelli. Mi sembra quasi di sentirli 
fremere di vita tra le dita.

«Com’è fatto un cuore di vetro, papà?», chiedo, intuendo una 
risposta più grande di quanto io non sappia immaginare.

«È tutto di vetro, è cavo», dice lui, ed è come se la sua voce si 
levasse dalla cima dei monti che ci circondano.

«Rosso?».
«Sì, rosso, appeso in petto, con un uccellino dentro. Un uc-

cellino venuto dal cielo. Ce lo ha messo lì Dio».
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«E perché?».
«Perché possa sempre esserci nei nostri cuori un po’ di para-

diso. È il posto più sicuro perché ognuno di noi possa custodirne 
un pezzetto, suppongo».

«Com’è quest’uccellino, papà?».
«Ecco, Indianina, vedi…». Strofina il cerino contro la fascia 

di carta vetrata intorno al cappello. «Scintilla tutto e brilla di 
tante piccole fiamme di luce come le scarpette color rubino di 
Dorothy in quel film».

«Quale film, papà?».
«Il mago di Oz. Ti ricordi Toto?».
«Quel cagnolino nero?».
«Sì, brava. Ecco…». Mi appoggia la testa sul torace nudo, 

ancora bagnato dal tuffo nel fiume. «Senti? Pum, pum, pum. Lo 
sai cos’è questo pum, pum, pum?».

«Il tuo cuore che batte».
«Il fremito d’ali dell’uccellino».
«Davvero?». Mi porto una mano al petto. «E poi cosa gli suc-

cede, papà?».
«Quando moriamo, vuoi dire?». Mi guarda strizzando gli oc-

chi come se d’un tratto il mio viso fosse brillante come il sole.
«Sì, quando… moriamo».
«Eh, il vetro si spezza e il cuore si apre come un cofanetto e 

l’uccellino vola via per accompagnarci su in cielo e impedire che 
ci perdiamo. È facile smarrire la strada quando si deve raggiun-
gere un luogo in cui non si è mai stati».

Tengo l’orecchio sul suo torace, ascoltando quel battito senza 
sapere che ne sarò distrutta.

«Papà? Hanno tutti un cuore fatto di vetro?».
«No…». Aspira una boccata di fumo. «…Solo io e te, India-

nina. Solo io e te».
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1

Quivi sarà il pianto e lo stridor dei denti
Matteo 8,12

Una ragazza diventa donna davanti al coltello. Deve impa-
rare a conoscerne la lama. La ferita. A sanguinare. A portare la 
cicatrice senza smettere, in qualche modo, di essere bella e con le 
ginocchia abbastanza forti da poter strofinare il pavimento del-
la cucina ogni sabato. Sarai perduta o sarai trovata. Due verità 
che possono accapigliarsi per l’eternità. Ma cos’è l’eternità se non 
un’intricata bestemmia? Un cerchio incrinato, lo spazio di un 
cielo acceso di fucsia. Se la portassimo giù sulla Terra, l’eternità 
sarebbe un susseguirsi di vette lontane. Una terra nell’Ohio, dove 
tutti i serpenti nascosti nell’erba saprebbero in che modo gli an-
geli hanno perduto le loro ali.

Accenderei una candela ora, ma finirei per dimenticare poi 
di spegnerla, e la mia casa andrebbe in cenere. Un mucchietto di 
polvere tanto piccolo da farmi dubitare di averne mai posseduta 
una. Una casa si costruisce dal principio e il mio principio sono 
Landon e Alka, mio padre e mia madre.

A differenza di Adamo ed Eva, credo che Dio avrebbe pre-
ferito che i miei genitori non si moltiplicassero e popolassero 
la Terra. Mia madre diede alla luce otto di noi. Due sarebbero 
morti negli anni dorati dell’infanzia. Ci fu chi biasimò Dio per 
averne risparmiati troppi. E chi diede la colpa al diavolo per non 
essersene portati via abbastanza. Io rimproverai gli angeli di non 
averci sterminati tutti.
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Quel che più ricordo della mia infanzia è come fossi sem-
pre smarrita. Persa negli abissi dell’immaginazione di mio pa-
dre, e nei meandri d’odio di mia madre, e tra i tanti segreti dei 
miei fratelli e delle mie sorelle. Nella povertà della mia famiglia, 
nell’infamia del nostro nome. Nel razzismo e nell’ignoranza del 
mio tempo.

Fu solo alla morte di mio padre, quando cercai sotto il cofano 
della nostra Rambler station-wagon e vidi cosa aveva lasciato per 
me, che infine trovai me stessa. Ma quando tutto ciò era ancora 
un mistero, c’era chi credeva di sapere ch’io fossi. Ero la settima 
in famiglia e, quando venne il mio turno di crescere, tra quanti 
avevano avuto modo di conoscerci nessuno dubitò che la malat-
tia dei Lazarus avesse contagiato anche me.

Un morbo, quello dei Lazarus, che nella nostra cittadina 
era ritenuto altamente contagioso, virulento come un’invisibi-
le eruzione cutanea. I sintomi: comportamenti ambigui, occhi 
sfuggenti, sorrisi infidi. Il rimedio preferito: le ingiurie, e se non 
erano abbastanza violente, bastava raddoppiare la dose.

I miei insegnanti non facevano eccezione. Non mi offrirono 
soltanto un’istruzione annacquata, mi appuntarono al cuore una 
medaglia che mi assegnava un posto ben preciso nella società. 
Dopo aver spiegato la differenza tra il talento dei grandi geni e la 
trappola dei geni ereditari, la mia insegnante di quarta elementa-
re disse che l’unione tra i geni di mio padre e quelli di mia madre 
equivaleva a mescolare in una caraffa di latte una manciata di 
schegge di vetro.

«Ti piacerebbe bere del latte pieno di schegge, Bitty Pù?».
«No, signora Puntadifreccia».
«Eh, già, sarebbe terribilmente pericoloso. E sgradevole. Per-

fido».
«Sì, signora Spadanelfianco».
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«E sarai costretta a concedermi, cara la mia piccola squaw, 
che tu e i tuoi fratelli siete schegge nel nostro latte fresco e cre-
moso, meravigliosamente immacolato».

«Sì, signora Coltellonellapiaga».

Avrei voluto far parte anch’io di quella squisita bevanda ni-
vea, ma ero nata tra le schegge. E così sarei stata giudicata. Le 
radici della pianta dei Lazarus, diceva mio padre, sono marcite, 
i rami spezzati, le foglie coperte di muffa. Cresce amaramente 
ritorta in cerca di un barlume di luce.

Fu a Breathed, Ohio, in un aprile piovoso che mio padre 
venne al mondo in un campo di sorgo dolce allagato e sottovento 
rispetto al mattatoio. L’aria odorava di sangue e di morte, e im-
magino che tutti vedessero in lui il frutto di tale connubio.

Breathed è sempre stata circondata da una tradizione di ma-
gia e di mistero. A volte, quando non avevo di meglio da fare, 
mi lasciavo convincere da quei racconti. Ma a una cosa non ho 
mai creduto, e cioè che mio padre fosse davvero nato a Breathed.

Da bambina la mia immaginazione mi sussurrava che mio 
padre non era una creatura in carne e ossa. No, lui era fatto di 
carta e inchiostro. Non poteva essere venuto alla luce tra gambe 
di donna in una misera fattoria, no, lui era scaturito dalla mente 
dei miei scrittori preferiti. Ero persuasa che Dio li avesse fatti 
volare fin sulla luna in groppa a uccelli di tuono affinché creas-
sero un padre su misura per me: Mary Shelley lo forgiò capace 
di comprendere la dolcezza che anche i mostri nutrono in cuore. 
Agatha Christie diede vita al mistero che palpitava in lui, Edgar 
Allan Poe disegnò le tenebre che gli permettevano di sollevarsi 
in volo sulle ali del corvo. William Shakespeare inventò per mio 
padre un cuore da Romeo e un cervello amletico, Henri David 
Thoreau gli infuse l’amore per la natura e l’anelito per un paradi-
so riconquistato. John Steinbeck dotò il suo cuore di una bussola 
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che gli avrebbe sempre ricordato di vivere nella valle dell’Eden, a 
sud del paradiso. J.M. Barrie si assicurò che una parte di lui non 
sarebbe mai cresciuta, Tolstoj fece sì che nel suo animo dimoras-
sero sempre guerra e pace. Theodore Dreiser ebbe il compito di 
scrivere per lui un tragico destino americano e Shirley Jackson lo 
preparò agli orrori che ciò avrebbe portato con sé.

E la bislacca immaginazione di mio padre, be’, quella a mio 
giudizio gli veniva dal fatto che Dio gli aveva calpestato per sba-
glio il cranio. Benché fosse stato Shakespeare ad aver forgiato il 
cervello di mio padre, fu quell’incidente, il fatto, cioè, che Dio 
vi avesse camminato sopra, che gli procurò un’ammaccatura, la 
traccia di un passo falso. E si possono forse evitare certe bizzarrie 
quando si porta l’impronta del piede di Dio?

Amavo mio padre più di quanto avrei mai amato chiunque 
altro. Mi piaceva che non dimenticasse mai di piantare le violette 
sebbene non ricordasse di che colore fossero. Era bello sapere, 
quando eravamo ammalati, che sarebbe arrivato con una torcia 
sostenendo di scorgere nel fascio di luce un concerto di germi 
che suonavano la tromba e il violino ogni volta che tossivamo. 
Non mi stancavo di vederlo comparire ogni 4 luglio con un ta-
glio di capelli simile a un cappello sulle ventitré. E più di ogni 
cosa amavo la sua fantasia.

Ricordo quando mi disse di aver incontrato Bette Davis a un 
ballo, al tempo in cui lei era ancora una ragazza e lui un giova-
notto tanto nervoso che non appena la vide gli parve di ritrovarsi 
uno stuolo di farfalle nello stomaco. Per calmarsi si scolò il bic-
chiere di latte che lei gli porgeva. Difficile dire se Bette Davis sa-
pesse o meno che quel latte era avariato. Le farfalle, per fortuna, 
riuscirono quasi tutte a evitare la cascata di latte che si riversò su 
di loro nello stomaco di mio padre. Una, però, non fu abile come 
le altre, si lasciò travolgere e finì per ingurgitare qualche goccia di 
quella bevanda malsana.
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«Non è una buona cosa trovarsi nello stomaco una farfal-
la che vomita latte rancido, sai?», raccontò papà carezzandosi la 
pancia. «Così, per sbarazzarmene, abbandonai Bette Davis al suo 
destino e mi feci una camminata nel bosco al chiaro di luna. Non 
appena fui di nuovo solo, mi passò l’imbarazzo e le farfalle se ne 
andarono così com’erano venute. Tutte meno quella che soffriva 
per colpa del latte avariato. Lei restò, e continuò a svolazzare e 
vomitare, con un tale febbrone addosso che mi pareva di avere 
una candela accesa nella pancia. Sapevo di dovermene liberare in 
qualche modo se volevo tornare a star bene».

«E cos’hai fatto?».
«Ho catturato un ragno. Non era un ragno velenoso, così lo 

mandai giù vivo, tutto intero. E lui fece esattamente quello che 
avevo sperato, vale a dire si mise a tessere una tela in mezzo alle 
mie costole. E la farfalla vi finì impigliata con la stessa facilità con 
cui piovono insulti su noi Lazarus».

«E ti sei sentito meglio dopo? La pancia ha smesso di farti 
male?».

«Sì, signora mia, una volta che il ragno si mangiò la farfalla, 
niente più mal di pancia!».

«E il ragno che fine fece?».
«È ancora lì, nello stomaco. Ormai vive lì. Anzi, ti dirò che 

mi mangio anche un biglietto di auguri per lui ogni anno, a Na-
tale, insieme a qualche moscerino. Certi giorni mi pare di avere 
un’enorme ragnatela al posto della pancia, ma ti posso assicurare 
che non ho più avuto un solo mal di pancia da quando l’ho ingo-
iato, perché lui si pappa qualsiasi robaccia mando giù. A volte mi 
chiedo se Dio non avrebbe dovuto mettere a tutti un bel ragno 
nello stomaco».

Amavo a tal punto l’immaginazione di mio padre che mi 
venne la fantasia di ucciderlo, nascondendogli delle formiche 
scorpione negli scarponi. Avrei mangiato la sua mente, la sua 
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immaginazione. Ma poi abbandonai l’idea, rendendomi conto 
che prima o poi avrei finito per cacarlo, il cervello di papà, e la 
sua immaginazione, e di conseguenza anche l’impronta del piede 
di Dio. E sarebbe stato un vero peccato.

Per una ragazzina smarrita come me le storie di mio padre 
erano una bussola. Luce nelle tenebre. La mia rotta attraverso 
il caos. Malgrado il suo vagabondare, mio padre mi ancorava 
a Breathed e alla mia famiglia. Se vi restai tanti anni fu per il 
mio amore per lui. Credo sia stato un’ancora per tutti noi, in un 
modo o nell’altro.

Non ho mai conosciuto nessuno della sua famiglia. Era già 
giunta la loro fine prima del mio inizio, perciò li ho incontrati 
soltanto nei racconti di mio padre.


