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Il caos da cui veniamo

Traduzione di Lucia Olivieri



My broken home La mia casa infranta

You give me a wall, Dammi un muro,
and I'll give you a hole. ti dard un foro.
You give me a window, Dammi una finestra,
and I'll give you a break. ti daro vetri infranti.
You give me water, Dammi acqua,
and I'll give you blood. ti daro sangue.

Poesia scritta da Betty (“Bitty”) Lou Howard,
qui nella foto di classe all’eta di 7-8 anni,
nei primi anni Sessanta.



Mia madre Betty Lou Howard nacque il 12 febbraio 1954 in
Arkansas da Alka Howard, una donna eloquente come un so-
gno, e Landon Howard, che era minatore, produttore di liquo-
re clandestino e creatore di leggende. Una di dodici figli, mia
madre crebbe ai piedi dei monti Appalachi nell’Ohio. Questo
libro & un po’ danza, un po’ canto e un po’ raggio di luna. Ma
soprattutto, sempre, e per sempre, ¢ la storia dell'Indianina.

Ti voglio bene, mamma. Questo libro ¢ per te e tutta la tua
antica magia.



Prologo

ingrazio il mio Dio ogni volta ch’io mi ricordo di voi
Ringr. / Dio og lta ch

Filippesi 1,3

Ho sette anni e papa mi chiede di andare a sedermi sulle sue
ginocchia. Il suo corpo ¢ caldo come un tetto di lamiera sotto
un sole cocente, e quando mi siedo ¢ come se fossimo due mele
acerbe messe a maturare al sole in un barattolo di vetro.

Non m’importa se odora di sudore e di grasso di motore dopo
aver trafficato intorno alla macchina, né se gli colano git dal
mento i semi di pomodoro del suo pasto pomeridiano nell’orto,
che mi finiscono su un braccio e mi si appiccicano alla pelle, in
rilievo come caratteri Braille.

«Ho il cuore fatto di vetron. Si arrotola una sigaretta. «E di
vetro, e se mai perderd il tuo amore, si frantumera in un dolore
cosi grande che non bastera I'eternita a ripararlo».

Infilo una mano nel suo sacchetto di tabacco e strofino quei
ruvidi frammenti tra i polpastrelli. Mi sembra quasi di sentirli
fremere di vita tra le dita.

«Com’¢ fatto un cuore di vetro, papa?», chiedo, intuendo una
risposta pill grande di quanto io non sappia immaginare.

«E tutto di vetro, & cavon, dice lui, ed & come se la sua voce si
levasse dalla cima dei monti che ci circondano.

«Rosso?».

«8}, rosso, appeso in petto, con un uccellino dentro. Un uc-
cellino venuto dal cielo. Ce lo ha messo li Dio».



«E perché?».

«Perché possa sempre esserci nei nostri cuori un po’ di para-
diso. E il posto pils sicuro perché ognuno di noi possa custodirne
un pezzetto, suppongo».

«Com’¢ quest’uccellino, papa?».

«Ecco, Indianina, vedi...». Strofina il cerino contro la fascia
di carta vetrata intorno al cappello. «Scintilla tutto e brilla di
tante piccole fliamme di luce come le scarpette color rubino di
Dorothy in quel film».

«Quale film, papa?».

«ll mago di Oz. Ti ricordi Toto?».

«Quel cagnolino nero?».

«S1, brava. Ecco...». Mi appoggia la testa sul torace nudo,
ancora bagnato dal tuffo nel fiume. «Senti? Pum, pum, pum. Lo
sai cos'e questo pum, pum, pum».

«Il tuo cuore che batte».

«Il fremito d’ali dell'uccellino».

«Davvero?». Mi porto una mano al petto. «E poi cosa gli suc-
cede, papa».

«Quando moriamo, vuoi dire?». Mi guarda strizzando gli oc-
chi come se d’un tratto il mio viso fosse brillante come il sole.

«81, quando... moriamo».

«Eh, il vetro si spezza e il cuore si apre come un cofanetto e
'uccellino vola via per accompagnarci su in cielo e impedire che
ci perdiamo. E facile smarrire la strada quando si deve raggiun-
gere un luogo in cui non si & mai stati».

Tengo I'orecchio sul suo torace, ascoltando quel battito senza
sapere che ne saro distrutta.

«Papa? Hanno tutti un cuore fatto di vetro?».

«No...». Aspira una boccata di fumo. «...Solo io e te, India-
nina. Solo io e te».



Quivi sara il pianto e lo stridor dei denti
Matteo 8,12

Una ragazza diventa donna davanti al coltello. Deve impa-
rare a conoscerne la lama. La ferita. A sanguinare. A portare la
cicatrice senza smettere, in qualche modo, di essere bella e con le
ginocchia abbastanza forti da poter strofinare il pavimento del-
la cucina ogni sabato. Sarai perduta o sarai trovata. Due verita
che possono accapigliarsi per 'eternita. Ma cos’@ I'eternita se non
ur’intricata bestemmia? Un cerchio incrinato, lo spazio di un
cielo acceso di fucsia. Se la portassimo giu sulla Terra, I'eternita
sarebbe un susseguirsi di vette lontane. Una terra nell’Ohio, dove
tutti i serpenti nascosti nell’erba saprebbero in che modo gli an-
geli hanno perduto le loro ali.

Accenderei una candela ora, ma finirei per dimenticare poi
di spegnerla, e la mia casa andrebbe in cenere. Un mucchietto di
polvere tanto piccolo da farmi dubitare di averne mai posseduta
una. Una casa si costruisce dal principio e il mio principio sono
Landon e Alka, mio padre e mia madre.

A differenza di Adamo ed Eva, credo che Dio avrebbe pre-
ferito che i miei genitori non si moltiplicassero e popolassero
la Terra. Mia madre diede alla luce otto di noi. Due sarebbero
morti negli anni dorati dellinfanzia. Ci fu chi biasimo Dio per
averne risparmiati troppi. E chi diede la colpa al diavolo per non
essersene portati via abbastanza. lo rimproverai gli angeli di non
avercl sterminati tutti.



Quel che pit ricordo della mia infanzia ¢ come fossi sem-
pre smarrita. Persa negli abissi dellimmaginazione di mio pa-
dre, e nei meandri d’odio di mia madre, e tra i tanti segreti dei
miei fratelli e delle mie sorelle. Nella poverta della mia famiglia,
nell'infamia del nostro nome. Nel razzismo e nell'ignoranza del
mio tempo.

Fu solo alla morte di mio padre, quando cercai sotto il cofano
della nostra Rambler station-wagon e vidi cosa aveva lasciato per
me, che infine trovai me stessa. Ma quando tutto cid era ancora
un mistero, cera chi credeva di sapere ch’io fossi. Ero la settima
in famiglia e, quando venne il mio turno di crescere, tra quanti
avevano avuto modo di conoscerci nessuno dubitd che la malat-
tia dei Lazarus avesse contagiato anche me.

Un morbo, quello dei Lazarus, che nella nostra cittadina
era ritenuto altamente contagioso, virulento come un’invisibi-
le eruzione cutanea. I sintomi: comportamenti ambigui, occhi
sfuggenti, sorrisi infidi. Il rimedio preferito: le ingiurie, e se non
erano abbastanza violente, bastava raddoppiare la dose.

I miei insegnanti non facevano eccezione. Non mi offrirono
soltanto un’istruzione annacquata, mi appuntarono al cuore una
medaglia che mi assegnava un posto ben preciso nella societa.
Dopo aver spiegato la differenza tra il talento dei grandi geni e la
trappola dei geni ereditari, la mia insegnante di quarta elementa-
re disse che 'unione tra i geni di mio padre e quelli di mia madre
equivaleva a mescolare in una caraffa di latte una manciata di
schegge di vetro.

«T1 piacerebbe bere del latte pieno di schegge, Bitty Pui?».
«No, signora Puntadifreccian.
«Eh, gia, sarebbe terribilmente pericoloso. E sgradevole. Per-

fido».

«8}, signora Spadanelfianco».
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«E sarai costretta a concedermi, cara la mia piccola squaw,
che tu e i tuoi fratelli siete schegge nel nostro latte fresco e cre-
moso, meravigliosamente immacolato».

«8}, signora Coltellonellapiaga».

Avrei voluto far parte anch’io di quella squisita bevanda ni-
vea, ma ero nata tra le schegge. E cosl sarei stata giudicata. Le
radici della pianta dei Lazarus, diceva mio padre, sono marcite,
i rami spezzati, le foglie coperte di muffa. Cresce amaramente
ritorta in cerca di un barlume di luce.

Fu a Breathed, Ohio, in un aprile piovoso che mio padre
venne al mondo in un campo di sorgo dolce allagato e sottovento
rispetto al mattatoio. Laria odorava di sangue e di morte, e im-
magino che tutti vedessero in lui il frutto di tale connubio.

Breathed ¢ sempre stata circondata da una tradizione di ma-
gia e di mistero. A volte, quando non avevo di meglio da fare,
mi lasciavo convincere da quei racconti. Ma a una cosa non ho
mai creduto, e cio¢ che mio padre fosse davvero nato a Breathed.

Da bambina la mia immaginazione mi sussurrava che mio
padre non era una creatura in carne e ossa. No, lui era fatto di
carta e inchiostro. Non poteva essere venuto alla luce tra gambe
di donna in una misera fattoria, no, lui era scaturito dalla mente
dei miei scrittori preferiti. Ero persuasa che Dio li avesse fatti
volare fin sulla luna in groppa a uccelli di tuono affinché creas-
sero un padre su misura per me: Mary Shelley lo forgid capace
di comprendere la dolcezza che anche i mostri nutrono in cuore.
Agatha Christie diede vita al mistero che palpitava in lui, Edgar
Allan Poe disegno le tenebre che gli permettevano di sollevarsi
in volo sulle ali del corvo. William Shakespeare inventd per mio
padre un cuore da Romeo e un cervello amletico, Henri David
Thoreau gli infuse 'amore per la natura e 'anelito per un paradi-
so riconquistato. John Steinbeck doto il suo cuore di una bussola
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che gli avrebbe sempre ricordato di vivere nella valle del’Eden, a
sud del paradiso. J.M. Barrie si assicurd che una parte di lui non
sarebbe mai cresciuta, Tolstoj fece si che nel suo animo dimoras-
sero sempre guerra e pace. Theodore Dreiser ebbe il compito di
scrivere per lui un tragico destino americano e Shirley Jackson lo
prepard agli orrori che cid avrebbe portato con sé.

E la bislacca immaginazione di mio padre, be’, quella a mio
giudizio gli veniva dal fatto che Dio gli aveva calpestato per sba-
glio il cranio. Benché fosse stato Shakespeare ad aver forgiato il
cervello di mio padre, fu quell’incidente, il fatto, cioe, che Dio
vi avesse camminato sopra, che gli procurd un'ammaccatura, la
traccia di un passo falso. E si possono forse evitare certe bizzarrie
quando si porta 'impronta del piede di Dio?

Amavo mio padre pitl di quanto avrei mai amato chiunque
altro. Mi piaceva che non dimenticasse mai di piantare le violette
sebbene non ricordasse di che colore fossero. Era bello sapere,
quando eravamo ammalati, che sarebbe arrivato con una torcia
sostenendo di scorgere nel fascio di luce un concerto di germi
che suonavano la tromba e il violino ogni volta che tossivamo.
Non mi stancavo di vederlo comparire ogni 4 luglio con un ta-
glio di capelli simile a un cappello sulle ventitré. E pitt di ogni
cosa amavo la sua fantasia.

Ricordo quando mi disse di aver incontrato Bette Davis a un
ballo, al tempo in cui lei era ancora una ragazza e lui un giova-
notto tanto nervoso che non appena la vide gli parve di ritrovarsi
uno stuolo di farfalle nello stomaco. Per calmarsi si scolo il bic-
chiere di latte che lei gli porgeva. Difficile dire se Bette Davis sa-
pesse o meno che quel latte era avariato. Le farfalle, per fortuna,
riuscirono quasi tutte a evitare la cascata di latte che si riversd su
di loro nello stomaco di mio padre. Una, pero, non fu abile come
le altre, si lascio travolgere e fini per ingurgitare qualche goccia di
quella bevanda malsana.
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«Non ¢ una buona cosa trovarsi nello stomaco una farfal-
la che vomita latte rancido, sai?», raccontd papa carezzandosi la
pancia. «Cosl, per sbarazzarmene, abbandonai Bette Davis al suo
destino e mi feci una camminata nel bosco al chiaro di luna. Non
appena fui di nuovo solo, mi passo 'imbarazzo e le farfalle se ne
andarono cosi com’erano venute. Tutte meno quella che soffriva
per colpa del latte avariato. Lei restd, e continuo a svolazzare e
vomitare, con un tale febbrone addosso che mi pareva di avere
una candela accesa nella pancia. Sapevo di dovermene liberare in
qualche modo se volevo tornare a star bene».

«E cos’hai fatto?».

«Ho catturato un ragno. Non era un ragno velenoso, cosi lo
mandai giti vivo, tutto intero. E lui fece esattamente quello che
avevo sperato, vale a dire si mise a tessere una tela in mezzo alle
mie costole. E la farfalla vi finl impigliata con la stessa facilita con
cui piovono insulti su noi Lazarus».

«E ti sei sentito meglio dopo? La pancia ha smesso di farti
male?».

«8}, signora mia, una volta che il ragno si mangio la farfalla,
niente pitt mal di pancial».

«E il ragno che fine fece?».

«E ancora i, nello stomaco. Ormai vive li. Anzi, ti dird che
mi mangio anche un biglietto di auguri per lui ogni anno, a Na-
tale, insieme a qualche moscerino. Certi giorni mi pare di avere
un’enorme ragnatela al posto della pancia, ma ti posso assicurare
che non ho pitt avuto un solo mal di pancia da quando I'ho ingo-
iato, perché lui si pappa qualsiasi robaccia mando giti. A volte mi
chiedo se Dio non avrebbe dovuto mettere a tutti un bel ragno
nello stomaco».

Amavo a tal punto 'immaginazione di mio padre che mi
venne la fantasia di ucciderlo, nascondendogli delle formiche
scorpione negli scarponi. Avrei mangiato la sua mente, la sua
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immaginazione. Ma poi abbandonai I'idea, rendendomi conto
che prima o poi avrei finito per cacarlo, il cervello di papa, e la
sua immaginazione, e di conseguenza anche 'impronta del piede
di Dio. E sarebbe stato un vero peccato.

Per una ragazzina smarrita come me le storie di mio padre
erano una bussola. Luce nelle tenebre. La mia rotta attraverso
il caos. Malgrado il suo vagabondare, mio padre mi ancorava
a Breathed e alla mia famiglia. Se vi restai tanti anni fu per il
mio amore per lui. Credo sia stato un’ancora per tutti noi, in un
modo o nell’altro.

Non ho mai conosciuto nessuno della sua famiglia. Era gia
giunta la loro fine prima del mio inizio, percid li ho incontrati
soltanto nei racconti di mio padre.
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