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Settembre 1960

In una piccola citta di mare Giovanna, in attesa per la seconda
volta, & al nono mese di gravidanza. I giorni passano senza che succeda
niente, sari un maschio o unaltra femmina? Quello che e certo, pensa
tra sé, & che questo bimbo non ha fretta di nascere. La piccola Silvana
intanto fa il tifo insieme al babbo per Abebe Bikila, il maratoneta
scalzo, che taglia il traguardo sotto I"Arco di Costantino. Mentre vedono
con la mamma anche la cerimonia di chiusura dei Giochi e la partenza
degli atleti, scartano Olimpia e Vittorio dalla lista dei possibili nomi,
gid passati di moda.

Finiscono le Olimpiadi di Roma, finisce l'estate, lautunno ¢ ini-
ziato da un giorno, ma fa ancora caldo. In spiaggia — bilanciata dal
marito ingegnere che calcola rapidamente peso e impatto sull imbarca-
zione — Giovanna si sistema con qualche difficolti sul pattino. Pieds e
caviglie si rinfrescano accarezzati dolcemente dall’acqua, piccole onde
sussurrano una ninna nanna. Lorizzonte é calmo, a est le Apuane dise-
gnano una cornice perfetta. E sabato, una buona giornata per nascere.
Al tramonto, con l'aiuto dell ostetrica, Francesca si decide finalmente a
venire al mondo.



Novembre 1963

Luca Angeleri, il giovane console italiano al suo primo incarico,
si & da poco trasferito con moglie e figlio nella residenza assegnata, in
Francia. E autunno inoltrato ¢ Laura, al nono mese, ha preparato da
settimane la valigetta per [ospedale piegando con cura camiciole e vesti-
tini di lana bianca: sara femmina stavolta, o un altro maschio? Nella
casa silenziosa — unantica costruzione in legno, su due piani — squilla il
telefono. E il marito di Laura che chiama dall’ufficio: «Non ti agitare,
dice con la voce seria. Dalla radio locale di Dallas il giornalista che ha
seguito la parata presidenziale — e poi in diretta attentato — ha appe-
na comunicato al mondo la notizia ufficiale: «Il presidente Kennedy é
morto».

Poche ore dopo, all ospedale di Le Havre, Laura dix alla luce un bel
bambino con grandi occhi scuri, Fabio, all anagrafe Fabien. 1] nuovo
presidente degli Stati Uniti & Lyndon B. Johnson.



Parte prima
Il tempo ¢ un gatto

1] tempo é come un gatto selvatico
che attraversa il giardino

e poi fa anche capolino.

V.Z.



Luce di maggio, profumo di rose, una giovane mamma e una
bimba camminano tenendosi per mano lungo una strada di campa-
gna. La piccola ha un cuore tenero come neve appena caduta, facile
affondare una lama d’amore. Si volta verso la madre che le sorride,
le labbra risplendono di un rossetto cremisi. Come sa che si chiama
cremisi, che quel rosso chiaro e quel sentore di paradiso stanno im-
primendosi per sempre nella sua esistenza, senza che lei possa farci
niente? Non sembra piuttosto tutto gia un ricordo, una scheggia di
passato che affiora?

Se il tempo ¢ un grande fiume che scorre tra le sponde della
memoria, mai uguale, ¢ possibile allora ripercorrere affluenti di-
menticati, canali che ristagnano quasi secchi tra le pianure. Torna-
re indietro, verso la sorgente che sgorgava limpida nel suo primo
slancio verso il mare. Nel primo fotogramma di questo viaggio a
ritroso Francesca assiste al saggio della sorella nel giardino del Mer-
lo Grigio, l'asilo delle monache. E in braccio al babbo Marco, c’¢
un bel sole, tante persone sorridenti. Sua sorella Silvana ¢ sul palco
vestita da suora, vicino a un microfono e a un altro bambino con
uno smoking rosa (in realta ¢ vestito da cardinale, ma sembra in
smoking). Il primo ricordo si compone di tracce sonore — voci, uc-
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cellini, brusio — luce e colori che fanno pensare alla copertina di un
disco dei Beatles.

Tornando a casa Francesca crolla di stanchezza e la mamma
la tiene in braccio. Tutti le salutano, Giovanna risponde sempre e
sembra la principessa delle fiabe, ma dopo che si ¢ sposata, senza
pit 'ansia di essere baciata. Francesca ¢ fortunata ad averla come
mamma. Ad esempio, quando una mattina trova dei biglietti sotto
il portone, ¢ lei a rivelarle il mistero del metronotte che veglia sulle
case, lasciando dei cartoncini per far sapere che ¢ passato. Su un lato
c’¢ stampata la figura di un uomo in bicicletta con il cappello ¢ la
lampada, dietro c’¢ scritto qualcosa che Francesca non pud ancora
leggere. Raccoglie i biglietti e ogni giorno li incolla sulle pagine di
un vecchio quaderno di Silvana. E orgogliosa del suo libro, sfoglia
e guarda compiaciuta le pagine piene di metronotte tutti uguali.
Le immagini parlano senza ingannare, mentre le frasi hanno suo-
ni e timbri a volte paurosi, che fanno rimanere muti. Per questo
non vuole rispondere al telefono, né avvicinarsi alla cornetta nera
appesa al muro, da cui esce la voce. Le parole sono piene di insi-
die, di misteri. All’asilo, alla gara per chi sillaba la parola piti lunga,
quando alza la mano e dice con serietd «go-mi-to-lo-di-la-na» non
viene premiata, anzi. Ci rimane davvero male. La maestra perd si fa
presto perdonare leggendo in classe le storie di Brunilde e Crimilde.
All'insaputa di tutti Francesca vaga per giorni tra le nebbie e le rocce
d’Islanda con il biondo Sigfrido, che indossa un cappuccio capace
di renderlo invisibile.

Mentre Giovanna prepara da mangiare, Francesca osserva le
mani che sbucciano, tagliano e mescolano. La maestra le ha fatto
imparare a memoria una poesia sulle mani della mamma — fanno
tutto per lei! — che I'ha fatta piangere di dolore. Sente gia un debito
di gratitudine inestinguibile. Guarda le dita che aprono i fiori delle
zucchine, rivelando il piccolo fallo nascosto. Anche se non ha mai
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visto un fallo, né grande né piccolo, sfiora affascinata il glande giallo
in miniatura, irresistibile come la Citrosodina che frigge sopra la
lingua.

Fuori, nella casa colonica dietro I'angolo, I'aspetta intanto Ma-
ria, la sua amica di scuola. Si fanno aprire il cancello tirando la cam-
pana appesa alla catena. Nel cortile ¢’¢ la stalla dove i buoi rientrano
la sera stanchi, con la testa bassa, dondolante nel giogo. Una volta
uno ¢ scappato per strada! Correva infuriato e finalmente libero,
negli occhi umidi e gia sconfitti il presentimento della cattura. La
notizia era arrivata fin dentro le case, in un baleno, rimbalzando tra
i muri delle vie. E cosi che si diffondono le voci e la fama.

Francesca e 'amica giocano con le formiche, inventano in si-
lenzio storie senza parole che prevedono qualche piccola tortura.
Cercano di catturare lucertole, farfalle, galline, si fanno a vicenda
finte cicatrici premendo forte sulla fronte il bottone dei papaveri
nascosto tra i petali. Sanno trovare i mughetti, i pellegrini, 1 piscial-
letto, riconoscere i fiori di pesco e di ciliegio. All'inizio dell’estate
hanno catturato le lucciole e le hanno messe in un bicchiere, a Na-
tale hanno camminato nella neve come soldati.

E domenica, nessuno lavora, Francesca & sola mentre costeggia
il margine del campo, seguendo la linea delle spighe. Fa caldo ed ¢
vestita del colore pitt bello, il turchese, con una camicetta di stoffa
preziosa, ruvida e leggera: lo chiffon. Un nome che racconta di fe-
ste, cavalieri adoranti, bellezza, lusso e volutta. Trotterella spinta da
un’energia gioiosa. Anche senza uno specchio sente che i suoi capelli
riflettono il sole come oro, la sua perfezione vibra tutt’intorno. Av-
verte con chiarezza qualcosa, forse la presenza di quello che in chiesa
chiamano Dio. Non ha paura, anzi si sente ricolma di vita, ma non
sa dare un nome a questa ricchezza che la invade. Il mondo esiste
per lei, che si sente baciata dalla fortuna per tutto quello che ha e
che l'aspetta.
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Per farsi forza, negli anni a venire, ogni tanto ripensera a quella
mattina di giugno in cui quel qualcosa le aveva parlato. Anche se cid
che aveva sentito lo avrebbe piti spesso dimenticato e contraddetto,
per dargli infine un nome molto tempo pilt tardi: Mistica Legge.
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