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Settembre 1960
In una piccola città di mare Giovanna, in attesa per la seconda 

volta, è al nono mese di gravidanza. I giorni passano senza che succeda 
niente, sarà un maschio o un’altra femmina? Quello che è certo, pensa 
tra sé, è che questo bimbo non ha fretta di nascere. La piccola Silvana 
intanto fa il tifo insieme al babbo per Abebe Bikila, il maratoneta 
scalzo, che taglia il traguardo sotto l’Arco di Costantino. Mentre vedono 
con la mamma anche la cerimonia di chiusura dei Giochi e la partenza 
degli atleti, scartano Olimpia e Vittorio dalla lista dei possibili nomi, 
già passati di moda.

Finiscono le Olimpiadi di Roma, finisce l’estate, l’autunno è ini-
ziato da un giorno, ma fa ancora caldo. In spiaggia – bilanciata dal 
marito ingegnere che calcola rapidamente peso e impatto sull’imbarca-
zione – Giovanna si sistema con qualche difficoltà sul pattino. Piedi e 
caviglie si rinfrescano accarezzati dolcemente dall’acqua, piccole onde 
sussurrano una ninna nanna. L’orizzonte è calmo, a est le Apuane dise-
gnano una cornice perfetta. È sabato, una buona giornata per nascere. 
Al tramonto, con l’aiuto dell’ostetrica, Francesca si decide finalmente a 
venire al mondo.
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Novembre 1963
Luca Angeleri, il giovane console italiano al suo primo incarico, 

si è da poco trasferito con moglie e figlio nella residenza assegnata, in 
Francia. È autunno inoltrato e Laura, al nono mese, ha preparato da 
settimane la valigetta per l’ospedale piegando con cura camiciole e vesti-
tini di lana bianca: sarà femmina stavolta, o un altro maschio? Nella 
casa silenziosa – un’antica costruzione in legno, su due piani – squilla il 
telefono. È il marito di Laura che chiama dall’ufficio: «Non ti agitare», 
dice con la voce seria. Dalla radio locale di Dallas il giornalista che ha 
seguito la parata presidenziale – e poi in diretta l’attentato – ha appe-
na comunicato al mondo la notizia ufficiale: «Il presidente Kennedy è 
morto».

Poche ore dopo, all’ospedale di Le Havre, Laura dà alla luce un bel 
bambino con grandi occhi scuri, Fabio, all’anagrafe Fabien. Il nuovo 
presidente degli Stati Uniti è Lyndon B. Johnson.
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Parte prima

Il tempo è un gatto

Il tempo è come un gatto selvatico
che attraversa il giardino

e poi fa anche capolino.
V.Z.
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Luce di maggio, profumo di rose, una giovane mamma e una 
bimba camminano tenendosi per mano lungo una strada di campa-
gna. La piccola ha un cuore tenero come neve appena caduta, facile 
affondare una lama d’amore. Si volta verso la madre che le sorride, 
le labbra risplendono di un rossetto cremisi. Come sa che si chiama 
cremisi, che quel rosso chiaro e quel sentore di paradiso stanno im-
primendosi per sempre nella sua esistenza, senza che lei possa farci 
niente? Non sembra piuttosto tutto già un ricordo, una scheggia di 
passato che affiora?

Se il tempo è un grande fiume che scorre tra le sponde della 
memoria, mai uguale, è possibile allora ripercorrere affluenti di-
menticati, canali che ristagnano quasi secchi tra le pianure. Torna-
re indietro, verso la sorgente che sgorgava limpida nel suo primo 
slancio verso il mare. Nel primo fotogramma di questo viaggio a 
ritroso Francesca assiste al saggio della sorella nel giardino del Mer-
lo Grigio, l’asilo delle monache. È in braccio al babbo Marco, c’è 
un bel sole, tante persone sorridenti. Sua sorella Silvana è sul palco 
vestita da suora, vicino a un microfono e a un altro bambino con 
uno smoking rosa (in realtà è vestito da cardinale, ma sembra in 
smoking). Il primo ricordo si compone di tracce sonore – voci, uc-
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cellini, brusio – luce e colori che fanno pensare alla copertina di un 
disco dei Beatles.

Tornando a casa Francesca crolla di stanchezza e la mamma 
la tiene in braccio. Tutti le salutano, Giovanna risponde sempre e 
sembra la principessa delle fiabe, ma dopo che si è sposata, senza 
più l’ansia di essere baciata. Francesca è fortunata ad averla come 
mamma. Ad esempio, quando una mattina trova dei biglietti sotto 
il portone, è lei a rivelarle il mistero del metronotte che veglia sulle 
case, lasciando dei cartoncini per far sapere che è passato. Su un lato 
c’è stampata la figura di un uomo in bicicletta con il cappello e la 
lampada, dietro c’è scritto qualcosa che Francesca non può ancora 
leggere. Raccoglie i biglietti e ogni giorno li incolla sulle pagine di 
un vecchio quaderno di Silvana. È orgogliosa del suo libro, sfoglia 
e guarda compiaciuta le pagine piene di metronotte tutti uguali. 
Le immagini parlano senza ingannare, mentre le frasi hanno suo-
ni e timbri a volte paurosi, che fanno rimanere muti. Per questo 
non vuole rispondere al telefono, né avvicinarsi alla cornetta nera 
appesa al muro, da cui esce la voce. Le parole sono piene di insi-
die, di misteri. All’asilo, alla gara per chi sillaba la parola più lunga, 
quando alza la mano e dice con serietà «go-mi-to-lo-di-la-na» non 
viene premiata, anzi. Ci rimane davvero male. La maestra però si fa 
presto perdonare leggendo in classe le storie di Brunilde e Crimilde. 
All’insaputa di tutti Francesca vaga per giorni tra le nebbie e le rocce 
d’Islanda con il biondo Sigfrido, che indossa un cappuccio capace 
di renderlo invisibile.

Mentre Giovanna prepara da mangiare, Francesca osserva le 
mani che sbucciano, tagliano e mescolano. La maestra le ha fatto 
imparare a memoria una poesia sulle mani della mamma – fanno 
tutto per lei! – che l’ha fatta piangere di dolore. Sente già un debito 
di gratitudine inestinguibile. Guarda le dita che aprono i fiori delle 
zucchine, rivelando il piccolo fallo nascosto. Anche se non ha mai 
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visto un fallo, né grande né piccolo, sfiora affascinata il glande giallo 
in miniatura, irresistibile come la Citrosodina che frigge sopra la 
lingua.

Fuori, nella casa colonica dietro l’angolo, l’aspetta intanto Ma-
ria, la sua amica di scuola. Si fanno aprire il cancello tirando la cam-
pana appesa alla catena. Nel cortile c’è la stalla dove i buoi rientrano 
la sera stanchi, con la testa bassa, dondolante nel giogo. Una volta 
uno è scappato per strada! Correva infuriato e finalmente libero, 
negli occhi umidi e già sconfitti il presentimento della cattura. La 
notizia era arrivata fin dentro le case, in un baleno, rimbalzando tra 
i muri delle vie. È così che si diffondono le voci e la fama.

Francesca e l’amica giocano con le formiche, inventano in si-
lenzio storie senza parole che prevedono qualche piccola tortura. 
Cercano di catturare lucertole, farfalle, galline, si fanno a vicenda 
finte cicatrici premendo forte sulla fronte il bottone dei papaveri 
nascosto tra i petali. Sanno trovare i mughetti, i pellegrini, i piscial-
letto, riconoscere i fiori di pesco e di ciliegio. All’inizio dell’estate 
hanno catturato le lucciole e le hanno messe in un bicchiere, a Na-
tale hanno camminato nella neve come soldati.

È domenica, nessuno lavora, Francesca è sola mentre costeggia 
il margine del campo, seguendo la linea delle spighe. Fa caldo ed è 
vestita del colore più bello, il turchese, con una camicetta di stoffa 
preziosa, ruvida e leggera: lo chiffon. Un nome che racconta di fe-
ste, cavalieri adoranti, bellezza, lusso e voluttà. Trotterella spinta da 
un’energia gioiosa. Anche senza uno specchio sente che i suoi capelli 
riflettono il sole come oro, la sua perfezione vibra tutt’intorno. Av-
verte con chiarezza qualcosa, forse la presenza di quello che in chiesa 
chiamano Dio. Non ha paura, anzi si sente ricolma di vita, ma non 
sa dare un nome a questa ricchezza che la invade. Il mondo esiste 
per lei, che si sente baciata dalla fortuna per tutto quello che ha e 
che l’aspetta.
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Per farsi forza, negli anni a venire, ogni tanto ripenserà a quella 
mattina di giugno in cui quel qualcosa le aveva parlato. Anche se ciò 
che aveva sentito lo avrebbe più spesso dimenticato e contraddetto, 
per dargli infine un nome molto tempo più tardi: Mistica Legge.

 


