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Io ricordo una casa ove ognuno
fu buono con me, Dio sa, indegno:
grato odore spirava al solo entrarvi,

rapito di recente, io penso, a un grato bosco.

Gerald Manley Hopkins, “Nella valle dell’ Elwy”
(in Poesie e prose scelte, a cura di Augusto Guidi,

Ugo Guanda Editore, 1987)



A ciascuno il suo

Mo

Tre tipi di salone di bellezza: 'arredo immacolato da clinica sviz-
zera dove capita di trovare il personale in camice; il salottino per
signore tutto oro e damasco; e poi la sala retrd con poster di pin-up
anni Cinquanta incorniciati alle pareti. Mo aveva provato con qual-
cosa di diverso. Tropicale. Un prestito di avviamento dalla InvestNI
e qualche soldo da parte le avevano permesso I'acquisto di un piccolo
negozio e di attrezzatura di seconda mano a un’asta giudiziaria. Al
corso bisettimanale in start-up d’impresa avevano parlato di come
fosse importante immaginare un concetto totale in cui tutto con-
corresse a creare la sinergia dello stile — la sala d’attesa, la musica,
'arredamento. Per le pareti si era rivolta a un amico. Aveva in mente
un paradiso caraibico, ma a lavoro finito il locale era piti simile a un
coffee shop sul Damrack. Gradirebbe un quarto insieme alla tinta
delle ciglia? Oggi due al prezzo di uno! Le luci erano basse e nell’in-
sieme non era male. Il concetto totale fu abbandonato. I globi di
sabbia e conchiglie in sala d’attesa erano una buona trovata ma la
gente non faceva che ficcarci dentro le mani e imbrattare le riviste.
Dopo tre giorni di Classic Reggae: The Soundtrack to Jamaica in loop
Mo ripiegd sulla consueta rassicurante musica d’atmosfera e riempi i
globi di caramelle.



Le cose dette al corso non importavano granché comunque,
perché tutto dipendeva dalla qualita dei trattamenti. I trattamenti
avevano prezzi ragionevoli — pur garantendo un previdente margi-
ne di guadagno — e venivano eseguiti con perizia. Unghie, ceretta,
maschere facciali, qualche massaggio, lampade solari. Un’unica sala
attrezzata. Affidabilicd totale: niente ragazzine in libera uscita a in-
casinare le cose. Mo arrivava sul posto alle 8, cominciava alle 9 e ci
restava tutto il giorno, sei giorni su sette. Stava cominciando ad avere
una clientela abituale, e questo era buono. Prima di aprire aveva mes-
so un annuncio sul giornale locale gratuito con un voucher di sconto
(15%: abbastanza per partire di slancio) e la cosa aveva funzionato.
Ancora non era al completo — c’erano spazi vuoti in agenda — ma lo
sapeva che i primi sei mesi sarebbe andata cosl.

Quella mattina Mo arrivo alla stessa ora di sempre. Il macella-
io accanto a lei stava mettendo fuori I'insegna, una mucca di legno
intagliato, quando Mo alzd la sua saracinesca. Poi attacco la solita
routine: metti su 'acqua, riscalda la ceretta, accendi un po’ di candele
profumate (black coconut). Bisognava togliere I'odore di candeggi-
na rimasto nell’aria dalla sera prima quando era stato tutto tirato a
lucido perché la candeggina non ¢ molto d’atmosfera. Accendere il
riscaldamento, ¢ importante questo, anche se costoso. La sala deve
essere sempre calda perché la gente si sente gia abbastanza strana a
rimanere in mutande di carta per una lampada e non ¢ il caso che
muoia anche di freddo. La stufa elettrica sferragliava ma nessuno
si era mai lamentato. Ascolta la segreteria telefonica, gira I'insegna
aperto e infine, finalmente, prepara la tazza di te.

Si stava allungando per prendere il latte quando ci fu uno scro-
scio di vetri rotti. Mo sbuco dal retro e vide un foro nella vetrina, un
cerchio ampio circa cinque centimetri, da cui partivano dei raggi ar-
gentati che tintinnavano allargandosi verso i bordi del vetro. Accanto



al tavolo con le riviste di gossip, una palla da biliardo rossa luccicante
si era appena fermata. Mo rimase ad ascoltare lo scricchiolio del ve-
tro, fisso la palla per terra, poi guardo la vetrina. Attraverso il foro la
strada sembrava pitt buia. Mise la palla sul bancone e ando alla porta
accanto dal macellaio.

Sentito? chiese Mo. Mi hanno appena sfasciato la vetrina.

Il macellaio scosse la testa, continuando a spostare della carne
da un vassoio all’altro. Merda, disse. Non ¢ una cosa buona. Ti serve
il numero di un vetraio?

Sy, per forza, fece Mo. Non ci posso credere.

Assurdo proprio, disse lui.

Non ci posso credere!

Una donna entrd nel negozio; lui distolse lo sguardo da Mo e
recito il che ti do cara?

Fuori alla fermata dell’autobus c’era un drappello di persone in
attesa.

Avete visto cos’¢ successo? chiese Mo. Mi hanno appena sfascia-
to la vetrina.

Un vecchio scrolld le spalle. Un ragazzino in divisa scolastica
non si tolse le cuffie.

Sy, disse un uomo. Una macchina si ¢ avvicinata, il finestrino
¢ sceso e hanno tirato qualcosa. Poi sono corsi via. Hanno colpito
qualcuno?

No, nessuno, disse Mo. Ma hanno distrutto la vetrina.

Che brutta situazione, disse 'uomo. Accidenti.

La prima cliente della giornata, Ii per una ceretta alle sopracci-
glia e una tinta alle ciglia, non fece alcun commento sulla vetrina.

Blu nero? chiese Mo.

Blu nero, disse la donna.

Si era tolta le scarpe per stendersi sul lettino, giacevano nell’an-
golo tutte belle in ordine, tristi piccole scarpette comode. Mo mi-



schio la tinta nella boccetta, poi spalmo la vaselina sulle ciglia e sotto
gli occhi di lei e posiziono i semicerchi di carta sotto le ciglia inferio-
ri. Quella vetrina. Che cosa ingiusta. Le ciglia sfarfallavano mentre la
tinta procedeva, fredda e bagnata.

Ecco fatto. La lascio una decina di minuti per far prendere la
tinta. Sta abbastanza al caldo? Mo le premette due batuffoli di cotone
sugli occhi.

Oh si, disse la donna, una delizia.

Bene allora, disse Mo, e chiuse la porta dietro la donna che gia-
ceva cieca nell’oscurita.

Il vetraio disse che prima del giorno dopo non ce I'avrebbe fatta
ma Mo valuto che quello probabilmente era il meglio che potesse ot-
tenere; sapeva che anche con 'assicurazione alla fine sarebbe andato a
costarle parecchio, per un verso o per 'altro. Quello che era accaduto
non era del tutto una sorpresa, cera da aspettarsi qualcosa di simile
prima o poi. E in fondo doveva ringraziare che non fosse successo di
peggio, per fortuna in quel momento non c’erano clienti. Quel tipo
si sarebbe fatto risentire presto, lo sapeva.

Mo torno nella stanza.

Tutto bene?

Si, mi ero appena appisolata. Posso restare qui per il resto della
glornata?

Mo rise continuando a pulire via la tinta con mano ferma e
precisa, e poi porse uno specchio alla donna perché ammirasse la
trasformazione. Prima: occhi da coniglio, rosa e biondi. Dopo: tutto
blu nero. La donna fece la sua espressione da specchio, un sorriso
da ragazza ingenua pur avendo abbondantemente superato la ses-
santina.

Oh che meraviglia. Che meraviglia.

La ceretta alle sopracciglia durd pochi secondi, qualche strappo
veloce. Mo calcold mentalmente la sua paga per ogni secondo.
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Mentre la donna usciva entrd il macellaio. Ecco magari ti pud
servire, disse. Ce n'era rimasta un po’. E mostro un rotolo di pellicola
adesiva per vetri.

La attacco lasciando solo due bolle d’aria.

Ragazzate, eh? disse.

Ragazzate, disse Mo. E gentile da parte tua, lo apprezzo molto.
Grande.

Paga e basta, disse lui. Non ¢ poi granché, pagalo e basta.

Prima di allora lei non gli aveva mai detto molto pit di salve.
Non parlava molto durante il giorno. Si certo, se si tratta di unghie
la persona ce I'hai di fronte ed ¢ maleducato non farlo, quindi devi
parlare per forza, ma la gente vuole tenersi sul leggero, vacanze e im-
pegni di lavoro e nuovi negozi aperti in cittd. Con altri trattamenti, le
persone hanno proprio bisogno che tu tenga la bocca chiusa lascian-
do che la loro testa vada dove vuole mentre il cotone le massaggia
veloce o le tue mani lisciano la loro pelle con la crema. Oh ce n’erano
di domande da fare se volevi, corpi che imploravano che qualcuno
chiedesse perché, cos’e che non va. Quel lungo taglio sottile che si
allunga verso I'interno coscia, signora in cashmere grigio, che cosa
I'ha provocato? Quelle braccia segnate come una scatola di After Ei-
ght aperta, sfoglia sfoglia sfoglia, perché lo stai facendo, tu con il tuo
sorriso storto, perché? La donna con i lividi attorno al collo, la sua
mano che si affretta a nasconderli. Accidenti signora, il suo uomo la
strangola forse? Ma non glielo chiedi. Perché dovresti?

Mo aveva parlato abbastanza, ascoltato abbastanza. Il lavoro al
call-centre che aveva fatto di sera mentre prendeva la sua qualifica
di estetista aveva un capo di nome Eamonn, un uomo del Donegal
in giacca di velluto. La paga era molto bassa, al di sotto del salario
minimo, ma dopo dieci minuti ogni trenta secondi in pitt che tenevi
la gente al telefono ricevevi un bonus. Inoltre potevi lavorare tutte
le ore che volevi, fino a notte fonda. Vedi Theresa laggitt — Eamonn
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aveva indicato una donna intenta a bere t¢ da un thermos — Theresa
guadagna pitt di me. Si poteva scegliere: la linea erotica o la linea del-
le carte. Profilo irlandese per entrambe: tizi che si venivano addosso
parlando a ragazzine irlandesi o donne che si facevano decidere il
futuro dalla mistica celtica. Laltra ragazza nuova aveva detto, come
la mettiamo con questa storia dell'Irlanda? Non ho intenzione di
raccontare che sono irlandese dal momento che non lo sono. Starai
al telefono, aveva detto 'vomo del Donegal. E solo I'accento. Che
per la maggior parte della gente, a prescindere dalle tue particolarita
locali, ¢ irlandese. Ma io sono britannica, aveva risposto lei. Sono
della comunita lealista. Eamonn era sembrato pensieroso. No, aveva
detto. No. E troppo di nicchia. Letture di veggente lealista, ragazze
lealiste vogliono parlare con te adesso. No, dolcezza, tu sei irlandese
fino al midollo e se non ti piace allora quella, e gliela aveva indicata,
¢ la porta. Ma lei era rimasta, e lo stesso aveva fatto Mo. E che dici,
aveva chiesto Mo, se ti trovi a parlare con quelli “Dai dai si”, “vai
continua cosi dai si” e “hai finito?”. Sono certo che puoi fare di me-
glio, Mo, aveva detto lui, se vuoi guadagnare qualche soldo. Mo fu
messa alla cartomanzia. Non ¢ richiesta alcuna conoscenza di roba
spirituale, disse Eamonn. Devi solo essere comprensiva e dilungarti.
Se qualcuno sta soffrendo molto dagli il numero dei Samaritani. Ma
solo dopo un po’.

Le potevi avvertire a volte, le speranze della gente, anche se 'u-
nica cosa che volevi era fare il tuo lavoro. Gente che si guardava
in faccia e vedeva una versione sgualcita che la fissava di rimando,
sperando che la dermoabrasione la facesse sentire come quella volta a
trent’anni che aveva raccontato una storia buffa alla festa della sorella
in quel ristorante e tutti avevano riso. Per tutto questo dovevi lavo-
rare con precisione e velocita: la gente si innervosiva se eri dubbiosa
o insicura.

Mo si rigiro la palla da biliardo nella mano. Niente di buono.
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Si immagind seduta alla stazione di polizia, quelle facce allarmate
mentre lei spiegava cosa stava succedendo, l'offerta di prepararle una
tazza di t¢, la finta sorpresa, la promessa che avrebbero fatto qualcosa,
e poi niente, forse peggio di niente. Paga e basta, aveva detto il macel-
laio. Non ¢ poi granché. Be, effettivamente non era granché: potevi
recuperarlo con un’apertura serale. Perd pero pero... quello sarebbe
stato solo l'inizio. Gia ti figuravi la triste storiella: prossimo passo la
figlia di un mio amico ha bisogno di un lavoro, ragazza adorabile,
molto diligente, tutte quelle qualifiche da estetista e non ti serve nes-
suno ma devi prenderla per forza, e quello dopo ¢ che lei arriva, un
attrezzo col culo pesante, e tu sei costretta a stare li con lei che giron-
zola e tutte le sue amiche che entrano per sconti speciali. Perd quelli
accanto a lei stavano pagando e Cristo sa chi altro sulla via.

Forse non era cosi diverso da un’assicurazione. Ecco cosa inten-
deva 'uomo. Era entrato, si era presentato e le aveva stretto la mano.
Kyle, aveva detto di chiamarsi. Qualcosa in lui le aveva suggerito
che non si trattasse di un tizio qualunque entrato per un buono da
regalare alla sua signora, 'unica ragione per cui gli uomini entravano
nel locale di Mo. Lei trattamenti maschili non ne faceva, no grazie,
niente schiena spacco e scroto, lavorando da sola non se ne parlava
proprio. Era il modo in cui lui se ne stava li in piedi, il gallo del pol-
laio, come se il posto fosse suo.

Con una situazione cosi non cerano 1, 2 e 3. Difficile sapere
cosa fare. Era questo che non andava al telelavoro, imbecilli che chie-
devano consiglio a spiriti e rune o alle stelle quando era cosi ovvia la
scelta da fare. Sbattilo fuori a calci! Esci di casa! Vai in palestra! Vai
dal dottore! Dille la verita! Dai le dimissioni e trovati un altro lavoro!
Come fai a non capire?

Una donna aveva chiamato per sapere del suo nuovo uomo dei
sogni che proprio non si prendeva con suo figlio di dieci anni, e una
volta lo aveva picchiato di brutto, anche se quel che ¢ giusto ¢ giusto,
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il figlio era stato cattivo, molto piti che insolente. Il suo uomo aveva
detto che molto presto il bambino sarebbe stato un gran problema e
lei era cosi preoccupata per la situazione e si stava chiedendo se non
fosse il caso di dare suo figlio in affido temporaneo, sai solo tempora-
neo. Non ce la faceva a rimanere un’altra volta da sola.

Piuttosto ovvio cosa dovresti fare tesoro, no?

Cosa? aveva chiesto la donna.

Dico, se non sei completamente scema ¢ piuttosto ovvio, o no?

Silenzio dall’altro capo del filo. La gente come te non merita
di avere figli. Hai sentito? Le stelle lo dicono, e tutti gli spiriti del
mondo spiritico, li sento molto chiaramente, arrivano e dicono che
sei una testa di cazzo.

Quel lavoro a Mo comunque non serviva piti. Aveva preso 'at-
testato da estetista e messo da parte i soldi ed era tutto gia deciso: 1,
2e3.

La cliente successiva era un’abbronzatura spray totale. Mo la ac-
compagno nel cubicolo dove aveva disposto le mutande di carta. Il
bianco — fosse stato bianco Marilyn, denso e cremoso — era bello.
Ma la gente non era mai bianco Marilyn, era grumosa e punteggiata.
Labbronzatura aiutava ma tutte la volevano troppo scura; non im-
portava quante gradazioni lei proponeva, sceglievano sempre la pit
intensa. A Mo piaceva fare 'abbronzatura spray. Ci voleva dell’abili-
ta, non era soltanto punta e vai.

Che ¢ successo alla tua vetrina? chiese la donna, tremando un
po’ mentre lo spray abbronzante le passava sulle tette.

Mo scrolld le spalle, procedendo concentrata verso le scapole.
Non si sa con certezza, disse. Ragazzini che fanno casino. Domani
aggiustano. Almeno si spera.

Terribile, disse la donna. La settimana scorsa hanno svaligiato
un negozio.

Luomo, Kyle, teneva la porta aperta per far uscire la donna. Mo
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trasali quando se lo trovd davanti. Indossava una giacca di pelle e
portava una valigetta di quelle da quiz televisivo con le mazzette pre-
mio all'interno. Mise la valigetta sul tavolo e si appoggio al bancone.

Problemi? domando, facendo un cenno con la testa verso la ve-
trina.

Per domani sara a posto, disse Mo, e si mise ad armeggiare con
uno degli scaffali, allineando creme idratanti.

Kyle sospird lentamente, scosse la testa. Non va bene, disse.
Questa strada non ¢ pitt quella di una volta.

Gia, disse Mo.

La settimana scorsa, fece lui, stavo solo cercando di dare una
mano. Davvero. Sono proprio queste le situazioni che bisogna cer-
care di evitare.

Attraverso il vetro rotto e il cellophane Mo riusciva appena a in-
travedere un uomo fuori, appoggiato a una macchina. Non disse nul-
la ma mise le mani lungo i fianchi perché merda stavano tremando.

Vivi da queste parti? chiese lui.

No, rispose Mo. Insomma, non proprio vicinissimo.

St invece, disse Kyle. La casa con la porta bianca, numero 32.
Che senso ha fare la stupida?

Mo penso alla sua porta bianca.

Lui si stravaccd su una delle sedute. Vedi, ¢ cosi che funziona,
comincid. Si tratta di fare comunita. Le comunita non si gestiscono
da sole. Gli esercizi come il tuo, sono vulnerabili, capisci che inten-
do? C’¢ un sacco di gente la fuori per niente simpatica e noi qui non
facciamo altro che, sai, se posso essere onesto, offrirti il nostro aiuto.
In quanto membro della comunita.

So cosa significa comunit, disse Mo.

Ah si? disse Kyle.

So perfettamente cosa significa comunitd, ripeté Mo.

Sullo scaffale accanto alla vetrina cera una fila di boccette di
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smalto OPI, che coprivano tutta la gamma di colori dello spettro,
venti in tutto. Mo lo guardd spingere con il dorso del mignolo la
prima a sinistra e poi una alla volta tutte le altre, facendole cadere
lentamente sulle mattonelle. Tutte e venti, una alla volta.

Incredibilmente se ne ruppero solo due, una color corallo e una
rosso Vivo.

Devi farci attenzione.

Mo degluti. Quella giacca di pelle si lavava in un attimo.

Dovra essere in una busta, disse Kyle. E sard un venerdh.

Avvicinandosi all’'uscita si voltd. E mi darai anche un extra per
Natale e Pasqua. Pitt qualcosa durante le vacanze.

Parlo di soldi, disse. Cazzo non montarti la testa tesoro.

Ehi, gli grido dietro, quando fu sicura che non potesse sentirla.
Ehi, grand’uomo! Hai lasciato la tua palla!

Urn’altra chiusura a tarda sera allora. Non c’era altro da fare.
Nell'agenda degli appuntamenti traccid una riga fino in fondo alla
pagina del martedi.

16



