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Io ricordo una casa ove ognuno
fu buono con me, Dio sa, indegno:
grato odore spirava al solo entrarvi,

rapito di recente, io penso, a un grato bosco.

Gerald Manley Hopkins, “Nella valle dell’Elwy” 
(in Poesie e prose scelte, a cura di Augusto Guidi,

Ugo Guanda Editore, 1987)
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A ciascuno il suo

Mo

Tre tipi di salone di bellezza: l’arredo immacolato da clinica sviz-
zera dove capita di trovare il personale in camice; il salottino per 
signore tutto oro e damasco; e poi la sala retrò con poster di pin-up 
anni Cinquanta incorniciati alle pareti. Mo aveva provato con qual-
cosa di diverso. Tropicale. Un prestito di avviamento dalla InvestNI 
e qualche soldo da parte le avevano permesso l’acquisto di un piccolo 
negozio e di attrezzatura di seconda mano a un’asta giudiziaria. Al 
corso bisettimanale in start-up d’impresa avevano parlato di come 
fosse importante immaginare un concetto totale in cui tutto con-
corresse a creare la sinergia dello stile – la sala d’attesa, la musica, 
l’arredamento. Per le pareti si era rivolta a un amico. Aveva in mente 
un paradiso caraibico, ma a lavoro finito il locale era più simile a un 
coffee shop sul Damrack. Gradirebbe un quarto insieme alla tinta 
delle ciglia? Oggi due al prezzo di uno! Le luci erano basse e nell’in-
sieme non era male. Il concetto totale fu abbandonato. I globi di 
sabbia e conchiglie in sala d’attesa erano una buona trovata ma la 
gente non faceva che ficcarci dentro le mani e imbrattare le riviste. 
Dopo tre giorni di Classic Reggae: The Soundtrack to Jamaica in loop 
Mo ripiegò sulla consueta rassicurante musica d’atmosfera e riempì i 
globi di caramelle.
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Le cose dette al corso non importavano granché comunque, 
perché tutto dipendeva dalla qualità dei trattamenti. I trattamenti 
avevano prezzi ragionevoli – pur garantendo un previdente margi-
ne di guadagno – e venivano eseguiti con perizia. Unghie, ceretta, 
maschere facciali, qualche massaggio, lampade solari. Un’unica sala 
attrezzata. Affidabilità totale: niente ragazzine in libera uscita a in-
casinare le cose. Mo arrivava sul posto alle 8, cominciava alle 9 e ci 
restava tutto il giorno, sei giorni su sette. Stava cominciando ad avere 
una clientela abituale, e questo era buono. Prima di aprire aveva mes-
so un annuncio sul giornale locale gratuito con un voucher di sconto 
(15%: abbastanza per partire di slancio) e la cosa aveva funzionato. 
Ancora non era al completo – c’erano spazi vuoti in agenda – ma lo 
sapeva che i primi sei mesi sarebbe andata così.

Quella mattina Mo arrivò alla stessa ora di sempre. Il macella-
io accanto a lei stava mettendo fuori l’insegna, una mucca di legno 
intagliato, quando Mo alzò la sua saracinesca. Poi attaccò la solita 
routine: metti su l’acqua, riscalda la ceretta, accendi un po’ di candele 
profumate (black coconut). Bisognava togliere l’odore di candeggi-
na rimasto nell’aria dalla sera prima quando era stato tutto tirato a 
lucido perché la candeggina non è molto d’atmosfera. Accendere il 
riscaldamento, è importante questo, anche se costoso. La sala deve 
essere sempre calda perché la gente si sente già abbastanza strana a 
rimanere in mutande di carta per una lampada e non è il caso che 
muoia anche di freddo. La stufa elettrica sferragliava ma nessuno 
si era mai lamentato. Ascolta la segreteria telefonica, gira l’insegna 
aperto e infine, finalmente, prepara la tazza di tè.

Si stava allungando per prendere il latte quando ci fu uno scro-
scio di vetri rotti. Mo sbucò dal retro e vide un foro nella vetrina, un 
cerchio ampio circa cinque centimetri, da cui partivano dei raggi ar-
gentati che tintinnavano allargandosi verso i bordi del vetro. Accanto 
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al tavolo con le riviste di gossip, una palla da biliardo rossa luccicante 
si era appena fermata. Mo rimase ad ascoltare lo scricchiolio del ve-
tro, fissò la palla per terra, poi guardò la vetrina. Attraverso il foro la 
strada sembrava più buia. Mise la palla sul bancone e andò alla porta 
accanto dal macellaio.

Sentito? chiese Mo. Mi hanno appena sfasciato la vetrina.
Il macellaio scosse la testa, continuando a spostare della carne 

da un vassoio all’altro. Merda, disse. Non è una cosa buona. Ti serve 
il numero di un vetraio?

Sì, per forza, fece Mo. Non ci posso credere.
Assurdo proprio, disse lui.
Non ci posso credere!
Una donna entrò nel negozio; lui distolse lo sguardo da Mo e 

recitò il che ti do cara?
Fuori alla fermata dell’autobus c’era un drappello di persone in 

attesa.
Avete visto cos’è successo? chiese Mo. Mi hanno appena sfascia-

to la vetrina.
Un vecchio scrollò le spalle. Un ragazzino in divisa scolastica 

non si tolse le cuffie.
Sì, disse un uomo. Una macchina si è avvicinata, il finestrino 

è sceso e hanno tirato qualcosa. Poi sono corsi via. Hanno colpito 
qualcuno?

No, nessuno, disse Mo. Ma hanno distrutto la vetrina.
Che brutta situazione, disse l’uomo. Accidenti.
La prima cliente della giornata, lì per una ceretta alle sopracci-

glia e una tinta alle ciglia, non fece alcun commento sulla vetrina.
Blu nero? chiese Mo.
Blu nero, disse la donna.
Si era tolta le scarpe per stendersi sul lettino, giacevano nell’an-

golo tutte belle in ordine, tristi piccole scarpette comode. Mo mi-
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schiò la tinta nella boccetta, poi spalmò la vaselina sulle ciglia e sotto 
gli occhi di lei e posizionò i semicerchi di carta sotto le ciglia inferio-
ri. Quella vetrina. Che cosa ingiusta. Le ciglia sfarfallavano mentre la 
tinta procedeva, fredda e bagnata.

Ecco fatto. La lascio una decina di minuti per far prendere la 
tinta. Sta abbastanza al caldo? Mo le premette due batuffoli di cotone 
sugli occhi.

Oh sì, disse la donna, una delizia.
Bene allora, disse Mo, e chiuse la porta dietro la donna che gia-

ceva cieca nell’oscurità.
Il vetraio disse che prima del giorno dopo non ce l’avrebbe fatta 

ma Mo valutò che quello probabilmente era il meglio che potesse ot-
tenere; sapeva che anche con l’assicurazione alla fine sarebbe andato a 
costarle parecchio, per un verso o per l’altro. Quello che era accaduto 
non era del tutto una sorpresa, c’era da aspettarsi qualcosa di simile 
prima o poi. E in fondo doveva ringraziare che non fosse successo di 
peggio, per fortuna in quel momento non c’erano clienti. Quel tipo 
si sarebbe fatto risentire presto, lo sapeva.

Mo tornò nella stanza.
Tutto bene?
Sì, mi ero appena appisolata. Posso restare qui per il resto della 

giornata?
Mo rise continuando a pulire via la tinta con mano ferma e 

precisa, e poi porse uno specchio alla donna perché ammirasse la 
trasformazione. Prima: occhi da coniglio, rosa e biondi. Dopo: tutto 
blu nero. La donna fece la sua espressione da specchio, un sorriso 
da ragazza ingenua pur avendo abbondantemente superato la ses-
santina.

Oh che meraviglia. Che meraviglia.
La ceretta alle sopracciglia durò pochi secondi, qualche strappo 

veloce. Mo calcolò mentalmente la sua paga per ogni secondo.
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Mentre la donna usciva entrò il macellaio. Ecco magari ti può 
servire, disse. Ce n’era rimasta un po’. E mostrò un rotolo di pellicola 
adesiva per vetri.

La attaccò lasciando solo due bolle d’aria.
Ragazzate, eh? disse.
Ragazzate, disse Mo. È gentile da parte tua, lo apprezzo molto. 

Grande.
Paga e basta, disse lui. Non è poi granché, pagalo e basta.
Prima di allora lei non gli aveva mai detto molto più di salve. 

Non parlava molto durante il giorno. Sì certo, se si tratta di unghie 
la persona ce l’hai di fronte ed è maleducato non farlo, quindi devi 
parlare per forza, ma la gente vuole tenersi sul leggero, vacanze e im-
pegni di lavoro e nuovi negozi aperti in città. Con altri trattamenti, le 
persone hanno proprio bisogno che tu tenga la bocca chiusa lascian-
do che la loro testa vada dove vuole mentre il cotone le massaggia 
veloce o le tue mani lisciano la loro pelle con la crema. Oh ce n’erano 
di domande da fare se volevi, corpi che imploravano che qualcuno 
chiedesse perché, cos’è che non va. Quel lungo taglio sottile che si 
allunga verso l’interno coscia, signora in cashmere grigio, che cosa 
l’ha provocato? Quelle braccia segnate come una scatola di After Ei-
ght aperta, sfoglia sfoglia sfoglia, perché lo stai facendo, tu con il tuo 
sorriso storto, perché? La donna con i lividi attorno al collo, la sua 
mano che si affretta a nasconderli. Accidenti signora, il suo uomo la 
strangola forse? Ma non glielo chiedi. Perché dovresti?

Mo aveva parlato abbastanza, ascoltato abbastanza. Il lavoro al 
call-centre che aveva fatto di sera mentre prendeva la sua qualifica 
di estetista aveva un capo di nome Eamonn, un uomo del Donegal 
in giacca di velluto. La paga era molto bassa, al di sotto del salario 
minimo, ma dopo dieci minuti ogni trenta secondi in più che tenevi 
la gente al telefono ricevevi un bonus. Inoltre potevi lavorare tutte 
le ore che volevi, fino a notte fonda. Vedi Theresa laggiù – Eamonn 
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aveva indicato una donna intenta a bere tè da un thermos – Theresa 
guadagna più di me. Si poteva scegliere: la linea erotica o la linea del-
le carte. Profilo irlandese per entrambe: tizi che si venivano addosso 
parlando a ragazzine irlandesi o donne che si facevano decidere il 
futuro dalla mistica celtica. L’altra ragazza nuova aveva detto, come 
la mettiamo con questa storia dell’Irlanda? Non ho intenzione di 
raccontare che sono irlandese dal momento che non lo sono. Starai 
al telefono, aveva detto l’uomo del Donegal. È solo l’accento. Che 
per la maggior parte della gente, a prescindere dalle tue particolarità 
locali, è irlandese. Ma io sono britannica, aveva risposto lei. Sono 
della comunità lealista. Eamonn era sembrato pensieroso. No, aveva 
detto. No. È troppo di nicchia. Letture di veggente lealista, ragazze 
lealiste vogliono parlare con te adesso. No, dolcezza, tu sei irlandese 
fino al midollo e se non ti piace allora quella, e gliela aveva indicata, 
è la porta. Ma lei era rimasta, e lo stesso aveva fatto Mo. E che dici, 
aveva chiesto Mo, se ti trovi a parlare con quelli “Dai dai sì”, “vai 
continua così dai sì” e “hai finito?”. Sono certo che puoi fare di me-
glio, Mo, aveva detto lui, se vuoi guadagnare qualche soldo. Mo fu 
messa alla cartomanzia. Non è richiesta alcuna conoscenza di roba 
spirituale, disse Eamonn. Devi solo essere comprensiva e dilungarti. 
Se qualcuno sta soffrendo molto dagli il numero dei Samaritani. Ma 
solo dopo un po’.

Le potevi avvertire a volte, le speranze della gente, anche se l’u-
nica cosa che volevi era fare il tuo lavoro. Gente che si guardava 
in faccia e vedeva una versione sgualcita che la fissava di rimando, 
sperando che la dermoabrasione la facesse sentire come quella volta a 
trent’anni che aveva raccontato una storia buffa alla festa della sorella 
in quel ristorante e tutti avevano riso. Per tutto questo dovevi lavo-
rare con precisione e velocità: la gente si innervosiva se eri dubbiosa 
o insicura.

Mo si rigirò la palla da biliardo nella mano. Niente di buono. 
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Si immaginò seduta alla stazione di polizia, quelle facce allarmate 
mentre lei spiegava cosa stava succedendo, l’offerta di prepararle una 
tazza di tè, la finta sorpresa, la promessa che avrebbero fatto qualcosa, 
e poi niente, forse peggio di niente. Paga e basta, aveva detto il macel-
laio. Non è poi granché. Be’, effettivamente non era granché: potevi 
recuperarlo con un’apertura serale. Però però però… quello sarebbe 
stato solo l’inizio. Già ti figuravi la triste storiella: prossimo passo la 
figlia di un mio amico ha bisogno di un lavoro, ragazza adorabile, 
molto diligente, tutte quelle qualifiche da estetista e non ti serve nes-
suno ma devi prenderla per forza, e quello dopo è che lei arriva, un 
attrezzo col culo pesante, e tu sei costretta a stare lì con lei che giron-
zola e tutte le sue amiche che entrano per sconti speciali. Però quelli 
accanto a lei stavano pagando e Cristo sa chi altro sulla via.

Forse non era così diverso da un’assicurazione. Ecco cosa inten-
deva l’uomo. Era entrato, si era presentato e le aveva stretto la mano. 
Kyle, aveva detto di chiamarsi. Qualcosa in lui le aveva suggerito 
che non si trattasse di un tizio qualunque entrato per un buono da 
regalare alla sua signora, l’unica ragione per cui gli uomini entravano 
nel locale di Mo. Lei trattamenti maschili non ne faceva, no grazie, 
niente schiena spacco e scroto, lavorando da sola non se ne parlava 
proprio. Era il modo in cui lui se ne stava lì in piedi, il gallo del pol-
laio, come se il posto fosse suo.

Con una situazione così non c’erano 1, 2 e 3. Difficile sapere 
cosa fare. Era questo che non andava al telelavoro, imbecilli che chie-
devano consiglio a spiriti e rune o alle stelle quando era così ovvia la 
scelta da fare. Sbattilo fuori a calci! Esci di casa! Vai in palestra! Vai 
dal dottore! Dille la verità! Dai le dimissioni e trovati un altro lavoro! 
Come fai a non capire?

Una donna aveva chiamato per sapere del suo nuovo uomo dei 
sogni che proprio non si prendeva con suo figlio di dieci anni, e una 
volta lo aveva picchiato di brutto, anche se quel che è giusto è giusto, 
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il figlio era stato cattivo, molto più che insolente. Il suo uomo aveva 
detto che molto presto il bambino sarebbe stato un gran problema e 
lei era così preoccupata per la situazione e si stava chiedendo se non 
fosse il caso di dare suo figlio in affido temporaneo, sai solo tempora-
neo. Non ce la faceva a rimanere un’altra volta da sola.

Piuttosto ovvio cosa dovresti fare tesoro, no?
Cosa? aveva chiesto la donna.
Dico, se non sei completamente scema è piuttosto ovvio, o no?
Silenzio dall’altro capo del filo. La gente come te non merita 

di avere figli. Hai sentito? Le stelle lo dicono, e tutti gli spiriti del 
mondo spiritico, li sento molto chiaramente, arrivano e dicono che 
sei una testa di cazzo.

Quel lavoro a Mo comunque non serviva più. Aveva preso l’at-
testato da estetista e messo da parte i soldi ed era tutto già deciso: 1, 
2 e 3.

La cliente successiva era un’abbronzatura spray totale. Mo la ac-
compagnò nel cubicolo dove aveva disposto le mutande di carta. Il 
bianco – fosse stato bianco Marilyn, denso e cremoso – era bello. 
Ma la gente non era mai bianco Marilyn, era grumosa e punteggiata. 
L’abbronzatura aiutava ma tutte la volevano troppo scura; non im-
portava quante gradazioni lei proponeva, sceglievano sempre la più 
intensa. A Mo piaceva fare l’abbronzatura spray. Ci voleva dell’abili-
tà, non era soltanto punta e vai.

Che è successo alla tua vetrina? chiese la donna, tremando un 
po’ mentre lo spray abbronzante le passava sulle tette.

Mo scrollò le spalle, procedendo concentrata verso le scapole. 
Non si sa con certezza, disse. Ragazzini che fanno casino. Domani 
l’aggiustano. Almeno si spera.

Terribile, disse la donna. La settimana scorsa hanno svaligiato 
un negozio.

L’uomo, Kyle, teneva la porta aperta per far uscire la donna. Mo 
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trasalì quando se lo trovò davanti. Indossava una giacca di pelle e 
portava una valigetta di quelle da quiz televisivo con le mazzette pre-
mio all’interno. Mise la valigetta sul tavolo e si appoggiò al bancone.

Problemi? domandò, facendo un cenno con la testa verso la ve-
trina.

Per domani sarà a posto, disse Mo, e si mise ad armeggiare con 
uno degli scaffali, allineando creme idratanti.

Kyle sospirò lentamente, scosse la testa. Non va bene, disse. 
Questa strada non è più quella di una volta.

Già, disse Mo.
La settimana scorsa, fece lui, stavo solo cercando di dare una 

mano. Davvero. Sono proprio queste le situazioni che bisogna cer-
care di evitare.

Attraverso il vetro rotto e il cellophane Mo riusciva appena a in-
travedere un uomo fuori, appoggiato a una macchina. Non disse nul-
la ma mise le mani lungo i fianchi perché merda stavano tremando.

Vivi da queste parti? chiese lui.
No, rispose Mo. Insomma, non proprio vicinissimo.
Sì invece, disse Kyle. La casa con la porta bianca, numero 32. 

Che senso ha fare la stupida?
Mo pensò alla sua porta bianca.
Lui si stravaccò su una delle sedute. Vedi, è così che funziona, 

cominciò. Si tratta di fare comunità. Le comunità non si gestiscono 
da sole. Gli esercizi come il tuo, sono vulnerabili, capisci che inten-
do? C’è un sacco di gente là fuori per niente simpatica e noi qui non 
facciamo altro che, sai, se posso essere onesto, offrirti il nostro aiuto. 
In quanto membro della comunità.

So cosa significa comunità, disse Mo.
Ah sì? disse Kyle.
So perfettamente cosa significa comunità, ripeté Mo.
Sullo scaffale accanto alla vetrina c’era una fila di boccette di 
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smalto OPI, che coprivano tutta la gamma di colori dello spettro, 
venti in tutto. Mo lo guardò spingere con il dorso del mignolo la 
prima a sinistra e poi una alla volta tutte le altre, facendole cadere 
lentamente sulle mattonelle. Tutte e venti, una alla volta.

Incredibilmente se ne ruppero solo due, una color corallo e una 
rosso vivo.

Devi farci attenzione.
Mo deglutì. Quella giacca di pelle si lavava in un attimo.
Dovrà essere in una busta, disse Kyle. E sarà un venerdì.
Avvicinandosi all’uscita si voltò. E mi darai anche un extra per 

Natale e Pasqua. Più qualcosa durante le vacanze.
Parlo di soldi, disse. Cazzo non montarti la testa tesoro.
Ehi, gli gridò dietro, quando fu sicura che non potesse sentirla. 

Ehi, grand’uomo! Hai lasciato la tua palla!
Un’altra chiusura a tarda sera allora. Non c’era altro da fare. 

Nell’agenda degli appuntamenti tracciò una riga fino in fondo alla 
pagina del martedì.


