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Il mio cuore umano






«lo non ho perduto il mio cuore
strada facendon».
Piero Crampr



Quella sera mio padre e mia madre erano andati a bal-
lare in un paese vicino. Era la fine di febbraio, il periodo di
carnevale, e da tutte le parti si festeggiava. Mio padre seguiva
sempre mia madre, non le diceva mai di no, era un uomo
semplice, buono. I suoi occhi ridevano prima della bocca,
gli si leggeva in faccia che non avrebbe mai fatto del male a
nessuno, tanto che molti se ne approfittavano.

Lui era il penultimo nato di una famiglia benestante, era-
no cinque fratelli, tre maschi e due femmine, possedevano ter-
reni e molte case e la tabaccheria, ma mio padre non ereditd
niente, presero tutto i fratelli e le sorelle, pit furbi di lui. Mia
madre lo rimproverava: «FE perché sei buono, troppo buono».

Era rimasto orfano da bambino, prima gli mori il padre.
Mio nonno soffriva di otite cronica e il dolore all’orecchio era
diventato cosi forte e insopportabile che i medici decisero di
operarlo. Durante 'operazione una delle sorelle di mio padre
stava fuori della sala operatoria ad aspettare, camminava ner-
vosamente avanti e indietro quando finalmente usci un’infer-
miera che, non accortasi della sua presenza, tra sé ma a voce
alta abbastanza da essere sentita, disse alzando gli occhi al
cielo: «Mio Dio che cosa hanno fatto, ’hanno ammazzato».
Si seppe poi, ma non ufficialmente, che gli tagliarono per
sbaglio una vena.



Subito dopo gli si ammald la madre, morl quando lui
aveva otto anni. Venne tirato su dalle sue due sorelle che non
avevano grande simpatia per lui. Appena adolescente, comin-
cid a occuparsi di lui uno zio, lo zio Tito, un tipo alto alto,
nero nero e magrissimo, sempre vestito di velluto anche d’e-
state. Lo zio Tito, fratello della madre di mio padre, non se
la passava male, possedeva una casa in paese che lascio poi a
mio padre, la casa dove sono nata e dove ho vissuto la mia
infanzia. Lo zio Tito portd subito con sé mio padre a lavo-
rare, andavano in giro nelle campagne della Maremma, nelle
fattorie e nelle grandi tenute a pulire, raschiare, sgrumare le
botti dove era stato tenuto il vino a ribollire prima di essere
imbottigliato. Si guadagnava bene per quel lavoro, in pochi
lo facevano perché oltre a essere molto faticoso si rischiava di
rimanere intossicati, soffocati dalle esalazioni degli acidi. Lo
zio Tito era molto avaro e i soldi che guadagnava li nascon-
deva nel materasso, cosi diceva mia madre e per questo lo
malediceva.

Mio padre cresceva timido e riservato. Non era proprio,
come si dice, un bel ragazzo, pareva pitl grande della sua eta,
tanto da sembrare pilt vecchio da giovane e pill giovane da
vecchio. La sua vita scorreva tranquilla perché a lui andava
bene cosl.

Non aveva pretese e oltre a sgrumare le botti comincid
a lavorare anche la terra dello zio Tito. Lunico divertimen-
to che si concedeva, 'unico svago, era andare la domenica
pomeriggio a ballare nella Casa del popolo. Non gli piaceva
ballare, era goffo, impacciato, ma era I'unico modo per cono-
scere le ragazze.

Li nella Casa del popolo incontrd mia madre che s'inna-
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mord subito di quel ragazzo timido, dallo sguardo profondo,
che quando ballava non sapeva tenere il tempo e dagli occhi
cosi neri che non si distingueva la pupilla. Lei era bellissima,
veniva da una famiglia molto povera, i suoi genitori, i miei
futuri nonni, non possedevano niente, né una casa né un pez-
zo di terra e nemmeno un lavoro, lavoro che si dovevano
inventare giorno per giorno.

Avevano solo due figli, mia madre e Smeraldo, un ragaz-
zo altissimo, 'unico della famiglia ad avere gli occhi azzurri.
«Sembrava un attore», diceva mia madre, «ma tanto tanto
tanto sfortunato». Andd in guerra e quando tornd s'inna-
mord e sposd una ragazza che odiava tutta la nostra famiglia,
non si capi mai perché.

«Per la sua cattiveria», diceva mia nonna Mora. «E un’er-
ba cattiva e I'erba cattiva non muore mai». Infatti & vissuta
a lungo sopravvivendo a tante disgrazie. Questo fece si che
Smeraldo si allontanasse da loro, per anni e anni non si seppe
pitt niente di lui. Mia nonna Mora soffriva tanto e tanto ma-
lediceva quella donna che le aveva portato via il figlio.

I miei nonni erano una coppia strana, lei alta e molto bel-
la, con gli occhi grigi, un colore che in vita mia non ho mai
pill visto a nessuno, lui basso un metro e mezzo e zoppo. Si
erano meravigliati tutti in paese quando si erano sposati, ma
era stato un vero matrimonio d’amore. Dovettero scappare
di casa perché le loro famiglie non volevano, erano troppo
giovani e troppo diversi, ma una volta scappati nessuno poté
pilt opporsi, C’era il disonore. Dopo poco nacque mia madre.

«E una benedizione del cielo», diceva mio nonno, mentre
mia nonna Mora si lamentava perché oltre a lavorare nei cam-
pi, raccogliere la legna e fare quello che capitava, ora doveva
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allattare e star dietro a Viviana. Aveva scelto lui il nome Vivia-
na, come la protagonista di un romanzo russo che aveva letto.
Mia madre cresceva accudita soprattutto da suo padre. Aveva
sei anni quando una tragedia piombd nella sua vita di bambi-
na. Quel pomeriggio mio nonno senza lavoro ando all’osteria
a giocarsi a carte il solito fiasco di vino con i soliti amici e uno
dei suoi fratelli. Durante la partita qualcosa non ando per il
verso giusto. Cominciarono a volare parole grosse, il fratello di
mio nonno colpi con un pugno il suo compagno di carte, in
un attimo successe il finimondo, spaccarono sedie, tavolini e
tutto quello che Cera. Gli uomini che si trovavano nell’osteria
cercarono di metter fine alla rissa, ma pili ci provavano e pit le
cose peggioravano. Alcuni per paura scapparono, altri invece
si decisero a chiamare i carabinieri. A un certo punto il fratello
di mio nonno cadde a terra e una macchia di sangue comincio
a espandersi sempre pitt veloce sul pavimento.

Terrorizzati, i pochi rimasti si allontanarono, mio nonno
si chino sul corpo del fratello: aveva un coltello piantato trale
costole. In quel momento arrivarono i carabinieri e lui preso
dalla paura salto dalla finestra e scappd. I carabinieri fecero
appena in tempo a vederlo fuggire e cominciarono a dargli la
caccia nelle campagne li intorno.

Ci vollero settimane per prenderlo, ma alla fine lo trova-
rono e lo chiusero in carcere a Cecina dove si fece nove anni
di prigione, ritenuto colpevole dell'uccisione del fratello. Mia
madre molti anni dopo sosteneva che suo padre si era chinato
sul fratello per aiutarlo, mia nonna Mora invece diceva: «Ma
allora perché ¢ scappato? La paura, la paura, non si scappa
cosi».

Mia madre ci soffriva e lo difendeva, lo difendeva con
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tutte le sue forze, e quando mia nonna Mora diceva che una
volta qualcosa lui le aveva detto, lei non lo voleva sentire e
le rinfacciava che mentre mio nonno era sul letto di morte
lei andava in cucina e si attaccava al fiasco del vino invece
di piangere dal dolore. «Magari fosse stato vino», rispondeva
mia nonna Mora, «era diventato aceto, e poi lui era morto, e
1 morti sono morti e 1 vivi sono vivi».

Quando successe la tragedia, mia nonna Mora era incinta
del terzo figlio, Adorno, che nacque mentre mio nonno era
in prigione. Era sempre giovane e molto bella e piena di vita,
le piaceva andare a divertirsi, a ballare in paese e anche se il
marito era in prigione ci andava lo stesso infischiandosene
di quello che diceva la gente. Il bambino di pochi mesi lo
lasciava alla madre.

Adorno piangeva sempre e la nonna per farlo addormen-
tare ogni sera gli dava un bicchierino di marsala. Ando avanti
cosl per mesi e mesi finché gli venne una gastroenterite ful-
minante ¢ mori. La madre di mia nonna Mora, Maria, era
detta “la Bruciata” perché una volta mentre lavorava in cam-
pagna per spegnere il fuoco si alzo il vestito e ci fece la pipi
sopra. Era piccola e secca, tutta pelle e ossa, mangiava poco,
ma beveva tanto, le piacevano il vino e il marsala. Si vestiva
solo di nero, portava in testa un fazzoletto nero legato sotto
il mento, un lungo vestito nero abbottonato sulla schiena e
un grembiule sempre nero con una grande tasca dove teneva
i preziosi occhiali per leggere, perché la Bruciata era 'unica
donna in paese che sapeva leggere e scrivere. Aveva impara-
to da sola. Durante il periodo della prima guerra mondia-
le, quando le madri e le fidanzate ricevevano lettere dai loro
soldati, andavano dalla mia bisnonna che, affacciandosi alla
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finestra, rivolta alla piccola folla che si riuniva sotto di lei, leg-
geva, anzi declamava, come raccontava mia madre che I'aveva
sentito dire da mia nonna Mora, quelle lettere.

Dopo nove anni mio nonno usci dalla prigione invec-
chiato di venti e riprese la sua vita. Mia nonna Mora lo ac-
colse come se niente fosse successo, aveva veramente un bel
carattere, non aveva sentito né la vergogna né il disonore. A
mia nonna Mora piaceva prendere il mondo come veniva, era
sempre allegra, molto generosa e nonostante la poverta prese
un figlio maschio in adozione da una famiglia di Livorno in
difficolta. Osvaldo, cosi si chiamava il bambino, una gioia
per tutti. Riempi il vuoto lasciato da Smeraldo e tutti gli si
affezionarono.

Mia madre aveva diciassette anni, faceva mille lavori,
quello che capitava. Era forte, guadagnava poco e faticava
tanto, ma era felice, aveva un buon rapporto con gli altri,
somigliava suo malgrado a sua madre. Era la piti bella di tutte
le ragazze ed era molto corteggiata. Con mio padre, nono-
stante vivessero nello stesso paese, si conoscevano appena. Fu
la Casa del popolo a farli incontrare quella domenica pome-
riggio, un colpo di fulmine, e dopo qualche incontro clande-
stino decisero di mettersi insieme. La famiglia di mio padre
non vedeva di buon occhio questo fidanzamento, mia madre
era troppo povera e in pil nella sua famiglia erano tutti un
po’ sbandati. Cera la brutta storia di mio nonno che dopo
che era uscito di prigione andava ancora la sera all’osteria a
giocare a carte, a bere, e secondo loro si ubriacava. Mia nonna
Mora invece era troppo allegra, un figlio perso e uno adotta-
to, un'irresponsabile con la miseria che avevano in casa. Era
tutto sbagliato.
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Lo zio Tito allora ci mise una buona parola: «Di fronte
a un grande amore tutto si supera. E poi una donna in casa
fa sempre comodo». Dopo un anno di fidanzamento si spo-
sarono. Era dicembre, una giornata fredda, i preparativi il
giorno prima non erano stati faticosi come si addice a un
matrimonio, cera poco da preparare, soldi non ce n'erano
e quei pochi che mia madre riusci a trovare servirono per il
vestito bianco con il velo. «A quello non cavrei rinunciato
per niente al mondo perché ero pura io davanti all’altare», le
piaceva dire. Anche mio padre aveva ottenuto poco dalla sua
famiglia ancora contraria al matrimonio e i soldi li uso per il
viaggio di nozze.

Il mio paese ¢ in cima a una collina, da alcuni punti
si vede anche il mare, di solito il clima & molto mite, ma
quell’inverno fece tanto freddo. Aveva nevicato tutta la notte
e la mattina quando si alzarono trovarono tutto bianco, uno
spettacolo. La neve mette sempre una certa allegria, special-
mente quando si vede raramente, ma quel giorno non ci vo-
leva proprio, un matrimonio con la neve ¢ complicato, tutto
diventa difficile. La neve raggiungeva quasi un metro di al-
tezza, i vecchi dicevano che non si vedeva una nevicata cosi
dal 1920 e mia madre piangeva, piangeva. Quel poco che era
riuscita a mettere insieme sarebbe stato ancora meno con la
neve. Il cavallo? Come avrebbe fatto a portarli davanti alla
chiesa? E il vestito si sarebbe rovinato e la gente dal freddo
che faceva non solo non sarebbe andata in chiesa, ma nean-
che fuori dalla porta ad aspettare la sposa e nessuno I'avreb-
be vista, lei, Viviana, bella, giovane, innamorata, con il suo
Gino. Nessuno negli anni a venire avrebbe raccontato del suo
matrimonio e mia madre piangeva, piangeva, piangeva.
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Mio padre dal canto suo era tranquillo e sereno, come
sempre del resto. Non vedeva questi problemi, anzi pensava
che la neve avrebbe accelerato la cerimonia perché il viaggio
era I'unica cosa che gl'interessava dopo mia madre. Lo zio
Tito gli aveva comprato un abito grigio, stava bene vestito
cosl, ma a lui sarebbe andata bene qualsiasi cosa. Comunque
quella mattina era meno lento del solito.

Mia nonna Mora riusci a calmare mia madre, anche se
non trovo nessuna rima tra la sposa e la neve, ce la mise tut-
ta, si sforzod tanto, e alla fine la convinse che la neve, a parte
i disagi, era di buon auspicio. Il bianco, la purezza, proprio
come lei, e la pace e la serenitd. Mia madre la portarono in
braccio fino alla chiesa, era difficile camminare con quelle
scarpe e quel vestito. Entrd accompagnata dal suo piccolo e
adorato babbo. Mio padre dalla sorella maggiore. Pochi gli
invitati, ma tutti commossi per quella giovane e bella coppia.
Fuori dalla chiesa, nonostante il freddo che faceva, si era ra-
dunata una piccola folla e mia madre quando usci raggiante e
luminosa fu contenta che fossero venuti tutti, soprattutto per
le vecchie donne che I'avevano vista crescere, perché sarebbe
stato con loro che avrebbe parlato di quel giorno durante la
sua vita. Sotto una cascata di riso e di neve fini la cerimonia.

Lo zio Tito, elegante con il suo vestito di velluto, questa
volta giusto per il freddo che faceva, accompagno gli sposi
con un cavallo e un calesse a una pensione sul mare dove pas-
sarono la prima notte di nozze per partire poi il giorno dopo
con il treno per Roma.

16



