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Nada Malanima

Il mio cuore umano



6



7

«Io non ho perduto il mio cuore 
strada facendo».

Piero Ciampi
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Quella sera mio padre e mia madre erano andati a bal-
lare in un paese vicino. Era la fine di febbraio, il periodo di 
carnevale, e da tutte le parti si festeggiava. Mio padre seguiva 
sempre mia madre, non le diceva mai di no, era un uomo 
semplice, buono. I suoi occhi ridevano prima della bocca, 
gli si leggeva in faccia che non avrebbe mai fatto del male a 
nessuno, tanto che molti se ne approfittavano.

Lui era il penultimo nato di una famiglia benestante, era-
no cinque fratelli, tre maschi e due femmine, possedevano ter-
reni e molte case e la tabaccheria, ma mio padre non ereditò 
niente, presero tutto i fratelli e le sorelle, più furbi di lui. Mia 
madre lo rimproverava: «È perché sei buono, troppo buono».

Era rimasto orfano da bambino, prima gli morì il padre. 
Mio nonno soffriva di otite cronica e il dolore all’orecchio era 
diventato così forte e insopportabile che i medici decisero di 
operarlo. Durante l’operazione una delle sorelle di mio padre 
stava fuori della sala operatoria ad aspettare, camminava ner-
vosamente avanti e indietro quando finalmente uscì un’infer-
miera che, non accortasi della sua presenza, tra sé ma a voce 
alta abbastanza da essere sentita, disse alzando gli occhi al 
cielo: «Mio Dio che cosa hanno fatto, l’hanno ammazzato». 
Si seppe poi, ma non ufficialmente, che gli tagliarono per 
sbaglio una vena.
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Subito dopo gli si ammalò la madre, morì quando lui 
aveva otto anni. Venne tirato su dalle sue due sorelle che non 
avevano grande simpatia per lui. Appena adolescente, comin-
ciò a occuparsi di lui uno zio, lo zio Tito, un tipo alto alto, 
nero nero e magrissimo, sempre vestito di velluto anche d’e-
state. Lo zio Tito, fratello della madre di mio padre, non se 
la passava male, possedeva una casa in paese che lasciò poi a 
mio padre, la casa dove sono nata e dove ho vissuto la mia 
infanzia. Lo zio Tito portò subito con sé mio padre a lavo-
rare, andavano in giro nelle campagne della Maremma, nelle 
fattorie e nelle grandi tenute a pulire, raschiare, sgrumare le 
botti dove era stato tenuto il vino a ribollire prima di essere 
imbottigliato. Si guadagnava bene per quel lavoro, in pochi 
lo facevano perché oltre a essere molto faticoso si rischiava di 
rimanere intossicati, soffocati dalle esalazioni degli acidi. Lo 
zio Tito era molto avaro e i soldi che guadagnava li nascon-
deva nel materasso, così diceva mia madre e per questo lo 
malediceva. 

Mio padre cresceva timido e riservato. Non era proprio, 
come si dice, un bel ragazzo, pareva più grande della sua età, 
tanto da sembrare più vecchio da giovane e più giovane da 
vecchio. La sua vita scorreva tranquilla perché a lui andava 
bene così.

Non aveva pretese e oltre a sgrumare le botti cominciò 
a lavorare anche la terra dello zio Tito. L’unico divertimen-
to che si concedeva, l’unico svago, era andare la domenica 
pomeriggio a ballare nella Casa del popolo. Non gli piaceva 
ballare, era goffo, impacciato, ma era l’unico modo per cono-
scere le ragazze.

Lì nella Casa del popolo incontrò mia madre che s’inna-
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morò subito di quel ragazzo timido, dallo sguardo profondo, 
che quando ballava non sapeva tenere il tempo e dagli occhi 
così neri che non si distingueva la pupilla. Lei era bellissima, 
veniva da una famiglia molto povera, i suoi genitori, i miei 
futuri nonni, non possedevano niente, né una casa né un pez-
zo di terra e nemmeno un lavoro, lavoro che si dovevano 
inventare giorno per giorno.

Avevano solo due figli, mia madre e Smeraldo, un ragaz-
zo altissimo, l’unico della famiglia ad avere gli occhi azzurri. 
«Sembrava un attore», diceva mia madre, «ma tanto tanto 
tanto sfortunato». Andò in guerra e quando tornò s’inna-
morò e sposò una ragazza che odiava tutta la nostra famiglia, 
non si capì mai perché.

«Per la sua cattiveria», diceva mia nonna Mora. «È un’er-
ba cattiva e l’erba cattiva non muore mai». Infatti è vissuta 
a lungo sopravvivendo a tante disgrazie. Questo fece sì che 
Smeraldo si allontanasse da loro, per anni e anni non si seppe 
più niente di lui. Mia nonna Mora soffriva tanto e tanto ma-
lediceva quella donna che le aveva portato via il figlio.

I miei nonni erano una coppia strana, lei alta e molto bel-
la, con gli occhi grigi, un colore che in vita mia non ho mai 
più visto a nessuno, lui basso un metro e mezzo e zoppo. Si 
erano meravigliati tutti in paese quando si erano sposati, ma 
era stato un vero matrimonio d’amore. Dovettero scappare 
di casa perché le loro famiglie non volevano, erano troppo 
giovani e troppo diversi, ma una volta scappati nessuno poté 
più opporsi, c’era il disonore. Dopo poco nacque mia madre.

«È una benedizione del cielo», diceva mio nonno, mentre 
mia nonna Mora si lamentava perché oltre a lavorare nei cam-
pi, raccogliere la legna e fare quello che capitava, ora doveva 
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allattare e star dietro a Viviana. Aveva scelto lui il nome Vivia-
na, come la protagonista di un romanzo russo che aveva letto. 
Mia madre cresceva accudita soprattutto da suo padre. Aveva 
sei anni quando una tragedia piombò nella sua vita di bambi-
na. Quel pomeriggio mio nonno senza lavoro andò all’osteria 
a giocarsi a carte il solito fiasco di vino con i soliti amici e uno 
dei suoi fratelli. Durante la partita qualcosa non andò per il 
verso giusto. Cominciarono a volare parole grosse, il fratello di 
mio nonno colpì con un pugno il suo compagno di carte, in 
un attimo successe il finimondo, spaccarono sedie, tavolini e 
tutto quello che c’era. Gli uomini che si trovavano nell’osteria 
cercarono di metter fine alla rissa, ma più ci provavano e più le 
cose peggioravano. Alcuni per paura scapparono, altri invece 
si decisero a chiamare i carabinieri. A un certo punto il fratello 
di mio nonno cadde a terra e una macchia di sangue cominciò 
a espandersi sempre più veloce sul pavimento.

Terrorizzati, i pochi rimasti si allontanarono, mio nonno 
si chinò sul corpo del fratello: aveva un coltello piantato tra le 
costole. In quel momento arrivarono i carabinieri e lui preso 
dalla paura saltò dalla finestra e scappò. I carabinieri fecero 
appena in tempo a vederlo fuggire e cominciarono a dargli la 
caccia nelle campagne lì intorno.

Ci vollero settimane per prenderlo, ma alla fine lo trova-
rono e lo chiusero in carcere a Cecina dove si fece nove anni 
di prigione, ritenuto colpevole dell’uccisione del fratello. Mia 
madre molti anni dopo sosteneva che suo padre si era chinato 
sul fratello per aiutarlo, mia nonna Mora invece diceva: «Ma 
allora perché è scappato? La paura, la paura, non si scappa 
così».

Mia madre ci soffriva e lo difendeva, lo difendeva con 
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tutte le sue forze, e quando mia nonna Mora diceva che una 
volta qualcosa lui le aveva detto, lei non lo voleva sentire e 
le rinfacciava che mentre mio nonno era sul letto di morte 
lei andava in cucina e si attaccava al fiasco del vino invece 
di piangere dal dolore. «Magari fosse stato vino», rispondeva 
mia nonna Mora, «era diventato aceto, e poi lui era morto, e 
i morti sono morti e i vivi sono vivi».

Quando successe la tragedia, mia nonna Mora era incinta 
del terzo figlio, Adorno, che nacque mentre mio nonno era 
in prigione. Era sempre giovane e molto bella e piena di vita, 
le piaceva andare a divertirsi, a ballare in paese e anche se il 
marito era in prigione ci andava lo stesso infischiandosene 
di quello che diceva la gente. Il bambino di pochi mesi lo 
lasciava alla madre.

Adorno piangeva sempre e la nonna per farlo addormen-
tare ogni sera gli dava un bicchierino di marsala. Andò avanti 
così per mesi e mesi finché gli venne una gastroenterite ful-
minante e morì. La madre di mia nonna Mora, Maria, era 
detta “la Bruciata” perché una volta mentre lavorava in cam-
pagna per spegnere il fuoco si alzò il vestito e ci fece la pipì 
sopra. Era piccola e secca, tutta pelle e ossa, mangiava poco, 
ma beveva tanto, le piacevano il vino e il marsala. Si vestiva 
solo di nero, portava in testa un fazzoletto nero legato sotto 
il mento, un lungo vestito nero abbottonato sulla schiena e 
un grembiule sempre nero con una grande tasca dove teneva 
i preziosi occhiali per leggere, perché la Bruciata era l’unica 
donna in paese che sapeva leggere e scrivere. Aveva impara-
to da sola. Durante il periodo della prima guerra mondia-
le, quando le madri e le fidanzate ricevevano lettere dai loro 
soldati, andavano dalla mia bisnonna che, affacciandosi alla 
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finestra, rivolta alla piccola folla che si riuniva sotto di lei, leg-
geva, anzi declamava, come raccontava mia madre che l’aveva 
sentito dire da mia nonna Mora, quelle lettere.

Dopo nove anni mio nonno uscì dalla prigione invec-
chiato di venti e riprese la sua vita. Mia nonna Mora lo ac-
colse come se niente fosse successo, aveva veramente un bel 
carattere, non aveva sentito né la vergogna né il disonore. A 
mia nonna Mora piaceva prendere il mondo come veniva, era 
sempre allegra, molto generosa e nonostante la povertà prese 
un figlio maschio in adozione da una famiglia di Livorno in 
difficoltà. Osvaldo, così si chiamava il bambino, una gioia 
per tutti. Riempì il vuoto lasciato da Smeraldo e tutti gli si 
affezionarono.

Mia madre aveva diciassette anni, faceva mille lavori, 
quello che capitava. Era forte, guadagnava poco e faticava 
tanto, ma era felice, aveva un buon rapporto con gli altri, 
somigliava suo malgrado a sua madre. Era la più bella di tutte 
le ragazze ed era molto corteggiata. Con mio padre, nono-
stante vivessero nello stesso paese, si conoscevano appena. Fu 
la Casa del popolo a farli incontrare quella domenica pome-
riggio, un colpo di fulmine, e dopo qualche incontro clande-
stino decisero di mettersi insieme. La famiglia di mio padre 
non vedeva di buon occhio questo fidanzamento, mia madre 
era troppo povera e in più nella sua famiglia erano tutti un 
po’ sbandati. C’era la brutta storia di mio nonno che dopo 
che era uscito di prigione andava ancora la sera all’osteria a 
giocare a carte, a bere, e secondo loro si ubriacava. Mia nonna 
Mora invece era troppo allegra, un figlio perso e uno adotta-
to, un’irresponsabile con la miseria che avevano in casa. Era 
tutto sbagliato.
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Lo zio Tito allora ci mise una buona parola: «Di fronte 
a un grande amore tutto si supera. E poi una donna in casa 
fa sempre comodo». Dopo un anno di fidanzamento si spo-
sarono. Era dicembre, una giornata fredda, i preparativi il 
giorno prima non erano stati faticosi come si addice a un 
matrimonio, c’era poco da preparare, soldi non ce n’erano 
e quei pochi che mia madre riuscì a trovare servirono per il 
vestito bianco con il velo. «A quello non c’avrei rinunciato 
per niente al mondo perché ero pura io davanti all’altare», le 
piaceva dire. Anche mio padre aveva ottenuto poco dalla sua 
famiglia ancora contraria al matrimonio e i soldi li usò per il 
viaggio di nozze. 

Il mio paese è in cima a una collina, da alcuni punti 
si vede anche il mare, di solito il clima è molto mite, ma 
quell’inverno fece tanto freddo. Aveva nevicato tutta la notte 
e la mattina quando si alzarono trovarono tutto bianco, uno 
spettacolo. La neve mette sempre una certa allegria, special-
mente quando si vede raramente, ma quel giorno non ci vo-
leva proprio, un matrimonio con la neve è complicato, tutto 
diventa difficile. La neve raggiungeva quasi un metro di al-
tezza, i vecchi dicevano che non si vedeva una nevicata così 
dal 1920 e mia madre piangeva, piangeva. Quel poco che era 
riuscita a mettere insieme sarebbe stato ancora meno con la 
neve. Il cavallo? Come avrebbe fatto a portarli davanti alla 
chiesa? E il vestito si sarebbe rovinato e la gente dal freddo 
che faceva non solo non sarebbe andata in chiesa, ma nean-
che fuori dalla porta ad aspettare la sposa e nessuno l’avreb-
be vista, lei, Viviana, bella, giovane, innamorata, con il suo 
Gino. Nessuno negli anni a venire avrebbe raccontato del suo 
matrimonio e mia madre piangeva, piangeva, piangeva.
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Mio padre dal canto suo era tranquillo e sereno, come 
sempre del resto. Non vedeva questi problemi, anzi pensava 
che la neve avrebbe accelerato la cerimonia perché il viaggio 
era l’unica cosa che gl’interessava dopo mia madre. Lo zio 
Tito gli aveva comprato un abito grigio, stava bene vestito 
così, ma a lui sarebbe andata bene qualsiasi cosa. Comunque 
quella mattina era meno lento del solito.

Mia nonna Mora riuscì a calmare mia madre, anche se 
non trovò nessuna rima tra la sposa e la neve, ce la mise tut-
ta, si sforzò tanto, e alla fine la convinse che la neve, a parte 
i disagi, era di buon auspicio. Il bianco, la purezza, proprio 
come lei, e la pace e la serenità. Mia madre la portarono in 
braccio fino alla chiesa, era difficile camminare con quelle 
scarpe e quel vestito. Entrò accompagnata dal suo piccolo e 
adorato babbo. Mio padre dalla sorella maggiore. Pochi gli 
invitati, ma tutti commossi per quella giovane e bella coppia. 
Fuori dalla chiesa, nonostante il freddo che faceva, si era ra-
dunata una piccola folla e mia madre quando uscì raggiante e 
luminosa fu contenta che fossero venuti tutti, soprattutto per 
le vecchie donne che l’avevano vista crescere, perché sarebbe 
stato con loro che avrebbe parlato di quel giorno durante la 
sua vita. Sotto una cascata di riso e di neve finì la cerimonia.

Lo zio Tito, elegante con il suo vestito di velluto, questa 
volta giusto per il freddo che faceva, accompagnò gli sposi 
con un cavallo e un calesse a una pensione sul mare dove pas-
sarono la prima notte di nozze per partire poi il giorno dopo 
con il treno per Roma. 


