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Questa ¢ la meglio estate da quando siamo venuti in Inghil-
terra tre anni fa. Fa caldo, non caldo caldo come in Giamaica,
ma oggi non sento una sola nuvola che sorpassa il sole, ed ¢ un
sacco di tempo che non cade pioggia. Sto sul prato davanti casa,
e respiro. Il cespuglio ¢ gorgoglioso di rose profumate. Mio fi-
glio Robert, gli piace gironzolare qua attorno con 'annafhatoio,
che & grande quasi come lui. o riesco a sentire quanta acqua
butta sopra ogni radice, non so come fa lui a non sentire 'acqua
fredda che gli piangiucchia sul piede. E un ometto forte. Si fara
alto, gid mi arriva quasi al ginocchio. Anche Glorie vuole dare
aiuto, ma ¢ troppo piccola e devo stare con I'orecchio teso tutto
il tempo casomai le inciampo addosso, o si gratha con le spine.

«Non troppa, figliolo», dico a Robert quando sento che
’acqua si piscia a terra in una pozza. «Passa alla prossima.

«Ciao, ometto, stai aiutando il tuo papa a innaffiare il giar-
dino?». Il signor Pearce, il mio vicino, mi fa sfantasmare quando
sincammina verso casa sua, sul vialetto.

«Di’ ciao al signor Pearce, Robert.

«Ciao, gli fa, tutto ometto.

lo gli dico: «Buon pomeriggio, signor Pearce, come andia-
mo oggi?», sapendo che comincera a parlare, parlare e parlare
della sua malattia.

«Oh, non butta troppo male, sai. I soliti vecchi acciacchi,
i dolori. Lartrite mi sta riducendo a uno straccio, ma non mi
lamento. Pure Ethel non sta bene, con le gambe. To’, aspettiamo
che il tuo ragazzo si faccia grande cosi va a farci lui la spesa. Co-



munque ¢ un po’ soffocante per me, in questa calura. Va bene
per voi che venite dalle Indie Occidentali».

«Mica tanto, faccio io. «Il mio corpo si ¢ fatto I'abitudine
al freddo». Quasi non ci vedo pili ormai, ma so che il signor
Pearce non esce mai di casa senza il basco, il vecchio giaccone
da lavoro e gli stivali, anche se si dev’essere impensionato dalla
fabbrica del gas una decina d’anni fa.

«Di sicuro hai sentito che sta succedendo giti a Londra con
tutte quelle manifestazioni della White Defence League, estre-
ma destra, no? Ci siamo dispiaciuti proprio tanto a vedere che
sulla vostra porta hanno scritto con la vernice “Llnghilterra deve
restare bianca”, o una roba del genere. lo ed Ethel ne stavamo
parlando laltra sera, e tutti e due siamo d’accordo sul fatto che
non ci dispiace assolutamente che state qui. Che siamo tutti
uguali, giusto, bianchi e neri, 0 no?».

Non dovrei starmene impiantato sotto il sole, come mi ha
detto il dottore, perché mi comincia a pulsare la testa e mi cala il
buio sugli occhi, allora mi avvicino di piti a casa, verso 'ombra.

«Be’, & molto gentile da parte sua, signor Pearce. Le borse
della spesa devono essere pesanti. Perché non le porta dentro ora
e poi chiacchieriamo pil tardi? Robert, dove sei?».

«Qui, papa», mi risponde, sempre innaffiando le rose e
cantando tra sé e sé. Adora la nuova canzone di Cliff Richard,
“Living Doll”, e non sa le parole ma imposta la melodia con la
sua vocina graziosa.

«Ricordati che devi innafhiare la terra, e non i fiori. Tua
sorella dove sta?».

«La con le costruzioni», mi dice, come se io fossi stupido
perché non vedo cosa mi sta davanti. Uffa. Vero, ora vedo la sa-
goma sfocata della gonnellina bianca al centro del prato, e sento
il crac-crac delle costruzioni quando le sbatte una contro l'altra.

«Si stanno facendo grandi, no? Quanto hanno adesso?».
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«Robert deve fare tre anni, Glorie dieci mesi».

«Ma lui & proprio intelligente, vero».

Intelligente, perd ogni volta che sento passare una macchi-
na ho paura che si mette a correre in strada e finisce stecchito
sotto la ruota di un camion, o magari se ne scappa e si va a
nascondere alla fabbrica del gas. Non ci vedo mica piti, ma c’ho
questa visione.

«8}, ci da una mano a noi, soprattutto con la sorellina.

«E la tua Claudette come sta? Ethel mi stava dicendo che
non la vede mai. Ha pensato che 'avevi rinchiusa in cantina o
chissa dove», se la ride lui.

Pure io mi sforzo di ridere un pochino, anche se mi fa male
la testa.

«No, no, sta bene, solo che lavora un sacco, tra fabbrica e
ospedale».

«E una vergogna, non ¢ vero, nella vostra cultura che la
moglie va fuori a fare tutto il lavoro, mentre il marito resta a
casad».

«Non ¢ lo stesso in tutti i paesi?». So che devo stare atten-
to a come parlo, certe volte. «Comunque non ci possiamo fare
niente, perché lei sta bene, e io sono malato». Voglio che questo
vecchio si fa gli affari suoi cosi posso rientrare in casa coi miei
bambini e mettere la testa a riposo.

«Hai finito con 'acqua, Robert?».

«S1, papa», fa lui.

«Bravo bambino, vai a giocare con tua sorella allora», gli
dico, e come tutti i bambini quando gli fai notare che il loro
compito ¢ finito getta per terra 'innaffiatoio, con un tonfo cade.

«Raccoglilo per bene e mettilo vicino alla portar, gli dico, e
nessuno parla finché non fa come gli ho detto.

«Ci scommetto che vorresti vederle meglio, queste rose.
Sono assolutamente stupende sullo steccato bianco».
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Sospiro, questo vecchio mi da il tormento. «Non posso dirle
falsitd, signor Pearce. Quanto vorrei riavere indietro la mia vista».

«Ma quanto ci vedi?».

Non vedo la faccia dei miei bambini, ecco il guaio. «La
verita: non ci vedo. Ogni cosa ¢ sfocata. Vedo solo i colori, che
flumano e si mischiano tutti».

«Che peccato, un bel giovanotto atletico come te. Be, te
lassicuro, il tuo giardino ha un aspetto grandioso. A volte becco
la gente che prova a prendersi dei germogli, sai, e la caccio sem-
pre via. Oh... Tuttapposto».

Adesso sta parlando con qualcuno dall’altra parte della stra-
da che ha gridato Ciaooo!, mi sembra la signora Philpott del
civico tre. In questo caso, non mi dispiace proprio essere cieco.

«Buon pomeriggio, signora Philpott», dico.

«Buon pomeriggio», risponde lei, e riesco a sentire che stor-
ce il naso. E sempre gelosa delle mie rose, come tutte le persone
che hanno un bel giardino ma non sono specialisti come me.

«Chi ¢ venuto a rubarmi le rose?», chiedo al signor Pearce.

«E stata, ehm, una donna. Proprio la settimana scorsa. To
me ne stavo seduto che aspettavo il postino e I'ho vista dalla
finestra. Una vacca, ecco cosera, & entrata nel tuo vialetto in
pieno giorno con le forbici per prendersi un rametto di rose che
stanno proprio dietro a te, quelle rosso scuro con la punta bian-
ca. Allora ho bussato forte alla mia finestra e lei ¢ scappata via.
Da quel giorno non si ¢ pit vistar.

«La Girod de I’'Ain?».

«Eh?».

«Il barone Girod de I’Ain. Un avvocato e politico francese
che ha dato una mano a sconfiggere Napoleone. La rosa s'inno-
mina come lui».

«Allora te li stai leggendo i tuoi libri di storia», dice, come
se ho fatto un crimine. «Pensavo che fossi cieco».
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«Facevo da giardiniere in Giamaica per un inglese molto
letteroso. Mi ha insegnato tutte le varieta di rose, ¢ la loro storia.
Ecco perché so esatto che rose piantare, e dove. Voglio le rose col
profumo bello e forte, alcune vanno all’ombra, alcune nel sole,
altre si rampicano, e tutte poi rinascono».

«Davvero? Oh, bene. Meglio che porto dentro la spesa pri-
ma che il latte s'inacidisca. Be, ciao Norman, ciao giovanotto».

«Grazie, signor Pearce, e tanti miei saluti a Ethel. E non
si imbrughi quando la gente vuole prendersi le rose, perché la
loro coscienza li fara bruciare. E comunque la rosa ricresce. Ci
vediamo, signor Pearce.

Sento che sbatte la porta d’ingresso. Non ¢ mica cosi dia-
volo, in veritd. Quando siamo arrivati qua, lui ed Ethel con noi
non hanno parlato per i primi sei mesi. Poi al lavoro sento dire
che alla maggior parte degli inglesi non piace avere come vici-
ni di casa una famiglia delle Indie Occidentali, perché non gli
piace I'odore del cibo che cuciniamo noi. Be’, scrivo un piccolo
coupon che ho trovato sul giornale, compilo per il signor Au-
stin, che fa il vivaista a Wolverhampton. Scelgo la varieta Baron,
la Souvenir de la Malmaison di colore rosa, la Boule de Neige
che ¢ bianca, 'Honorine de Brabant che ¢ rosa chiaro con una
lunga piscia rosso sangue e la Kronprinzessin Viktoria, bianca,
con una zanzera di giallo. E cosi in primavera le pianto, ne pian-
to un mare. Gli do spazio per crescere, ma le faccio belle forti
e le innaffio, ed ¢ questo il risultato che abbiamo oggi. Ecco
finalmente il giardino dell’Eden per cui siamo venuti fin qua, e
mai pitt una puzzata di cibo giamaicano smastera le narici di un
uomo bianco oltre questi cespugli di rose. Dev’essere il giardino
pilt profumoso di tutto il quartiere. Non so se cresceva cosi forte
se lavoravo ancora alla fabbrica del gas. Sulla porta di dietro ho
messo il gelsomino per fermare 'odore di carbone bruciato, cosi
non lo faccio entrare in cucina.
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«Vuoi un po’ di toto, piccolino?».

«Sil».

«Come hai detto?».

«Sl, grazie».

«Bravo, vai a raccogliere le costruzioni di Glorie e poi vieni
dentro».

Chissa chi mi ladra le rose dal cespuglio, con le forbici me
le ladra. Quando sei cieco, ti sembra che tutti possono venire e
farti qualsiasi cosa, e non c’¢ niente che puoi fare tu; come quan-
do Claudette ¢ rincasata dal lavoro e si € messa a strillare con me,
chiedendomi come avevo fatto a non sentire che qualcuno si era
piazzato dietro la porta di casa nostra a sporcare con la vernice —
la Gran Bretagna deve restare bianca — mentre io me ne stavo in
salotto a dormire coi miei bambini.

Al paese lavoravo per un albergo americano a St Ann’s Bay,
tante ore lavoravo. Claudette faceva la cameriera nel ristorante, io
all'aperto. Gli americani bianchi amavano Claudette perché era
carina e aveva la pelle pili chiara, aveva i capelli lunghi e ondulati,
ma lei non si lasciava affascinare dai loro grassi soldi americani
bianchi. Tante volte mi veniva a trovare e piangeva perché qual-
che americano bianco, sbronzo e invidioso, pensa che le ragazze
marroni di pelle sono facili. Ci conosciamo da tanto tempo io e
lei, perché tutti e due proveniamo dalla stessa parrocchia, dov'e
nato Marcus Garvey, che ¢ il nostro eroe della Giamaica. Clau-
dette ogni tanto mi passava a trovare nella mia baracca sul retro
dell’albergo; una mattina che ¢ venuta da me, I’ha seguita la pit
bella e la pitt grande farfalla giamaicana, una farfalla a coda di
rondine gialla e nera, seguiva proprio la mia Claudette come se ci
ha dato una benedizione piccola piccola. Quand’ero ragazzino le
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osservavo queste farfalle che svolazzavano sempre vicino la fore-
sta, ma di sicuro sono stramorte quasi tutte con l'uragano.

Ma un giorno ho sentito che il proprietario della tenuta
voleva sbarazzarsi del giardino per costruire una sala da ballo
e un parcheggio. Il giorno dopo, la ruspa ha demolito tutto, e
all’alba ho sentito uno zanzario che poi ¢ diventato un rumore
grosso, sempre pill grosso, finché non ho fatto tutta la strada
fino all’albergo. Quando ho visto la mia baracca distrutta, il di-
rettore dell’albergo mi ha abbaiato di andare a lavorare dall’altra
parte della proprieta, oppure mi toglieva il lavoro. Allora gli ho
fatto tanti auguri di trovare un giardiniere piti bravo di me, e
sono tornato a casa.

«Attento a non casinare troppo, Robert. Raccogli ogni bri-
ciola che lasci per terra, prima che torna tua mamma dal lavoro,
hai capito?».

«S1, papa».

Stamattina i bambini mi hanno aiutato a fare il toto, la tor-
ta giamaicana al cocco. Li ho dovuti chiudere nel salotto mentre
io passavo lo straccio in tutta la cucina, e poi quando ho finito
gli ho permesso di leccarsi la coppa in cui avevamo fatto la torta.
Il toto ¢ venuto buono: soffice e dolce. Sono le due meno un
quarto, e alla radio stanno mandando Listen With Mother. Que-
sta & la BBC, per le mamme e i bambini a casa, dice 'annunciatore.
Noi in Giamaica non abbiamo programmi come questi che da
piccoli ci facevano divertire a casa nostra, noi facevamo giochi
per strada. E i padri? Non stiamo pure noi a casa, qualche volta?
No, veramente no. Solo se c’¢ qualcosa che non va. o non riesco
a vederla la faccia di mia figlia, e non voglio che i bambini mi
vedono con le lacrime sugli occhi.

«Vuoi ballare con la musica, Glorie, tesorino? Buono il toto,
eh? Presto conoscerai la nonna che mi ha passato la ricetta.
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Pussycat, pussycat, where have you been? I've been up to Lon-
don to look at the Queen.

Mi sono immaginato Claudette, che se stava qua mi sgrida-
va forte, perché sto facendo ballare Glorie con questa filastrocca
alla radio, tenendola sulle mie ginocchia mentre sta mangiando,
e cosl si pud strozzare. «Un giorno vi porterd tutti e due a Lon-
dra. Tu vuoi venire a Londra con papa, la mamma e Robert?
Possiamo pure vedere la regina, se vi va. Prendiamo I'autobus e
andiamo a Buckingham Palace, vediamo il Parlamento inglese,
'abbazia di Westminster, la cattedrale di St Paul, e guardiamo
pure la banda che fa la marcia e suona “God Save the Queen”.
Tutto quello che vuoi, lo facciamo, capito?».

Ma Glorie ancora non sa parlare, fa solo #a-uaa e sa solo
casinare ovunque, e Robert devessere nel suo piccolo mondo
dei sogni. Il fiore nel vaso odora di acqua che vuole essere cam-
biata.

A casa mia, ho iniziato a occuparmi del giardino dopo che
mio padre ¢ morto. Ho imparato a crescere le piante dal seme
o a ricavare ogni cosa dal guaiaco, o legno della vita, che ¢ il
fiore nazionale della Giamaica, fino a crescere le piante pil stra-
ne come l'eliconia o la strelitzia. Non posso dire che all'epoca
ero bravo come giardiniere, perché ero giovane e non ne sapevo
niente, davvero, perché papa ¢ morto in un lampo per un in-
farto, e non mi ha insegnato una sola cosa. Ho solo capito che
potevo aiutare mia mamma se tenevo pulito il giardino. Ho pre-
so una vanga e una paletta da giardiniere, tutto qua; il resto I’ho
imparato all’albergo. Il giorno dopo che ho mollato il lavoro 1i,
un inglese bianco e ricco si ¢ fermato davanti a casa nostra con
la sua Bentley dal cofano lungo e ha chiesto chi ¢ il giardiniere,
perché alcuni fiori che stavano crescendo nel giardino lui non li
aveva mai strabuzzati. Ho sentito il rombo del motore fin dove

16



stavo io, cio¢ in fondo al giardino, stavo la a spazzare le foglie
sotto la jacaranda blu.

«Norman!», ha strillato la mamma. La sua voce ¢ forte. Ci
scommetto che non si ¢ nemmeno girata dall’altra parte quando
ha gridato cosi. «Norman!».

Quando mi sono fatto avanti per vedere cos’era tutto quel-
lo strillo-strillo, ho trovato un principe. Con una stretta di mano
bella forte e gli occhi azzurri posati sui miei, si & presentato come
Henry Chambers, proprietario di una casa in una grande pian-
tagione subito fuori St Ann’s Bay. Mi ha complimentato il giar-
dino e mi ha chiesto se volevo lavorare per lui nel suo. Un uomo
del genere non si era mai avvicinato a casa nostra. Tutti i miei
nipoti e le mie nipoti, tutti coi capelli corti e ricci, si mettono a
siepe ai piedi della nonna, se ne stanno bravi e zitti come se era
arrivato il primo ministro glamaicano in persona, Bustamante.
La mamma ha chinato il capo e ha invitato questuomo a bere
il t&. Cha messo a sedere in salotto nella meglio poltrona, con
sopra lo stesso poggiacapo di quando ha seppellito papa. Ha
soffiato via la polvere dalla tazzina e dal piattino piu belli e ha
fatto scio ai bambini, cosi correvano a giocare da un’altra parte. E
tornata nel salotto cambiata — con un vestito verde, i capelli pet-
tinati all'indietro e il rossetto sui denti — e con una teiera piena,
latte, zucchero e due pezzi di toto sul meglio vassoio di vimini.
Allungava tutte le vocali e parlava lenta e forte, come se il signor
Chambers era sordo, e usava quello che secondo lei era un ac-
cento inglese. Mi ha detto addirittura di sedermi sul divano, di
fronte al signor Chambers: un privilegio che non mi veniva mai
concesso nel salotto, dove nessuno andava se non c’era un’occa-
sione speciale. Sapevo che dopo mi avrebbe sgridato perché mi
ero seduto sul suo divano buono con i miei vestiti di fuori.

«Ora vi lascio cosi parlate voi due», ha detto. Mi sembrava
un appuntamento. Le mie mani erano troppo grandi per quel-
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la tazzina e il piattino cosi delicati. Ho riempito troppo la mia
tazza di latte e t¢, dopo che ho guardato come faceva il signor
Chambers, e temevo di versarlo mentre mi portavo la tazza,
tutta traballante, alla bocca. La stanza era nel silenzio, a par-
te il zic-toc dell’orologio sulla mensola del camino. Chissa dove
'ha presa la mamma questa bella tazza col piattino, c’¢ il fiore
d’ibisco dipinto sopra, ma chissa in quale credenza stanno nella
cucina. Mi ¢ passata una visione davanti agli occhi: nel silenzio
immobile della notte, la mamma che sgombra una grande casa
abbandonata dagli inglesi partiti in guerra, ma questo era il "54.
La guerra era finita da tempo.

Il mio primo fratello Philip, un ingegnere, si ¢ arruolato
volontario nella Royal Air Force e ha fatto 'addestramento per
diventare marconista mitragliere. E diventato un gentiluomo, si
¢ mischiato ai bianchi che venivano dal Canada, dall’Australia e
dalla Nuova Zelanda. Prima si ¢ dovuto addestrare sedici setti-
mane su un tornio e una smerigliatrice da qualche parte nel nord
dell'Inghilterra, e ha imparato a usare la cianografia, il regolo
calcolatore e tutte queste cose tecniche della strategia britannica.
Mi ha scritto per raccontarmi il suo progetto di sposare una ra-
gazza bianca del centralino e sistemarsi in Inghilterra, dove face-
va freddo e C’era la depressione della guerra, ma dove molte per-
sone gli mostravano gratitudine perché li aveva aiutati durante
la guerra, anche se alcuni gli dicevano di tornarsene in Giamaica
quando finivano di combattere. Poteva fare grandi cose, ma poi
¢ morto nel "43 sull’aereo che ¢ caduto dal cielo.

Lanno dopo la Giamaica ¢ stata colpita da un uragano,
una roba che pud venire soltanto dalle profondita della pancia
del Signore. A noi danni non ne ha fatti, perché papa era un
costruttore e ha costruito bene casa nostra, ma l'isola era ridotta
a un macello pazzesco. Il vento ha devastato tutto il raccolto:
cocco, banana, pimento e canna da zucchero distrutti per al-
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meno cinque anni. Uccelli, api e farfalle hanno perso casa, ¢ si
sono persi tra loro. Da un giorno all’altro, tutti hanno finito di
lavorare. Io lavoravo nella piantagione di canna da zucchero, ci
faticavo tutte le estati da quando ho fatto quattordici anni per
aiutare coi soldi mia mamma che invece faceva i vestiti. La cava
di bauxite ancora non era aperta, e gli americani hanno smesso
di darci l'opportunita del lavoro stagionale che i giamaicani fa-
cevano sempre. Ellery, il mio secondo fratello, ha preso l'attivita
di papa, cosi I'ho aiutato a montagne con tutto il lavoro che c’era
da fare dopo 'uragano.

Ho raccontato al signor Chambers dell’albergo, di dove la-
voravo prima, e come ’hanno demolito per costruire una sala da
ballo e un parcheggio.

«Quell’obbrobrio di Lomax», ha fatto lui. «Questi ricconi
americani hanno un gusto orribile per le cose volgari, e non oso
pensare a cosa succederd man mano che colonizzeranno altre
parti di questo pianetar.

Poi ho bevuto un sorso di t&, ma non aveva un buon sa-
pore. Ho alzato lo sguardo e ho visto che il signor Chambers
non l'aveva ancora assaggiato: lui nel t¢ ci aveva aggiunto latte
e zucchero, poi 'aveva lasciato sul tavolino di fronte alle sue
ginocchia. Ho capito allora che il latte era acido. Capita con
questo caldo. Ma poi il signor Chambers ha sentito i passi della
mamma che si avvicinava per vedere cosa stavamo chiacchieran-
do, e in fretta ha gettato il t¢ nella pianta accanto alla poltrona,
e le ha fatto un sorriso cosi bello e radioso che la mamma non
si & mica accorta del vapore che fumava dalla terra della pianta.

«O lo bevevo io, quel t&, o la pianta di dracena», mi ha det-
to qualche tempo dopo. «Pero la torta al cocco era divina, cosi
soffice e dolce, ma in modo delicato. Non ho smesso di pensarci,
a quella torta. Credi che riuscird a convincere la signora Alonso
a darmi la ricetta?».
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Tra me e me ho pensato: se ti diamo la ricetta, chi te la fara
la torta? Non le diamo via cosi le ricette in Giamaica: si traman-
dano da madre a figlia, da figlia a nipote. Le donne non insegna-
no ai figli maschi a cucinare, e sono troppo garrose per far sapere i
segreti delle loro ricette fuori dalla cerchia di famiglia. Preferisco-
no che i figli rompano le scatole tutte le sere per cena piuttosto
che dare la ricetta alla nuora. A qualsiasi battesimo, matrimonio,
grossa festa di compleanno e funerale ogni mamma porta un bel
pentolone di cibo e se ne sta a guardare mentre gli invitati ne
grattano il fondo. Ogni singola cosa che cucina la signora Alonso
¢ sempre la meglio. Una volta ho visto un uomo grande e grosso
che si & preso la casseruola di ghisa e si ¢ leccato il fondo imbrat-
tandosi tutto il mento di salsa, che si ¢ pulito con la manica, e
alla fine si ¢ addirittura ciucciato la manica! Ecco quant’e buona
la cucina della mamma. Le mie tre sorelle sono tutte belle e dolci
ma i loro mariti se le sono sposate in fretta perché volevano man-
giare la zuppa di piedini di vitello e la carne di montone che mia
mamma cucina la domenica. Non dara mai le sue ricette.

«Papa, ho finito».
«Bravo, ora pulisci tutto. Sul tavolo o sulla poltrona non deve
restare niente, sicurati di questo. Chai briciole sulla maglietta?».

Il signor Chambers aveva una governante, la signora Dink-
ley, che gli cucinava tutti i pasti, soprattutto cose che lui mangia-
va in Inghilterra: uova e frutta per colazione, zuppa per pranzo
e una cena di pollo, cosi doveva essere pili 0 meno. Lei non ha
fatto mai niente per cambiare i gusti di lui, o per mettergli con-
dimenti e spezie nel cibo. Lui non ha mai chiesto di farsi prepa-
rare cibo giamaicano, che la signora Dinkley sa cucinare bene —
be’, bene come pud fare qualsiasi altra donna che non si chiama
signora Naomi Alonso. Ma Dio 'aiuti 'uomo che, all'insaputa
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della sua donna giamaicana, chiede la ricetta di un’altra donna!
La signora Dinkley ha la faccia dura. Ci sono voluti sei mesi,
dopo che ho cominciato a lavorare a Weymouth House, prima
che mi ha detto ciao. Per lei sono soltanto uno che da una mano
nei campli, uno con i muscoli grossi e senza cervello. Ci vogliono
mille anni prima che la mamma le da una delle sue ricette. Ma
quel pomeriggio appena sono tornato a casa e ho detto vago che
il signor Chambers aveva chiesto informazioni sulla sua torta di
cocco, mia mamma ha spedito un bambino a prenderle la sca-
tola coi soldi che stava sopra il comodino. «Sbrigati, vai in fretta
prima che chiude!», ha strillato e mi ha mandato a comprare la
meglio carta che riesco a trovare. Sono andato alle poste di St
Ann’s Bay. Il signor Jeffrie ¢ uscito da dietro il bancone per strin-
germi la mano e mi ha chiesto, che posso fare per te, signor Alonso?
Gli doveva essere giunta voce che ero stato preso a lavorare dal
signor Chambers, cosi pure io sono quasi diventato un genti-
luomo, anche quando me ne stavo la con le vecchie scarpe di
papa. Il signor Jeffrie mi ha sorriso per la prima volta in vita mia,
anche se mia madre mi mandava alle poste almeno una volta
alla settimana da quando ero bambino, e poi il signor Jeffrie ha
incartato bene i fogli di carta con un bel fiocchetto rosso. Stavo
per dargli i soldi quando mi ha chiesto se lo dovevo mettere sul
conto del signor Chambers!

«Da dove I'hai presa questa carta?», mi ha domandato la
mamma quando sono rientrato, tenendola sotto la luce della
veranda. «Magari I'inchiostro non ci scrive sopral».

«Bella come carta, no?».

«E perché sei tornato indietro coi soldi? Ehi, ragazzo, mica
ho cresciuto un ladro iol».

«Il signor Jeffrie mi ha chiesto se lo dovevo mettere sul con-
to del signor Chambers».

Lei & rimasta a bocca aperta come se le ho detto una paro-
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laccia, e ha sussurrato minacciosa: «Immagina che lo scopre e ti
licenzia! Per quale ragione vuoi perdere un altro lavoro?».

«Be’, il signor Chambers mi ha chiesto la ricetta della torta,
e deve sapere che noi gli vogliamo dare il meglio, altrimenti per-
ché I’hai messo a sedere sulla poltrona in salotto e gli hai dato la
tazza di porcellana piu bella per il t¢ che, a proposito, ha detto
che era meglio di quello in Inghilterran.

La mamma ha giuggiolato per i complimenti. Da quando
papa & morto non ci teneva piti, ma dopo che si & presenta-
to senza annuncio il signor Chambers si metteva le forcine nei
capelli e indossava le scarpe con il tacco piccolo tutti i giorni,
casomai lui ripassava. Tutti i suoi nipotini si facevano pettinare
e mettere I'olio nei capelli ogni giorno, e poi si vestivano con gli
abiti nuovi e se ne stavano seduti in silenzio, come per le foto.
Tutta la casa veniva sistemata come il salotto.

«Pensa a come sara felice quando vede la ricetta del tuo toto
su questa carta fine», gli ho detto alla mamma, e ho visto girare
la rotellina nella sua mente. «Se la conservera per sempre, e poi
quando lui muore la troveranno e la metteranno in un museo
a Londra. La tua ricetta diventera famosa in tutto il mondol».

La mamma mi ha guardato dall’alto in basso.

«Eeeh? E cosi che fai, ora? Dove hai imparato a parlare come
un politico? Tutto sul conto del signor Chambers? Mm-mmh!
Norman, non ¢ mica facile. Sai scrivere bene? Vieni nello studio
di tuo padre e scrivi la ricetta. Signore Dio, non ho mai visto un
foglio di carta cosi grosso in tutta la mia vita. Siediti alla scriva-
nia. Ce le hai pulite le mani? Non far schizzare I'inchiostro dap-
pertutto. Prenditela con calma quando scrivi».

Prima la mamma mi faceva sedere sul divano, ora alla scri-
vania di papa. Non credevo che questa stanza si poteva aprire
da quando ¢ morto papa, due anni fa; solo mio fratello Ellery
la apriva ogni tanto per cercare una o due carte, o la mamma
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quando doveva spolverare e innaffiare la pianta. Ho guardato la
foto appesa al muro: mamma e papa che sorridono, papa ¢ alto
con la pelle marrone ed ¢ bello coi baff, la mamma ¢ ancora bella
ed elegante coi guanti bianchi e gli orecchini di perle. I miei due
fratelli Philip ed Ellery, le mie tre sorelle Loretta, Marlene e Delfs,
e io, il pilt piccolo di sei anni, tutti piccoli, tutti con le camiciole
bianche. Le donne sembrano vivere a lungo, ma 'uvomo lavora
e lavora finché non stramuore. Il nonno ¢ morto. Papa ¢ morto.
Philip & morto. La nonna ¢ forte. La mamma pure ¢ forte. E io
mi sono seduto e ho aspettato la mamma, col pennino in mano,
pronto a immergerlo nel calamaio, alla scrivania di papa, sulla sua
sedia, con quella carta preziosa davanti a me, ma lei non sapeva
che tipo di forno ha il signor Chambers, non sapeva con quale
pentola cucinerd, quindi non sapeva nemmeno che dosi doveva
dargli, e lei non ha mai misurato niente in vita sua, perché lei sa
e basta, prende la giusta quantita ogni volta, la mescola bene, la
versa in uno stampo e la inforna finché non si cucina bella scura.
Poi la tira fuori, la lascia raffreddare un pochino, ne taglia un
pezzo per quelli che la vogliono tiepida e mette via il resto su un
vassoio con uno strofinaccio leggermente umido cosl la torta al
cocco non si fa secca. Il toto di mia mamma non dura mai pit di
un giorno o due, ¢ la gente viene a casa nostra a mangiare perché
quando la torta sta in forno profuma come il paradiso, e tutti
sentono quel profumo di paradiso passando davanti a casa nostra.

Mi sono accorto che la mamma aveva una lacrima piccola
piccola agli occhi perché si ¢ resa conto che non ¢ capace di scri-
vere la ricetta per il signor Chambers. Non poteva dargliela cos.
Non a quella brutra faccia nera della signora Dinkley, ha detto la
mamma, e ci siamo messi a ridere.

«Metti giti la penna e vieni con me», mi ha detto. «Ti mo-
strerd come si fa, per lui».

Alla mia nipotina Andrea e a me ce ’hanno insegnato insie-
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me come si fa il toto, proprio come ha fatto la nonna un giorno
con la mamma, quando glieI’ha mostrato come si faceva, e lei
aveva dieci o undici anni. Adesso che ci penso, mia mamma non
ha pit figlie femmine da sposare a un bravo ragazzo, e Andrea
¢ ancora troppo piccola. Perd c’ha un figlio maschio di ventisei
anni, alto, forte e un gran lavoratore. Ogni minuto mia mamma
mi chiedeva: «Ma perché un inglese cosi affascinante, alto, cari-
no e ricco sta senza moglie? Cosa ci fa tutto solo in una casa cosi
grande, con tutti quei fiori e senza una donna per regalarglieli?
Ha soltanto quella donna, quella Dinkley con la faccia nera, e il
mio Norman. Quanti anni ha, secondo te? Non ha nemmeno
un figlio che gli puo lasciare tutto». La mamma ha messo ogni
cosa a posto, ma non si ¢ preoccupata di fare due pitt due nella
sua testa e invece il giorno dopo mi ha spedito al lavoro con il
toto che ho sfornato io per il signor Chambers. La signora Dink-
ley non ha detto niente ma ha stretto le labbra come un pugno,
e si ¢ girata dall’altra parte.

«Finito, papa».

«Hai pulito tutto bene? Se mi chino, grande e grosso come
sono, e trovo una briciola per terra, vado a prendere il battipanni
e ti picchio. Ecco, accovacciati e sicurati che il pavimento ¢ senza
briciola. Se tua mamma torna a casa dal lavoro e trova macello,
ti battipanna pure lei. Parla, piccolo; non ci vedo, io».

«Finito».

«Finito cosa?».

«Finito, papa».

«Te le sei messe in bocca o nella spazzatura?».

So esattamente cos’ha fatto, ma i bambini pensano sempre
di essere pitt dritti di te, soprattutto i bambini giamaicani. Pensa
che siccome io non posso vedere bene che sta facendo lui, non
ho il senso del tempo o dello spazio.
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«La spazzaturar.

«Ma non mi ¢ sembrato mica che sei passato davanti a me
per andare alla spazzatura, che sta nella dispensa, quindi o non
ci sta una sola briciola per terra, e hai detto una bugia, o te la
sel messa in bocca quella briciola sporca, e hai detto una bugia.
Quale delle due?».

«Me le sono mangiate, le briciole», ha mormorato.

«Parla pit forte. Che hai detto?».

«Me le sono mangiatel».

«Ehi, non alzare la voce con me! Idiota, e bugiardo che dice
bugie. Vai in giardino a prendere il battipanni e vieni qua che ti
picchion.

«No, scusa scusal».

«Te I'ho detto che non devi alzare la voce con me! E perché
dici scusa? Perché hai detto bugie o perché hai mangiato quella
briciola sporca del pavimento?».

«Scusa... perché me le sono mangiate, ¢ non le ho messe
nella spazzatura. .. e scusa per la bugia», si ¢ messo a piagnucolare.

«Devi chiedere scusa a mamma papa e Glorie che hai detto
bugie e che hai mangiato la briciola sporca del pavimento».

«Scusa, papal». Poi si & girato con la faccia alla porta e si ¢
messo a gridare come se la sua mamma lo poteva sentire dall’o-
spedale: «Scusa, mammal», e allora si ¢ indolcito e ha detto a sua
sorella che tenevo sulla mia pancia: «Scusami, Glorie».

«Te lo dico da un sacco di tempo ormai, sei un ometto, e
devi dare un buon esempio a tua sorella cosi imparera a compor-
tarsi come una brava bambina, capito?».

«S1, papa».

«Tu fai il lavoro che la mamma e io ti abbiamo chiesto di
fare e lo fai subito e lo fai come si deve, come voglio io, e tu non
dici bugie sul fatto, perché se lo scopriamo, la conseguenza ¢
brutta, proprio brutta per te, hai capito?».
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«Oh, papa».

«Smettila di piangere! Tirati su. T¢, ne vuoi?».

«NO».

«No, cosa?». Questo bambino non si deve mai dimenticare
le buone maniere con me.

«No, grazie, papa».

«Vuol acquas».

Non ha risposto niente, quindi sta facendo si o no con la
testa. Non ¢ ancora arrivato il giorno che mio figlio non mi
risponde.

«lo non ci vedo, devi rispondermi a voce».

«La sasprilla».

Caspita, sto bambino dice bugie ma ¢ abbastanza sfrontato
da chiedermi la sua bibita preferita.

«Vuoi la sarsaparilla?».

«S}, per favore, papar.

Non riesco a vedere i suoi occhioni, ma li conosco fino in

fondo.

E stata Claudette a insistere per venire in Inghilterra. Vo-
leva andarsene da questa isola bastarda, diceva cosi quando ho
ricevuto una lettera dal mio vecchio compagno di scuola che mi
scriveva quantera bella la vita nella Black Country. C? cosi tanto
vero lavoro da womini che posso provare a fare mille cose prima di
sceglierne una, mi ha scritto. Doreen e io stiamo cercando la casa
da comprarci. Claudette e io abbiamo fatto i fidanzati, tipo per
sel mesi, poi ci siamo sposati e abbiamo fatto un viaggio, allora
lei ha scoperto che era incinta di questo piccoletto. Lei mi ama-
va, ma ci siamo sposati perché voleva migliorarsi. Sognava che
I'Inghilterra era un posto come quei romanzi rosa pieni di ricchi
che le piace leggere tanto. Diceva che voleva dare ai nostri figli
l'istruzione che in Giamaica non possono avere, perché non sia-
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mo ricchi abbastanza. Secondo lei, tutti i bambini inglesi hanno
una buona istruzione.

Il signor Chambers ha detto che la Giamaica otterra I'in-
dipendenza mentre Harold Macmillan ¢ primo ministro. Han-
no gia dato I'indipendenza alla Costa d’Oro, che ora si chiama
Ghana. 1/ Ghana ora vive in Inghilterra, ho detto io, e lui ci ha
messo un po’ a capire la battuta ma si ¢ messo a ridere. Ha detto
che gli mancherd, e che devo ricordarmi di scrivergli. Anche lui
mi mancherd. Lui apprezzava le mie conoscenze e le mie capa-
cita di giardiniere. Non ha mai problemato quando gli dicevo
cosa doveva fare, e stavamo sulla sua veranda a bere un po’ di
vino rosso della Francia per la mia prima volta e ascoltavamo un
disco di musica classica, il grande cazzuto Wagner e il romantico
Cajkovskij. A volte quando lavoro nel mio giardino e i bambini
dormono, ascolto il terzo programma della BBc. Mai prima di
lui avevo visto un uomo che si vestiva con gusto raffinato, che
parlava in modo cosi elevato. Mi ha dato libri da leggere, 7/ gran-
de Gatsby e Uomini e topi, e mia mamma gli ha mandato spez-
zatino di capra al curry, riso e caiano. E stato lui a farmi pensare
che in Inghilterra sono tutti gentiluomini.

Laury ¢ amico mio, ma so che non devo fidarmi di nessuno
se la faccia di questo nessuno mi rende cosi felice di essere cieco.

A farmi sentire la mancanza degli occhi sono il mio bellis-
simo figlio e la mia bellissima figlia.
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