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20 luglio 1959

Questa è la meglio estate da quando siamo venuti in Inghil-
terra tre anni fa. Fa caldo, non caldo caldo come in Giamaica, 
ma oggi non sento una sola nuvola che sorpassa il sole, ed è un 
sacco di tempo che non cade pioggia. Sto sul prato davanti casa, 
e respiro. Il cespuglio è gorgoglioso di rose profumate. Mio fi-
glio Robert, gli piace gironzolare qua attorno con l’annaffiatoio, 
che è grande quasi come lui. Io riesco a sentire quanta acqua 
butta sopra ogni radice, non so come fa lui a non sentire l’acqua 
fredda che gli piangiucchia sul piede. È un ometto forte. Si farà 
alto, già mi arriva quasi al ginocchio. Anche Glorie vuole dare 
aiuto, ma è troppo piccola e devo stare con l’orecchio teso tutto 
il tempo casomai le inciampo addosso, o si graffia con le spine.

«Non troppa, figliolo», dico a Robert quando sento che 
l’acqua si piscia a terra in una pozza. «Passa alla prossima».

«Ciao, ometto, stai aiutando il tuo papà a innaffiare il giar-
dino?». Il signor Pearce, il mio vicino, mi fa sfantasmare quando 
s’incammina verso casa sua, sul vialetto.

«Di’ ciao al signor Pearce, Robert».
«Ciao», gli fa, tutto ometto.
Io gli dico: «Buon pomeriggio, signor Pearce, come andia-

mo oggi?», sapendo che comincerà a parlare, parlare e parlare 
della sua malattia.

«Oh, non butta troppo male, sai. I soliti vecchi acciacchi, 
i dolori. L’artrite mi sta riducendo a uno straccio, ma non mi 
lamento. Pure Ethel non sta bene, con le gambe. To’, aspettiamo 
che il tuo ragazzo si faccia grande così va a farci lui la spesa. Co-
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munque è un po’ soffocante per me, in questa calura. Va bene 
per voi che venite dalle Indie Occidentali».

«Mica tanto», faccio io. «Il mio corpo si è fatto l’abitudine 
al freddo». Quasi non ci vedo più ormai, ma so che il signor 
Pearce non esce mai di casa senza il basco, il vecchio giaccone 
da lavoro e gli stivali, anche se si dev’essere impensionato dalla 
fabbrica del gas una decina d’anni fa.

«Di sicuro hai sentito che sta succedendo giù a Londra con 
tutte quelle manifestazioni della White Defence League, l’estre-
ma destra, no? Ci siamo dispiaciuti proprio tanto a vedere che 
sulla vostra porta hanno scritto con la vernice “L’Inghilterra deve 
restare bianca”, o una roba del genere. Io ed Ethel ne stavamo 
parlando l’altra sera, e tutti e due siamo d’accordo sul fatto che 
non ci dispiace assolutamente che state qui. Che siamo tutti 
uguali, giusto, bianchi e neri, o no?».

Non dovrei starmene impiantato sotto il sole, come mi ha 
detto il dottore, perché mi comincia a pulsare la testa e mi cala il 
buio sugli occhi, allora mi avvicino di più a casa, verso l’ombra.

«Be’, è molto gentile da parte sua, signor Pearce. Le borse 
della spesa devono essere pesanti. Perché non le porta dentro ora 
e poi chiacchieriamo più tardi? Robert, dove sei?».

«Qui, papà», mi risponde, sempre innaffiando le rose e 
cantando tra sé e sé. Adora la nuova canzone di Cliff Richard, 
“Living Doll”, e non sa le parole ma imposta la melodia con la 
sua vocina graziosa.

«Ricordati che devi innaffiare la terra, e non i fiori. Tua 
sorella dove sta?».

«Là con le costruzioni», mi dice, come se io fossi stupido 
perché non vedo cosa mi sta davanti. Uffa. Vero, ora vedo la sa-
goma sfocata della gonnellina bianca al centro del prato, e sento 
il crac-crac delle costruzioni quando le sbatte una contro l’altra.

«Si stanno facendo grandi, no? Quanto hanno adesso?».
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«Robert deve fare tre anni, Glorie dieci mesi».
«Ma lui è proprio intelligente, vero».
Intelligente, però ogni volta che sento passare una macchi-

na ho paura che si mette a correre in strada e finisce stecchito 
sotto la ruota di un camion, o magari se ne scappa e si va a 
nascondere alla fabbrica del gas. Non ci vedo mica più, ma c’ho 
questa visione.

«Sì, ci dà una mano a noi, soprattutto con la sorellina».
«E la tua Claudette come sta? Ethel mi stava dicendo che 

non la vede mai. Ha pensato che l’avevi rinchiusa in cantina o 
chissà dove», se la ride lui.

Pure io mi sforzo di ridere un pochino, anche se mi fa male 
la testa.

«No, no, sta bene, solo che lavora un sacco, tra fabbrica e 
ospedale».

«È una vergogna, non è vero, nella vostra cultura che la 
moglie va fuori a fare tutto il lavoro, mentre il marito resta a 
casa?».

«Non è lo stesso in tutti i paesi?». So che devo stare atten-
to a come parlo, certe volte. «Comunque non ci possiamo fare 
niente, perché lei sta bene, e io sono malato». Voglio che questo 
vecchio si fa gli affari suoi così posso rientrare in casa coi miei 
bambini e mettere la testa a riposo.

«Hai finito con l’acqua, Robert?».
«Sì, papà», fa lui.
«Bravo bambino, vai a giocare con tua sorella allora», gli 

dico, e come tutti i bambini quando gli fai notare che il loro 
compito è finito getta per terra l’innaffiatoio, con un tonfo cade.

«Raccoglilo per bene e mettilo vicino alla porta», gli dico, e 
nessuno parla finché non fa come gli ho detto.

«Ci scommetto che vorresti vederle meglio, queste rose. 
Sono assolutamente stupende sullo steccato bianco».
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Sospiro, questo vecchio mi dà il tormento. «Non posso dirle 
falsità, signor Pearce. Quanto vorrei riavere indietro la mia vista».

«Ma quanto ci vedi?».
Non vedo la faccia dei miei bambini, ecco il guaio. «La 

verità: non ci vedo. Ogni cosa è sfocata. Vedo solo i colori, che 
fiumano e si mischiano tutti».

«Che peccato, un bel giovanotto atletico come te. Be’, te 
l’assicuro, il tuo giardino ha un aspetto grandioso. A volte becco 
la gente che prova a prendersi dei germogli, sai, e la caccio sem-
pre via. Oh… Tutt’apposto?».

Adesso sta parlando con qualcuno dall’altra parte della stra-
da che ha gridato Ciaooo!, mi sembra la signora Philpott del 
civico tre. In questo caso, non mi dispiace proprio essere cieco.

«Buon pomeriggio, signora Philpott», dico.
«Buon pomeriggio», risponde lei, e riesco a sentire che stor-

ce il naso. È sempre gelosa delle mie rose, come tutte le persone 
che hanno un bel giardino ma non sono specialisti come me.

«Chi è venuto a rubarmi le rose?», chiedo al signor Pearce.
«È stata, ehm, una donna. Proprio la settimana scorsa. Io 

me ne stavo seduto che aspettavo il postino e l’ho vista dalla 
finestra. Una vacca, ecco cos’era, è entrata nel tuo vialetto in 
pieno giorno con le forbici per prendersi un rametto di rose che 
stanno proprio dietro a te, quelle rosso scuro con la punta bian-
ca. Allora ho bussato forte alla mia finestra e lei è scappata via. 
Da quel giorno non si è più vista».

«La Girod de l’Ain?».
«Eh?».
«Il barone Girod de l’Ain. Un avvocato e politico francese 

che ha dato una mano a sconfiggere Napoleone. La rosa s’inno-
mina come lui».

«Allora te li stai leggendo i tuoi libri di storia», dice, come 
se ho fatto un crimine. «Pensavo che fossi cieco».
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«Facevo da giardiniere in Giamaica per un inglese molto 
letteroso. Mi ha insegnato tutte le varietà di rose, e la loro storia. 
Ecco perché so esatto che rose piantare, e dove. Voglio le rose col 
profumo bello e forte, alcune vanno all’ombra, alcune nel sole, 
altre si rampicano, e tutte poi rinascono».

«Davvero? Oh, bene. Meglio che porto dentro la spesa pri-
ma che il latte s’inacidisca. Be’, ciao Norman, ciao giovanotto».

«Grazie, signor Pearce, e tanti miei saluti a Ethel. E non 
si imbrughi quando la gente vuole prendersi le rose, perché la 
loro coscienza li farà bruciare. E comunque la rosa ricresce. Ci 
vediamo, signor Pearce».

Sento che sbatte la porta d’ingresso. Non è mica così dia-
volo, in verità. Quando siamo arrivati qua, lui ed Ethel con noi 
non hanno parlato per i primi sei mesi. Poi al lavoro sento dire 
che alla maggior parte degli inglesi non piace avere come vici-
ni di casa una famiglia delle Indie Occidentali, perché non gli 
piace l’odore del cibo che cuciniamo noi. Be’, scrivo un piccolo 
coupon che ho trovato sul giornale, compilo per il signor Au-
stin, che fa il vivaista a Wolverhampton. Scelgo la varietà Baron, 
la Souvenir de la Malmaison di colore rosa, la Boule de Neige 
che è bianca, l’Honorine de Brabant che è rosa chiaro con una 
lunga piscia rosso sangue e la Kronprinzessin Viktoria, bianca, 
con una zanzera di giallo. E così in primavera le pianto, ne pian-
to un mare. Gli do spazio per crescere, ma le faccio belle forti 
e le innaffio, ed è questo il risultato che abbiamo oggi. Ecco 
finalmente il giardino dell’Eden per cui siamo venuti fin qua, e 
mai più una puzzata di cibo giamaicano smasterà le narici di un 
uomo bianco oltre questi cespugli di rose. Dev’essere il giardino 
più profumoso di tutto il quartiere. Non so se cresceva così forte 
se lavoravo ancora alla fabbrica del gas. Sulla porta di dietro ho 
messo il gelsomino per fermare l’odore di carbone bruciato, così 
non lo faccio entrare in cucina.
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«Vuoi un po’ di toto, piccolino?».
«Sì!».
«Come hai detto?».
«Sì, grazie».
«Bravo, vai a raccogliere le costruzioni di Glorie e poi vieni 

dentro».
Chissà chi mi ladra le rose dal cespuglio, con le forbici me 

le ladra. Quando sei cieco, ti sembra che tutti possono venire e 
farti qualsiasi cosa, e non c’è niente che puoi fare tu; come quan-
do Claudette è rincasata dal lavoro e si è messa a strillare con me, 
chiedendomi come avevo fatto a non sentire che qualcuno si era 
piazzato dietro la porta di casa nostra a sporcare con la vernice – 
la Gran Bretagna deve restare bianca – mentre io me ne stavo in 
salotto a dormire coi miei bambini.

*

Al paese lavoravo per un albergo americano a St Ann’s Bay, 
tante ore lavoravo. Claudette faceva la cameriera nel ristorante, io 
all’aperto. Gli americani bianchi amavano Claudette perché era 
carina e aveva la pelle più chiara, aveva i capelli lunghi e ondulati, 
ma lei non si lasciava affascinare dai loro grassi soldi americani 
bianchi. Tante volte mi veniva a trovare e piangeva perché qual-
che americano bianco, sbronzo e invidioso, pensa che le ragazze 
marroni di pelle sono facili. Ci conosciamo da tanto tempo io e 
lei, perché tutti e due proveniamo dalla stessa parrocchia, dov’è 
nato Marcus Garvey, che è il nostro eroe della Giamaica. Clau-
dette ogni tanto mi passava a trovare nella mia baracca sul retro 
dell’albergo; una mattina che è venuta da me, l’ha seguita la più 
bella e la più grande farfalla giamaicana, una farfalla a coda di 
rondine gialla e nera, seguiva proprio la mia Claudette come se ci 
ha dato una benedizione piccola piccola. Quand’ero ragazzino le 
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osservavo queste farfalle che svolazzavano sempre vicino la fore-
sta, ma di sicuro sono stramorte quasi tutte con l’uragano.

Ma un giorno ho sentito che il proprietario della tenuta 
voleva sbarazzarsi del giardino per costruire una sala da ballo 
e un parcheggio. Il giorno dopo, la ruspa ha demolito tutto, e 
all’alba ho sentito uno zanzario che poi è diventato un rumore 
grosso, sempre più grosso, finché non ho fatto tutta la strada 
fino all’albergo. Quando ho visto la mia baracca distrutta, il di-
rettore dell’albergo mi ha abbaiato di andare a lavorare dall’altra 
parte della proprietà, oppure mi toglieva il lavoro. Allora gli ho 
fatto tanti auguri di trovare un giardiniere più bravo di me, e 
sono tornato a casa.

«Attento a non casinare troppo, Robert. Raccogli ogni bri-
ciola che lasci per terra, prima che torna tua mamma dal lavoro, 
hai capito?».

«Sì, papà».
Stamattina i bambini mi hanno aiutato a fare il toto, la tor-

ta giamaicana al cocco. Li ho dovuti chiudere nel salotto mentre 
io passavo lo straccio in tutta la cucina, e poi quando ho finito 
gli ho permesso di leccarsi la coppa in cui avevamo fatto la torta. 
Il toto è venuto buono: soffice e dolce. Sono le due meno un 
quarto, e alla radio stanno mandando Listen With Mother. Que-
sta è la bbc, per le mamme e i bambini a casa, dice l’annunciatore. 
Noi in Giamaica non abbiamo programmi come questi che da 
piccoli ci facevano divertire a casa nostra, noi facevamo giochi 
per strada. E i padri? Non stiamo pure noi a casa, qualche volta? 
No, veramente no. Solo se c’è qualcosa che non va. Io non riesco 
a vederla la faccia di mia figlia, e non voglio che i bambini mi 
vedono con le lacrime sugli occhi.

«Vuoi ballare con la musica, Glorie, tesorino? Buono il toto, 
eh? Presto conoscerai la nonna che mi ha passato la ricetta».
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Pussycat, pussycat, where have you been? I’ve been up to Lon-
don to look at the Queen.

Mi sono immaginato Claudette, che se stava qua mi sgrida-
va forte, perché sto facendo ballare Glorie con questa filastrocca 
alla radio, tenendola sulle mie ginocchia mentre sta mangiando, 
e così si può strozzare. «Un giorno vi porterò tutti e due a Lon-
dra. Tu vuoi venire a Londra con papà, la mamma e Robert? 
Possiamo pure vedere la regina, se vi va. Prendiamo l’autobus e 
andiamo a Buckingham Palace, vediamo il Parlamento inglese, 
l’abbazia di Westminster, la cattedrale di St Paul, e guardiamo 
pure la banda che fa la marcia e suona “God Save the Queen”. 
Tutto quello che vuoi, lo facciamo, capito?».

Ma Glorie ancora non sa parlare, fa solo ua-uaa e sa solo 
casinare ovunque, e Robert dev’essere nel suo piccolo mondo 
dei sogni. Il fiore nel vaso odora di acqua che vuole essere cam-
biata.

A casa mia, ho iniziato a occuparmi del giardino dopo che 
mio padre è morto. Ho imparato a crescere le piante dal seme 
o a ricavare ogni cosa dal guaiaco, o legno della vita, che è il 
fiore nazionale della Giamaica, fino a crescere le piante più stra-
ne come l’eliconia o la strelitzia. Non posso dire che all’epoca 
ero bravo come giardiniere, perché ero giovane e non ne sapevo 
niente, davvero, perché papà è morto in un lampo per un in-
farto, e non mi ha insegnato una sola cosa. Ho solo capito che 
potevo aiutare mia mamma se tenevo pulito il giardino. Ho pre-
so una vanga e una paletta da giardiniere, tutto qua; il resto l’ho 
imparato all’albergo. Il giorno dopo che ho mollato il lavoro lì, 
un inglese bianco e ricco si è fermato davanti a casa nostra con 
la sua Bentley dal cofano lungo e ha chiesto chi è il giardiniere, 
perché alcuni fiori che stavano crescendo nel giardino lui non li 
aveva mai strabuzzati. Ho sentito il rombo del motore fin dove 



17

stavo io, cioè in fondo al giardino, stavo là a spazzare le foglie 
sotto la jacaranda blu.

«Norman!», ha strillato la mamma. La sua voce è forte. Ci 
scommetto che non si è nemmeno girata dall’altra parte quando 
ha gridato così. «Norman!».

Quando mi sono fatto avanti per vedere cos’era tutto quel-
lo strillo-strillo, ho trovato un principe. Con una stretta di mano 
bella forte e gli occhi azzurri posati sui miei, si è presentato come 
Henry Chambers, proprietario di una casa in una grande pian-
tagione subito fuori St Ann’s Bay. Mi ha complimentato il giar-
dino e mi ha chiesto se volevo lavorare per lui nel suo. Un uomo 
del genere non si era mai avvicinato a casa nostra. Tutti i miei 
nipoti e le mie nipoti, tutti coi capelli corti e ricci, si mettono a 
siepe ai piedi della nonna, se ne stanno bravi e zitti come se era 
arrivato il primo ministro giamaicano in persona, Bustamante. 
La mamma ha chinato il capo e ha invitato quest’uomo a bere 
il tè. L’ha messo a sedere in salotto nella meglio poltrona, con 
sopra lo stesso poggiacapo di quando ha seppellito papà. Ha 
soffiato via la polvere dalla tazzina e dal piattino più belli e ha 
fatto sciò ai bambini, così correvano a giocare da un’altra parte. È 
tornata nel salotto cambiata – con un vestito verde, i capelli pet-
tinati all’indietro e il rossetto sui denti – e con una teiera piena, 
latte, zucchero e due pezzi di toto sul meglio vassoio di vimini. 
Allungava tutte le vocali e parlava lenta e forte, come se il signor 
Chambers era sordo, e usava quello che secondo lei era un ac-
cento inglese. Mi ha detto addirittura di sedermi sul divano, di 
fronte al signor Chambers: un privilegio che non mi veniva mai 
concesso nel salotto, dove nessuno andava se non c’era un’occa-
sione speciale. Sapevo che dopo mi avrebbe sgridato perché mi 
ero seduto sul suo divano buono con i miei vestiti di fuori.

«Ora vi lascio così parlate voi due», ha detto. Mi sembrava 
un appuntamento. Le mie mani erano troppo grandi per quel-
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la tazzina e il piattino così delicati. Ho riempito troppo la mia 
tazza di latte e tè, dopo che ho guardato come faceva il signor 
Chambers, e temevo di versarlo mentre mi portavo la tazza, 
tutta traballante, alla bocca. La stanza era nel silenzio, a par-
te il tic-toc dell’orologio sulla mensola del camino. Chissà dove 
l’ha presa la mamma questa bella tazza col piattino, c’è il fiore 
d’ibisco dipinto sopra, ma chissà in quale credenza stanno nella 
cucina. Mi è passata una visione davanti agli occhi: nel silenzio 
immobile della notte, la mamma che sgombra una grande casa 
abbandonata dagli inglesi partiti in guerra, ma questo era il ’54. 
La guerra era finita da tempo.

Il mio primo fratello Philip, un ingegnere, si è arruolato 
volontario nella Royal Air Force e ha fatto l’addestramento per 
diventare marconista mitragliere. È diventato un gentiluomo, si 
è mischiato ai bianchi che venivano dal Canada, dall’Australia e 
dalla Nuova Zelanda. Prima si è dovuto addestrare sedici setti-
mane su un tornio e una smerigliatrice da qualche parte nel nord 
dell’Inghilterra, e ha imparato a usare la cianografia, il regolo 
calcolatore e tutte queste cose tecniche della strategia britannica. 
Mi ha scritto per raccontarmi il suo progetto di sposare una ra-
gazza bianca del centralino e sistemarsi in Inghilterra, dove face-
va freddo e c’era la depressione della guerra, ma dove molte per-
sone gli mostravano gratitudine perché li aveva aiutati durante 
la guerra, anche se alcuni gli dicevano di tornarsene in Giamaica 
quando finivano di combattere. Poteva fare grandi cose, ma poi 
è morto nel ’43 sull’aereo che è caduto dal cielo.

L’anno dopo la Giamaica è stata colpita da un uragano, 
una roba che può venire soltanto dalle profondità della pancia 
del Signore. A noi danni non ne ha fatti, perché papà era un 
costruttore e ha costruito bene casa nostra, ma l’isola era ridotta 
a un macello pazzesco. Il vento ha devastato tutto il raccolto: 
cocco, banana, pimento e canna da zucchero distrutti per al-
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meno cinque anni. Uccelli, api e farfalle hanno perso casa, e si 
sono persi tra loro. Da un giorno all’altro, tutti hanno finito di 
lavorare. Io lavoravo nella piantagione di canna da zucchero, ci 
faticavo tutte le estati da quando ho fatto quattordici anni per 
aiutare coi soldi mia mamma che invece faceva i vestiti. La cava 
di bauxite ancora non era aperta, e gli americani hanno smesso 
di darci l’opportunità del lavoro stagionale che i giamaicani fa-
cevano sempre. Ellery, il mio secondo fratello, ha preso l’attività 
di papà, così l’ho aiutato a montagne con tutto il lavoro che c’era 
da fare dopo l’uragano.

Ho raccontato al signor Chambers dell’albergo, di dove la-
voravo prima, e come l’hanno demolito per costruire una sala da 
ballo e un parcheggio.

«Quell’obbrobrio di Lomax», ha fatto lui. «Questi ricconi 
americani hanno un gusto orribile per le cose volgari, e non oso 
pensare a cosa succederà man mano che colonizzeranno altre 
parti di questo pianeta».

Poi ho bevuto un sorso di tè, ma non aveva un buon sa-
pore. Ho alzato lo sguardo e ho visto che il signor Chambers 
non l’aveva ancora assaggiato: lui nel tè ci aveva aggiunto latte 
e zucchero, poi l’aveva lasciato sul tavolino di fronte alle sue 
ginocchia. Ho capito allora che il latte era acido. Capita con 
questo caldo. Ma poi il signor Chambers ha sentito i passi della 
mamma che si avvicinava per vedere cosa stavamo chiacchieran-
do, e in fretta ha gettato il tè nella pianta accanto alla poltrona, 
e le ha fatto un sorriso così bello e radioso che la mamma non 
si è mica accorta del vapore che fumava dalla terra della pianta.

«O lo bevevo io, quel tè, o la pianta di dracena», mi ha det-
to qualche tempo dopo. «Però la torta al cocco era divina, così 
soffice e dolce, ma in modo delicato. Non ho smesso di pensarci, 
a quella torta. Credi che riuscirò a convincere la signora Alonso 
a darmi la ricetta?».
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Tra me e me ho pensato: se ti diamo la ricetta, chi te la farà 
la torta? Non le diamo via così le ricette in Giamaica: si traman-
dano da madre a figlia, da figlia a nipote. Le donne non insegna-
no ai figli maschi a cucinare, e sono troppo garrose per far sapere i 
segreti delle loro ricette fuori dalla cerchia di famiglia. Preferisco-
no che i figli rompano le scatole tutte le sere per cena piuttosto 
che dare la ricetta alla nuora. A qualsiasi battesimo, matrimonio, 
grossa festa di compleanno e funerale ogni mamma porta un bel 
pentolone di cibo e se ne sta a guardare mentre gli invitati ne 
grattano il fondo. Ogni singola cosa che cucina la signora Alonso 
è sempre la meglio. Una volta ho visto un uomo grande e grosso 
che si è preso la casseruola di ghisa e si è leccato il fondo imbrat-
tandosi tutto il mento di salsa, che si è pulito con la manica, e 
alla fine si è addirittura ciucciato la manica! Ecco quant’è buona 
la cucina della mamma. Le mie tre sorelle sono tutte belle e dolci 
ma i loro mariti se le sono sposate in fretta perché volevano man-
giare la zuppa di piedini di vitello e la carne di montone che mia 
mamma cucina la domenica. Non darà mai le sue ricette.

«Papà, ho finito».
«Bravo, ora pulisci tutto. Sul tavolo o sulla poltrona non deve 

restare niente, sicurati di questo. C’hai briciole sulla maglietta?».

Il signor Chambers aveva una governante, la signora Dink-
ley, che gli cucinava tutti i pasti, soprattutto cose che lui mangia-
va in Inghilterra: uova e frutta per colazione, zuppa per pranzo 
e una cena di pollo, così doveva essere più o meno. Lei non ha 
fatto mai niente per cambiare i gusti di lui, o per mettergli con-
dimenti e spezie nel cibo. Lui non ha mai chiesto di farsi prepa-
rare cibo giamaicano, che la signora Dinkley sa cucinare bene – 
be’, bene come può fare qualsiasi altra donna che non si chiama 
signora Naomi Alonso. Ma Dio l’aiuti l’uomo che, all’insaputa 
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della sua donna giamaicana, chiede la ricetta di un’altra donna! 
La signora Dinkley ha la faccia dura. Ci sono voluti sei mesi, 
dopo che ho cominciato a lavorare a Weymouth House, prima 
che mi ha detto ciao. Per lei sono soltanto uno che dà una mano 
nei campi, uno con i muscoli grossi e senza cervello. Ci vogliono 
mille anni prima che la mamma le dà una delle sue ricette. Ma 
quel pomeriggio appena sono tornato a casa e ho detto vago che 
il signor Chambers aveva chiesto informazioni sulla sua torta di 
cocco, mia mamma ha spedito un bambino a prenderle la sca-
tola coi soldi che stava sopra il comodino. «Sbrigati, vai in fretta 
prima che chiude!», ha strillato e mi ha mandato a comprare la 
meglio carta che riesco a trovare. Sono andato alle poste di St 
Ann’s Bay. Il signor Jeffrie è uscito da dietro il bancone per strin-
germi la mano e mi ha chiesto, che posso fare per te, signor Alonso? 
Gli doveva essere giunta voce che ero stato preso a lavorare dal 
signor Chambers, così pure io sono quasi diventato un genti-
luomo, anche quando me ne stavo là con le vecchie scarpe di 
papà. Il signor Jeffrie mi ha sorriso per la prima volta in vita mia, 
anche se mia madre mi mandava alle poste almeno una volta 
alla settimana da quando ero bambino, e poi il signor Jeffrie ha 
incartato bene i fogli di carta con un bel fiocchetto rosso. Stavo 
per dargli i soldi quando mi ha chiesto se lo dovevo mettere sul 
conto del signor Chambers!

«Da dove l’hai presa questa carta?», mi ha domandato la 
mamma quando sono rientrato, tenendola sotto la luce della 
veranda. «Magari l’inchiostro non ci scrive sopra!».

«Bella come carta, no?».
«E perché sei tornato indietro coi soldi? Ehi, ragazzo, mica 

ho cresciuto un ladro io!».
«Il signor Jeffrie mi ha chiesto se lo dovevo mettere sul con-

to del signor Chambers».
Lei è rimasta a bocca aperta come se le ho detto una paro-
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laccia, e ha sussurrato minacciosa: «Immagina che lo scopre e ti 
licenzia! Per quale ragione vuoi perdere un altro lavoro?».

«Be’, il signor Chambers mi ha chiesto la ricetta della torta, 
e deve sapere che noi gli vogliamo dare il meglio, altrimenti per-
ché l’hai messo a sedere sulla poltrona in salotto e gli hai dato la 
tazza di porcellana più bella per il tè che, a proposito, ha detto 
che era meglio di quello in Inghilterra».

La mamma ha giuggiolato per i complimenti. Da quando 
papà è morto non ci teneva più, ma dopo che si è presenta-
to senza annuncio il signor Chambers si metteva le forcine nei 
capelli e indossava le scarpe con il tacco piccolo tutti i giorni, 
casomai lui ripassava. Tutti i suoi nipotini si facevano pettinare 
e mettere l’olio nei capelli ogni giorno, e poi si vestivano con gli 
abiti nuovi e se ne stavano seduti in silenzio, come per le foto. 
Tutta la casa veniva sistemata come il salotto.

«Pensa a come sarà felice quando vede la ricetta del tuo toto 
su questa carta fine», gli ho detto alla mamma, e ho visto girare 
la rotellina nella sua mente. «Se la conserverà per sempre, e poi 
quando lui muore la troveranno e la metteranno in un museo 
a Londra. La tua ricetta diventerà famosa in tutto il mondo!».

La mamma mi ha guardato dall’alto in basso.
«Eeeh? È così che fai, ora? Dove hai imparato a parlare come 

un politico? Tutto sul conto del signor Chambers? Mm-mmh! 
Norman, non è mica facile. Sai scrivere bene? Vieni nello studio 
di tuo padre e scrivi la ricetta. Signore Dio, non ho mai visto un 
foglio di carta così grosso in tutta la mia vita. Siediti alla scriva-
nia. Ce le hai pulite le mani? Non far schizzare l’inchiostro dap-
pertutto. Prenditela con calma quando scrivi».

Prima la mamma mi faceva sedere sul divano, ora alla scri-
vania di papà. Non credevo che questa stanza si poteva aprire 
da quando è morto papà, due anni fa; solo mio fratello Ellery 
la apriva ogni tanto per cercare una o due carte, o la mamma 
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quando doveva spolverare e innaffiare la pianta. Ho guardato la 
foto appesa al muro: mamma e papà che sorridono, papà è alto 
con la pelle marrone ed è bello coi baffi, la mamma è ancora bella 
ed elegante coi guanti bianchi e gli orecchini di perle. I miei due 
fratelli Philip ed Ellery, le mie tre sorelle Loretta, Marlene e Delfi, 
e io, il più piccolo di sei anni, tutti piccoli, tutti con le camiciole 
bianche. Le donne sembrano vivere a lungo, ma l’uomo lavora 
e lavora finché non stramuore. Il nonno è morto. Papà è morto. 
Philip è morto. La nonna è forte. La mamma pure è forte. E io 
mi sono seduto e ho aspettato la mamma, col pennino in mano, 
pronto a immergerlo nel calamaio, alla scrivania di papà, sulla sua 
sedia, con quella carta preziosa davanti a me, ma lei non sapeva 
che tipo di forno ha il signor Chambers, non sapeva con quale 
pentola cucinerà, quindi non sapeva nemmeno che dosi doveva 
dargli, e lei non ha mai misurato niente in vita sua, perché lei sa 
e basta, prende la giusta quantità ogni volta, la mescola bene, la 
versa in uno stampo e la inforna finché non si cucina bella scura. 
Poi la tira fuori, la lascia raffreddare un pochino, ne taglia un 
pezzo per quelli che la vogliono tiepida e mette via il resto su un 
vassoio con uno strofinaccio leggermente umido così la torta al 
cocco non si fa secca. Il toto di mia mamma non dura mai più di 
un giorno o due, e la gente viene a casa nostra a mangiare perché 
quando la torta sta in forno profuma come il paradiso, e tutti 
sentono quel profumo di paradiso passando davanti a casa nostra.

Mi sono accorto che la mamma aveva una lacrima piccola 
piccola agli occhi perché si è resa conto che non è capace di scri-
vere la ricetta per il signor Chambers. Non poteva dargliela così. 
Non a quella brutta faccia nera della signora Dinkley, ha detto la 
mamma, e ci siamo messi a ridere.

«Metti giù la penna e vieni con me», mi ha detto. «Ti mo-
strerò come si fa, per lui».

Alla mia nipotina Andrea e a me ce l’hanno insegnato insie-
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me come si fa il toto, proprio come ha fatto la nonna un giorno 
con la mamma, quando gliel’ha mostrato come si faceva, e lei 
aveva dieci o undici anni. Adesso che ci penso, mia mamma non 
ha più figlie femmine da sposare a un bravo ragazzo, e Andrea 
è ancora troppo piccola. Però c’ha un figlio maschio di ventisei 
anni, alto, forte e un gran lavoratore. Ogni minuto mia mamma 
mi chiedeva: «Ma perché un inglese così affascinante, alto, cari-
no e ricco sta senza moglie? Cosa ci fa tutto solo in una casa così 
grande, con tutti quei fiori e senza una donna per regalarglieli? 
Ha soltanto quella donna, quella Dinkley con la faccia nera, e il 
mio Norman. Quanti anni ha, secondo te? Non ha nemmeno 
un figlio che gli può lasciare tutto». La mamma ha messo ogni 
cosa a posto, ma non si è preoccupata di fare due più due nella 
sua testa e invece il giorno dopo mi ha spedito al lavoro con il 
toto che ho sfornato io per il signor Chambers. La signora Dink-
ley non ha detto niente ma ha stretto le labbra come un pugno, 
e si è girata dall’altra parte.

«Finito, papà».
«Hai pulito tutto bene? Se mi chino, grande e grosso come 

sono, e trovo una briciola per terra, vado a prendere il battipanni 
e ti picchio. Ecco, accovacciati e sicurati che il pavimento è senza 
briciola. Se tua mamma torna a casa dal lavoro e trova macello, 
ti battipanna pure lei. Parla, piccolo; non ci vedo, io».

«Finito».
«Finito cosa?».
«Finito, papà».
«Te le sei messe in bocca o nella spazzatura?».
So esattamente cos’ha fatto, ma i bambini pensano sempre 

di essere più dritti di te, soprattutto i bambini giamaicani. Pensa 
che siccome io non posso vedere bene che sta facendo lui, non 
ho il senso del tempo o dello spazio.
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«La spazzatura».
«Ma non mi è sembrato mica che sei passato davanti a me 

per andare alla spazzatura, che sta nella dispensa, quindi o non 
ci sta una sola briciola per terra, e hai detto una bugia, o te la 
sei messa in bocca quella briciola sporca, e hai detto una bugia. 
Quale delle due?».

«Me le sono mangiate, le briciole», ha mormorato.
«Parla più forte. Che hai detto?».
«Me le sono mangiate!».
«Ehi, non alzare la voce con me! Idiota, e bugiardo che dice 

bugie. Vai in giardino a prendere il battipanni e vieni qua che ti 
picchio».

«No, scusa scusa!».
«Te l’ho detto che non devi alzare la voce con me! E perché 

dici scusa? Perché hai detto bugie o perché hai mangiato quella 
briciola sporca del pavimento?».

«Scusa… perché me le sono mangiate, e non le ho messe 
nella spazzatura… e scusa per la bugia», si è messo a piagnucolare.

«Devi chiedere scusa a mamma papà e Glorie che hai detto 
bugie e che hai mangiato la briciola sporca del pavimento».

«Scusa, papà!». Poi si è girato con la faccia alla porta e si è 
messo a gridare come se la sua mamma lo poteva sentire dall’o-
spedale: «Scusa, mamma!», e allora si è indolcito e ha detto a sua 
sorella che tenevo sulla mia pancia: «Scusami, Glorie».

«Te lo dico da un sacco di tempo ormai, sei un ometto, e 
devi dare un buon esempio a tua sorella così imparerà a compor-
tarsi come una brava bambina, capito?».

«Sì, papà».
«Tu fai il lavoro che la mamma e io ti abbiamo chiesto di 

fare e lo fai subito e lo fai come si deve, come voglio io, e tu non 
dici bugie sul fatto, perché se lo scopriamo, la conseguenza è 
brutta, proprio brutta per te, hai capito?».
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«Oh, papà».
«Smettila di piangere! Tirati su. Tè, ne vuoi?».
«No».
«No, cosa?». Questo bambino non si deve mai dimenticare 

le buone maniere con me.
«No, grazie, papà».
«Vuoi acqua?».
Non ha risposto niente, quindi sta facendo sì o no con la 

testa. Non è ancora arrivato il giorno che mio figlio non mi 
risponde.

«Io non ci vedo, devi rispondermi a voce».
«La sasprilla».
Caspita, ’sto bambino dice bugie ma è abbastanza sfrontato 

da chiedermi la sua bibita preferita.
«Vuoi la sarsaparilla?».
«Sì, per favore, papà».
Non riesco a vedere i suoi occhioni, ma li conosco fino in 

fondo.

È stata Claudette a insistere per venire in Inghilterra. Vo-
leva andarsene da questa isola bastarda, diceva così quando ho 
ricevuto una lettera dal mio vecchio compagno di scuola che mi 
scriveva quant’era bella la vita nella Black Country. C’è così tanto 
vero lavoro da uomini che posso provare a fare mille cose prima di 
sceglierne una, mi ha scritto. Doreen e io stiamo cercando la casa 
da comprarci. Claudette e io abbiamo fatto i fidanzati, tipo per 
sei mesi, poi ci siamo sposati e abbiamo fatto un viaggio, allora 
lei ha scoperto che era incinta di questo piccoletto. Lei mi ama-
va, ma ci siamo sposati perché voleva migliorarsi. Sognava che 
l’Inghilterra era un posto come quei romanzi rosa pieni di ricchi 
che le piace leggere tanto. Diceva che voleva dare ai nostri figli 
l’istruzione che in Giamaica non possono avere, perché non sia-
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mo ricchi abbastanza. Secondo lei, tutti i bambini inglesi hanno 
una buona istruzione.

Il signor Chambers ha detto che la Giamaica otterrà l’in-
dipendenza mentre Harold Macmillan è primo ministro. Han-
no già dato l’indipendenza alla Costa d’Oro, che ora si chiama 
Ghana. Il Ghana ora vive in Inghilterra, ho detto io, e lui ci ha 
messo un po’ a capire la battuta ma si è messo a ridere. Ha detto 
che gli mancherò, e che devo ricordarmi di scrivergli. Anche lui 
mi mancherà. Lui apprezzava le mie conoscenze e le mie capa-
cità di giardiniere. Non ha mai problemato quando gli dicevo 
cosa doveva fare, e stavamo sulla sua veranda a bere un po’ di 
vino rosso della Francia per la mia prima volta e ascoltavamo un 
disco di musica classica, il grande cazzuto Wagner e il romantico 
Čajkovskij. A volte quando lavoro nel mio giardino e i bambini 
dormono, ascolto il terzo programma della bbc. Mai prima di 
lui avevo visto un uomo che si vestiva con gusto raffinato, che 
parlava in modo così elevato. Mi ha dato libri da leggere, Il gran-
de Gatsby e Uomini e topi, e mia mamma gli ha mandato spez-
zatino di capra al curry, riso e caiano. È stato lui a farmi pensare 
che in Inghilterra sono tutti gentiluomini.

Laury è amico mio, ma so che non devo fidarmi di nessuno 
se la faccia di questo nessuno mi rende così felice di essere cieco.

A farmi sentire la mancanza degli occhi sono il mio bellis-
simo figlio e la mia bellissima figlia.


