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Capitolo I

Un mattino pungente di dicembre, a Vienna, nel 1927. Il 2 
dicembre, preciserebbe Pierre Danthérieu, primo segretario dell’am-
basciata francese presso lo Stato federale austriaco, attraversando la 
porta girevole dell’Hotel Impérial e percorrendo il Ring oltre l’Ope-
ra verso l’antico palazzo degli Asburgo, da un mese sede della cid, 
Commissione Internazionale del Danubio. Danthérieu vi rappre-
senta la Francia con la funzione di delegato aggiunto, in assenza 
del delegato titolare che si muove da Parigi esclusivamente per le 
due assemblee plenarie annuali del nuovo organismo internaziona-
le. Nuovo, in quanto creato dal Trattato di Versailles per instaurare 
finalmente su tutto il corso navigabile del vecchio Ister il regime 
internazionale promulgato già dal Congresso di Vienna, ma che in 
effetti la precedente Commissione Europea del Danubio, la ced, 
aveva applicato dal 1856 al 1914 solo al Danubio “marittimo”, da 
Galați a Sulina.

Dopo aver lasciato con rammarico il Quai d’Orsay, sezione 
stampa e propaganda, dove ha passato un anno troppo breve (giusto 
il tempo di rimettere radici a Parigi), Pierre Danthérieu si è trasfe-
rito a Vienna da appena due mesi, e ha trovato in questa funzione 
accessoria del suo ruolo all’ambasciata un gradito diversivo rispetto 
al lavoro monotono della Cancelleria. È sempre divertente occuparsi 
di cose delle quali non si comprende assolutamente nulla; o piutto-
sto è interessante, per una intelligenza lucida, mettersi al corrente di 
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una questione nuova e complessa e averne da subito una responsabi-
lità concreta. Responsabilità d’altra parte molto mitigata, visto che 
il piccolo soviet dei delegati delle undici potenze che compongono 
questa Società delle Nazioni in miniatura può sempre ricorrere a un 
segretario generale permanente e ai suoi esperti tecnici (come alla 
sdn), per riferire sulle questioni più delicate e per vigilare sul fun-
zionamento ordinario dell’organismo.

Tra gli altri vantaggi che questo incarico ha procurato al nuovo 
segretario dell’ambasciata francese c’è stato a metà ottobre, subito 
dopo il suo arrivo, il piacere di una settimana trascorsa fra le graziose 
architetture di Bratislava, un tempo Pressburg, dove i ricordi dell’an-
tico regno di Ungheria e lo slancio impetuoso della giovane Repub-
blica cecoslovacca si fronteggiano in modo pittoresco. Bratislava era 
stata per cinque anni la sede della cid, e Danthérieu aveva parteci-
pato al suo ultimo comitato esecutivo in territorio slovacco, prima 
del trasferimento a Vienna, deciso quando il governo austriaco aveva 
gentilmente offerto alla Commissione un’ala del palazzo imperiale. 

Era dunque verso la venerabile Hofburg che si dirigeva il gio-
vane diplomatico, improvvisato esperto di navigazione fluviale, per 
partecipare alla prima seduta del comitato esecutivo nella sua nuova 
e molto antica sede; assicurandosi con la mano il cappello contro la 
violenta tramontana che sollevava davanti all’Opera aggressivi vor-
tici di polvere, attraversò i viali del Ring, passò davanti all’Hotel 
Sacher e al bel palazzo Lobkowitz, e si inoltrò nella via stretta che 
porta a Michaeler Platz.

Sebbene sapesse perfettamente il tedesco (aveva passato un 
anno a Monaco da adolescente, due anni a Münster come prigionie-
ro di guerra e due anni a Berlino come secondo segretario durante il 
periodo della “distensione”, tra il 1924 e il 1926) e provasse persino, 
come molti francesi della sua generazione, una netta attrazione per 
molte espressioni della cultura tedesca – letteratura, teatro, cinema 
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eccetera – Pierre Danthérieu non si ambientava a Vienna; forse era 
proprio perché aveva compreso e amato l’aspra e stimolante qualità 
dell’atmosfera berlinese che il fascino tanto lodato della “città impe-
riale” non agiva affatto su di lui. Aveva l’impressione di vedere nella 
luce cruda di quel giorno uggioso i decori pretenziosi, polverosi, 
di un’opera mancata, come quelle gigantesche giostre di cavalli in 
legno, o quei ristoranti deserti, relitti di fiere ed esposizioni di una 
volta, che tremavano sinistramente tra i tristi viali del Prater.

La sommossa di luglio di quello stesso anno, che aveva provoca-
to l’incendio del Palazzo di Giustizia ed evocato in modo inquietante 
i ricordi della Comune di Parigi, nonché la sua repressione energica 
ma un po’ tardiva, aveva lasciato nelle classi operaie un misto di ran-
cori insoddisfatti e di speranze ipocrite; la popolazione operaia che 
abitava i sobborghi intorno alla città commerciale, quella dei negozi, 
delle banche e degli alberghi, forniva gli elettori che mantenevano 
alla testa della municipalità e dello Stato di Vienna (poiché Vienna e 
la sua periferia costituiscono uno degli otto Land, addirittura il più 
popoloso, della federazione austriaca) proprio quel consiglio “ros-
so” che era in opposizione astiosa con il gabinetto federale del can-
celliere Seipel, e le cui esperienze socialiste contribuivano a togliere 
all’industria viennese, duramente colpita dalla guerra e dallo smem-
bramento dell’Austria-Ungheria, il poco di vitalità che gli restava.

L’antica società era scomparsa, i suoi membri erano diventati 
ungheresi o cecoslovacchi, oppure si erano ritirati nelle loro terre; 
i grandi palazzi, Schwarzenberg, Liechtenstein, Esterházy, Pálffy, 
sembravano chiusi (il principe Lobkowitz, diventato cecoslovacco, 
era scampato alla schiacciante tassa con cui la municipalità lo minac-
ciava a causa del suo palazzo affittandolo per una corona all’anno al 
governo, che vi aveva installato la propria ambasciata). La borghesia, 
i funzionari dell’antico regime, la grande classe dei pensionati era-
no stati rovinati dall’inflazione e dalla caduta dei fondi dello Stato, 
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prestiti di guerra compresi. E Danthérieu non trovava più traccia 
dell’antica gioia di vivere, del buonumore, e della celebre cortesia 
viennese. Ci s’imbatteva ormai in un’ossequiosità subdola o nella 
volgarità sdoganata; gli stessi agenti di polizia, termometri dell’urba-
nità di una capitale, non sapendo ancora se avrebbero finito con il 
dipendere dal ministro degli Interni del Bund o dal Consiglio “ros-
so” del municipio, si domandavano se dovessero mostrarsi affabili o 
severi verso il borghese, autoctono o straniero; nel dubbio restava-
no distanti. Danthérieu non poteva impedirsi di confrontare il loro 
tono sgradevole o indifferente alla correttezza sollecita e intelligente 
degli Schupos berlinesi.

Mentre rimuginava su queste considerazioni senza indulgenza, 
arrivò all’angolo di una piccola strada che sbocca perpendicolarmen-
te sulla stretta Augustiner strasse, davanti alla cappella del palazzo 
imperiale e, guardando a destra prima di attraversare, vide una fi-
gura famelica davanti alla vetrina di una vecchia taverna all’angolo 
tra le due strade. Avvolto in un consunto impermeabile blu scuro 
con il collo rialzato, che non aveva l’aria di proteggerlo molto dal 
freddo eccezionale di quella mattina, e con la testa coperta da un 
cappello di feltro grigio con un nastro sbiadito, l’uomo esaminava 
un prosciutto affumicato la cui carne color legno di rosa, gonfia e 
promettente sotto la pelle patinata e lucida simile a vecchio cuoio di 
Cordoba, adornava come una appetitosa natura morta, a cui si ag-
giungeva una bottiglia di Rüdesheimer tra tre coppe verdi, una delle 
grandi finestre del livello inferiore della Stadt Brünn – era questo il 
nome della taverna.

Quello che si vedeva della figura, un lungo naso con la punta 
leggermente rialzata alla Federico ii e un po’ arrossato dal freddo, fa-
voriti sottili e verticali di un rosso stinto, il congiungersi delle labbra 
pronto ad aprirsi in un sorriso conciliante ma subito piegato in una 
smorfia dolorosa, attirò curiosamente l’interesse del diplomatico, 
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che nello sfiorarlo esaminò con attenzione lo sconosciuto; nello stes-
so istante questi sollevò la testa, e nell’aspetto un po’ caricaturale del 
contadino normanno epoca Luigi-Filippo, lo sguardo infinitamente 
triste e dolce risvegliò bruscamente in Danthérieu un ricordo che 
non riusciva a precisare.

Anche negli occhi di porcellana blu zampillò uno scintillio di 
stupore. Il diplomatico aveva meccanicamente portato la mano al 
cappello, ma mentre l’altro rispondeva con un saluto cerimonioso, 
era già andato oltre e attraversò il piccolo incrocio senza girarsi.

Dove aveva visto, conosciuto, quella figura? Le brume del pas-
sato si levavano, volteggiavano cercando di prendere forma, e a un 
tratto un’immagine precisa si materializzò: si ricordò che a Lon-
dra, nel 1913, quando era appena arrivato come giovane addetto 
dell’ambasciata, tra i biglietti da visita del corpo diplomatico uno in 
particolare l’aveva divertito per il modo in cui era formulato:

barone napoleone udalrico di maleen-louis
capitano di corvetta

addetto navale di sua maestà imperiale e reale apostolica

Aveva in seguito incontrato il possessore di questo nome bizzar-
ro al St James, dove l’addetto navale d’Austria-Ungheria, in carica a 
Londra da sette o otto anni, parlando l’inglese alla perfezione e di-
venuto completamente britannico nei gusti e nei modi, era membro 
del comitato del club, caso quasi unico per uno straniero.

Il personaggio, sebbene ancora giovane, già nel 1913 rappre-
sentava un residuo pittoresco dell’epoca edoardiana – hansome cabs, 
Gibson girls, operette di Gilbert e Sullivan – e combinava in un fisico 
dickensiano la flemma meccanica di un tipo alla Phileas Fogg con 
un buonumore dissimulato, l’inossidabile buonumore del marinaio 
a terra.
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Napoleone-Udalrico (da dove veniva questo insieme pomposo e 
disparato?) di Maleen-Louis (qualcosa di fiammingo in quel “Male-
en”?) era anche l’esempio perfetto del vecchio scapolo maniaco (i fa-
voriti sottili, la magrezza, il toupet alla Luigi Filippo, i colletti spezzati, 
le cravatte massicce alla moda di Beaconsfield, alternate a volte con 
dei piccoli fiocchi dritti tutti neri, lo facevano sembrare più anziano di 
quanto fosse realmente), non perché fosse afflitto da manie o bizzarrie 
congenite, ma per una sorta di compiacimento nell’essere maniaco. 

Aveva un appartamento in Jermyn Street (la garçonnière in Jer-
myn Street era già in sé quasi un manifesto, e bastava a evocare un 
passato di dandismo edoardiano), un cameriere personale, rosso an-
che lui, con capelli lustri, baffi a spazzola e voce baritonale da sergen-
te reclutatore. Danthérieu si ricordò all’improvviso di essere stato 
invitato dall’addetto navale di Sua Maestà Imperiale e Reale a un tè 
in quel bachelor’s flat; vi aveva trovato vari ufficiali dell’ammiragliato, 
un vecchio membro del St James con la carnagione color mattone e i 
baffi bianchi, tipico “colonnello dell’esercito delle Indie”, due ricche 
vedove, e una giovane donna molto graziosa con un grande cappello 
di paglia con fiori e nastri (picture hat).

Il giovane addetto era, a parte il suo ospite, il solo straniero; 
ma Danthérieu aveva compreso subito che il padrone di casa era 
considerato dai suoi invitati come uno di loro, tanto si era assimi-
lato, anglicizzato, fino alla minima intonazione, al minimo gesto. 
Mobile bar in acagiù, massicci flaconi intagliati pieni di whisky e 
brandy, molto mogano, molta argenteria, tappeti cinesi blu, su una 
moquette di un blu più scuro, tappezzerie blu. Danthérieu ricordava 
una bella serie di illustrazioni a colori dell’inizio del diciannovesimo 
secolo, la “Serie dei Naufragi” (fregate disalberate da tempeste terri-
bili, vascelli della Compagnia delle Indie rovesciati da onde grandi 
come case, sotto “l’occhio del ciclone” sulfureo nel cielo nero), per 
le quali si era complimentato con l’ospite.
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Quest’ultimo lo intrigava molto come tipo, lo incontrava con 
piacere di tanto in tanto ai balli esclusivi dati annualmente in certe 
case signorili di Belgrave Square o di Mayfair dove, se il popolino 
dei diplomatici non compariva, il personale delle ambasciate d’Au-
stria-Ungheria, di Germania e (dopo attenta riflessione) di Francia 
era normalmente invitato.

A parte questo, salvo al St James e talvolta a qualche colazione 
da colleghi, non si vedevano; Danthérieu frequentava un ambiente 
più divertente, erede del celebre clan degli “Ames”, raggruppato at-
torno a giovani donne e fanciulle le cui madri erano state le leonesse 
della società edoardiana. 

Adesso si ricordava anche del suo ultimo incontro con Napo-
leone di Maleen-Louis: all’inizio di quell’isterico mese di luglio del 
1914, tra l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando e l’ultima-
tum austriaco, a un grande ballo in costume al Savoy, l’ultimo even-
to mondano della stagione, dove si erano mescolati alta società e at-
tori. L’austriaco l’aveva invitato a unirsi per cena a una piccola tavola 
attorno alla quale si trovava, oltre a una comparsa dai capelli rossi 
dell’Adelphi e a un altro diplomatico, una splendida attrice ame-
ricana, giovanissima star dell’operetta dell’Adelphi, accompagnata 
da sua madre. Danthérieu cercò inutilmente di ricordarsi il nome 
dell’attrice; era vestita da Arlecchino, le sue lunghe gambe inguaina-
te in calze di seta nera uscivano da culottes a sbuffo corte e larghe…

Erano passati tredici anni da allora, calcolò entrando nella 
Hofburg attraverso l’immenso portone della Michaeler Platz; all’e-
poca aveva ventiquattro anni, ora trentasette…

Che colpo doveva essere stato per il marinaio austriaco, così ap-
passionato di Londra e di tutto ciò che era inglese, la dichiarazione 
di guerra dell’Inghilterra agli imperi centrali! Ripensandoci, gli era 
sembrato vestito molto modestamente: un vecchio impermeabile da 
uniforme, troppo leggero per la stagione. Probabilmente era stato 
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lasciato per strada, come tanti altri ufficiali dell’antica monarchia, 
con una misera pensione. Almeno adesso la moneta austriaca si era 
stabilizzata.

Era stata la fame a farlo curvare davanti alla vetrina del ristoran-
te? L’aveva riconosciuto? Sì, l’austriaco l’aveva riconosciuto subito, 
non c’era stato dubbio nei suoi occhi di porcellana; ma quale ma-
linconia rassegnata, di un altro mondo… non sembravano tredici 
anni ma tredici secoli quelli che avevano trasformato l’immagine 
dell’addetto navale dell’ambasciata d’Austria-Ungheria a Londra in 
quella sbiadita silhouette viennese.

Dopo aver salito le scale a chiocciola in pietra nuda assicurate 
da una balaustra di ferro battuto, che conducevano agli antichi ap-
partamenti imperiali, Danthérieu suonò al primo piano a una picco-
la porta accanto alla quale brillava oro su nero, su una targa nuova, 
l’iscrizione:

commissione internazionale del danubio

*   *   *

Un taxi conduceva Napoleone di Maleen-Louis attraverso le 
strade cupe di un quartiere sconosciuto, in una grande città… che 
riconosceva poco a poco. Quella casa di mattoni scuri con le finestre 
spoglie, gli autobus rossi, la nebbia (era giorno o notte?). Le sue 
labbra si distendevano in un sorriso felice… Era possibile? Ma sì; 
si risvegliava da un lungo incubo, l’incubo dell’esilio. Certo, non 
aveva mai lasciato Londra, e ora stava attraversando il quartiere di 
St Pancras. All’improvviso ricordava la bottega di antiquariato vista 
una volta in quel quartiere, e che non era mai riuscito a ritrovare.

In quello straordinario negozio, intravisto in una sola occasio-
ne, aveva notato, attraverso il vetro glauco a grossi riquadri bombati, 
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una collezione di barattoli da tabacco, nient’altro che barattoli da 
tabacco, di tutti i paesi, in grès, porcellana, maiolica, alcuni impre-
ziositi da lettere d’oro, grandi come le scatole cilindriche per il tè di 
certi droghieri.

E bruscamente, nella foschia, la vetrina sfavillò (era dunque 
notte!). In alto, una fila di barattoli panciuti, come delle giare per 
lo zenzero, con il coperchio di stagno; in basso, una fila di grandi 
vasi rossi con iscrizioni dorate… e poi la bottega era scomparsa… 
Doveva fermare il taxi! Maleen-Louis chiamò, cercò inutilmente di 
abbassare il finestrino. Mio Dio! Perduta ancora… la notte era to-
tale… Ma doveva a tutti costi sapere il nome della strada; Maleen-
Louis si chinò ansiosamente… una targa… tutto si confondeva, ma 
poté appena vedere ancora le parole: Judd Street.

E allora si svegliò. Qualche secondo di torpore… infine i pen-
sieri si precisarono: il negozio era di nuovo perduto, ma… era sta-
to solo un sogno. Tuttavia, Judd Street era un’indicazione veritie-
ra; sapeva che l’antiquario si trovava nel quartiere delle tre stazioni 
del nord: St Pancras, King’s Cross, Euston (in fondo, come faceva 
a saperlo? Aveva mai visto la bottega altrove che in sogno?). E Judd 
Street era proprio vicina alla stazione di King’s Cross; questo lo ri-
cordava bene. In effetti la strada esisteva; avrebbe potuto controllare 
più tardi…

E poi aprì gli occhi, e invece delle tende blu di Jermyn Street 
vide una carta grigia scrostata… Era l’incubo che era vero.

Nella sua camera spoglia della Tabor strasse, Napoleone di 
Maleen-Louis si alzò, dolcemente emozionato dal suo sogno; era 
molto tempo che non lo faceva più. In effetti, aveva cominciato a 
farlo da… forse dalla pace, l’epoca del suo rientro a Vienna, nella 
primavera del 1919, dopo lo smembramento della marina ex impe-
riale e reale, cioè da quando era diventato un capitano di fregata in 
pensione in un paese che non solo non aveva fregate (su questo tutti 
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erano d’accordo), ma che si era ripiegato su se stesso perdendo tutte 
le sue coste, tutti i suoi porti, tutte le sue imbarcazioni?

Un raschiare alla porta. Ah! Un amico! Il solo amico del mo-
mento!

Il capitano di fregata in pensione, dopo aver infilato il vecchio 
impermeabile blu che gli serviva sia da giacca da camera che da cap-
potto, aprì piano, e un gatto giallo, della sfumatura chiamata “zen-
zero” in Inghilterra, entrò con la coda ritta come un’arma all’attenti 
miagolando un delicato saluto. L’ex marinaio gli sorrise, si abbassò 
per prendere la bottiglia di latte attraverso lo spiraglio della porta e, 
dopo averla richiusa, versò una parte del latte in una tazza, l’altra 
nella ciotola che posò per terra. Poi si sedette e, mentre il gatto (che 
era una gatta e si chiamava Mitzi, come tutte le gatte della vecchia 
monarchia) leccava con cura la sua ciotola cominciando dai bordi, 
lui bevve il suo latte accarezzando con gli occhi la piccola amica dal 
pelo ambrato.

Aveva sempre amato i gatti, e loro lo sapevano; nella triste pen-
sione della Tabor strasse, dove aveva traslocato dal mese di aprile per 
risparmiare, la simpatia pronunciata di cui Mitzi gli dava prova da 
prima ancora dell’idea della colazione insieme (la prima volta fu del 
tutto per caso, ma da allora il rito si era consolidato) rappresentò per 
lui più di una distrazione; godeva con lei dei soli minuti gradevoli 
delle sue umilianti giornate, passate a cercare invano un lavoro re-
tribuito.

Già da un anno Maleen-Louis aveva perduto un impiego come 
interprete presso un’agenzia finanziaria americana che, dopo due 
anni di osservazione poco fruttuosa, aveva chiuso i suoi uffici, se-
guendo l’esempio di molte compagnie simili che erano spuntate 
come funghi durante l’era romantica dell’inflazione. 

La sua fortuna personale, che nei tempi felici di prima della 
guerra gli assicurava una rendita annuale tra quattordici e quindi-
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cimila corone d’oro (cifra che tra le file degli ufficiali di carriera au-
striaci lo poneva tra i più fortunati), era caduta praticamente a zero 
perché, come molti suoi compagni, negli ultimi due anni di guerra 
aveva investito tutto il suo capitale in prestiti nazionali. 

La sua pensione da ufficiale superiore, ridotta anche quella a 
quasi niente al momento dell’inflazione (all’epoca aveva vissuto per 
sei mesi grazie alla vendita di qualche gioiello, e poi di quel che resta-
va del suo guardaroba di Londra), consisteva adesso in un centinaio 
di scellini austriaci al mese, giusto quanto bastava per l’affitto e un 
pasto al giorno in una bettola; per il resto, aveva ricominciato a ven-
dere, pieno di vergogna (il suo bel paletot invernale, firmato Poole, 
era andato in luglio), e i piccoli debiti presso i fornitori del quartiere 
cominciavano ad aumentare…

Ma quel mattino del 2 dicembre, una volta che si fu dissipata la 
prima nuvola di malinconia presente al risveglio, l’ex addetto navale 
d’Austria-Ungheria a Londra si sentì stranamente rasserenato; per 
essere più precisi, era la sfumatura inattesa che aveva assunto quella 
stessa malinconia ad apportare una benvenuta distensione, trasmes-
sa dal sogno alla realtà nelle ore grigie della mattinata.

Per la prima volta da quello straziante crepuscolo estivo, quan-
do il treno speciale per il personale dell’ambasciata d’Austria-Unghe-
ria era uscito dalla stazione Victoria e lui, attraversando lentamen-
te un’ultima volta il Tamigi, dal suo finestrino aveva visto stagliarsi 
come un maestoso rimprovero il profilo nero di Westminster al di 
sopra dello specchio stagnante del grande fiume, prima che scom-
parisse in un addio definitivo sotto le strisce sulfuree di un cielo alla 
Turner, Maleen-Louis poteva in quel mattino invernale pensare con 
dolcezza alla città in cui, per il semplice fatto di viverci, aveva cono-
sciuto l’assoluta felicità.

Più di tredici anni lo separavano da quella partenza funesta: 
l’Inghilterra aveva dichiarato guerra alla doppia monarchia il 13 
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agosto del 1914, respingendo l’ingenua soluzione di reciproca neu-
tralità proposta dal conte Berchtold (l’Austria-Ungheria e la Ger-
mania erano in guerra con la Russia, l’Inghilterra e la Francia con la 
Germania; dunque perché, aveva suggerito il Ballplatz, l’Inghilterra 
e l’Austria-Ungheria non sarebbero potute restare in termini ami-
chevoli in attesa di offrire agli altri belligeranti i loro buoni servigi 
quando il momento fosse arrivato?).

Invece di cacciare via quei ricordi come l’immagine di un amo-
re crudelmente spezzato, Napoleone di Maleen-Louis sentiva una 
dolce rilassatezza insinuarsi tra lui e le sue preoccupazioni, e l’assur-
da domanda che l’assurdo sogno ricorrente della bottega di barattoli 
da tabacco gli poneva un tempo lo fece di nuovo sorridere, mentre 
si rasava con cura con un rasoio dalle lame usurate: il negozio esiste-
va davvero? Ci era mai passato davanti, diversamente che in sogno, 
rientrando dalla Scozia?

Gli antiquari dei quartieri eccentrici avevano avuto un gran 
ruolo nel corso dei suoi ultimi anni a Londra; si ricordava adesso 
di un’altra bottega, intravista tra Tottenham Court Road e Portland 
Place, che aveva inutilmente ricercato per mesi, arrivando anche al-
lora a crederla generata dai suoi sogni, per poi ritrovarla quando 
non ci pensava più; era in quel retrobottega oscuro che aveva messo 
mano sull’oggetto che era mancato fino ad allora alla sua felicità: 
una cloche per il formaggio in agate-ware, grès striato dell’epoca di 
Wedgwood simile all’onice.

Dov’era la sua cloche per il formaggio? Dov’erano le sue illu-
strazioni di tempeste, la famosa Serie dei Naufragi, unica a Londra, 
e che aveva completato fino al Naufragio sull’iceberg? E le sue sedie 
Chippendale dallo schienale ondulato? Era rimasto tutto nell’appar-
tamento di Jermyn Street. 

Nel momento in cui, dopo la dichiarazione di guerra della 
Germania alla Russia, poi della Francia alla Germania, gli avveni-
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menti erano precipitati con l’invasione del Belgio e la dichiarazio-
ne di guerra dell’Inghilterra alla Germania, mentre i suoi colleghi 
dell’ambasciata avevano cominciato a ordinare e imballare i propri 
oggetti di valore, o a inviarli all’ambasciata stessa, lui non era riuscito 
a seguire il loro esempio. Quando la mattina del 13 agosto l’amba-
sciatore gli ebbe comunicato la rottura delle relazioni diplomatiche 
da parte dell’Inghilterra, e la partenza fissata per la sera stessa con 
un treno speciale via Harwich, Maleen-Louis, dopo aver bruciato 
le sue carte e la sua sigla, aveva pranzato da solo in una sala da tè di 
Piccadilly per evitare i ristoranti dove era conosciuto (Savoy, Carl-
ton, Scott’s), poi era rientrato al 44 di Jermyn Street “guantato di 
piombo, calzato di marmo”, ma più calmo in apparenza di quanto 
fosse mai stato, e aveva chiesto a Brown, il suo cameriere personale 
da sei anni (con un’interruzione di diciotto mesi durante la cam-
pagna nel Pacifico) di preparargli i bagagli per una lunga assenza. 
Gli diede anche sei mesi di paga, più una somma sufficiente per far 
andare avanti l’appartamento (gas, luce, telefono) per lo stesso lasso 
di tempo (il semestre dell’affitto era stato pagato in anticipo qualche 
settimana prima). Infine scrisse una lettera indirizzata al suo miglior 
amico inglese, Ralph Cubitt, in quel momento in campagna, per 
dirgli addio, ringraziandolo di tutti i segni di amicizia che gli ave-
va dato e pregandolo, se sventuratamente quel terribile malinteso si 
fosse protratto per più di sei mesi (ipotesi che gli sembrava del tutto 
inverosimile) di volersi gentilmente occupare dell’affitto dell’appar-
tamento, o di far mettere i mobili e gli oggetti in un deposito. Se gli 
fosse successo (a lui, Maleen-Louis) di essere vittima degli accidenti 
della guerra, pregava il suo amico di accettare a titolo di ricordo i 
mobili e gli oggetti in questione davanti ai quali avevano trascorso 
ore incantevoli. 

Non aveva mai saputo se Ralph Cubitt avesse ricevuto quella 
lettera; la guerra non durò affatto quattro settimane o quattro mesi, 
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ma quattro anni e più. Brown, veterano della guerra sud-africana, 
aveva probabilmente raggiunto le leve di Kitchener; Ralph Cubitt, 
vecchio ufficiale delle Guardie di Coldstream e maggiore nella Ye-
omanry della sua contea, anche… Vivevano ancora, o riposavano 
nelle Fiandre o a Gallipoli?

Per uno strano pudore, frutto della tristezza non ancora supera-
ta per la crudele rottura, non aveva mai cercato di riprendere contat-
to con i suoi amici di Londra.

Dopo essersi occupato della sua toeletta, ricordandosi di aver 
accettato dal suo vecchio compagno Brandeis un invito per la pri-
ma di un film al Gartenbau-Kino, indossò il solo completo ancora 
presentabile che possedesse, riservato alle grandi occasioni: giacca 
nera e pantaloni grigi. Si rimise l’impermeabile ridivenuto cappotto, 
accarezzò la schiena della gatta che si era avvicinata alla porta, e usci-
rono insieme; lei lo lasciò in fondo alle scale e si diresse verso la por-
tineria. Una volta in strada, Napoleone di Maleen-Louis sollevò il 
collo sottile del suo mantello blu e s’incamminò verso il lungofiume 
Francesco Giuseppe e la Innere Stadt, la “città interna”. Attraversato 
il canale svoltò a sinistra, camminando rapidamente per scaldarsi. 

Un’ora e mezza dopo, avendo constatato che suo cugino 
Kulm-Lindenau, che abitava in una strada tranquilla vicino al Pra-
ter, era assente da Vienna (Kulm-Lindenau, che non vedeva ormai 
da più di sei mesi, anche lui ex ufficiale di marina ma di dieci anni 
più giovane, era diventato venditore di francobolli, strana occupa-
zione che gli permetteva di guadagnarsi da vivere), era tornato nella 
città interna, e dopo aver vagato tra l’Opera e la Stephansplatz si 
era fermato davanti alla taverna il cui nome (Stadt Brünn) evocava 
quella bella provincia della Moravia che, dopo essere stata per quat-
tro secoli appannaggio personale della casata degli Asburgo, era tor-
nata a essere come ai tempi dei re Přemýslidi lo scalino meridionale 
dell’antica Boemia, reincarnata in Repubblica cecoslovacca.
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Era un ristorante all’apparenza modesto, con saloni al piano in-
terrato e pareti annerite, ma eccellente nonostante i prezzi modici. Il 
pesce, la selvaggina e le carni affumicate erano la specialità della casa, 
e Maleen-Louis esaminò con nostalgico interesse dapprima un ma-
gnifico gallo di brughiera, tetrao urogallus, arrostito e gloriosamente 
adagiato con gorgiera bluastra e coda a ventaglio come per un ban-
chetto signorile; poi nell’altra vetrina, separata dalla prima da alcuni 
gradini di pietra scuriti dal tempo e diretti alla cantina del ristorante, 
il classico cosciotto di maiale affumicato con la patina di un così 
bel rosso… Ma la sua magra borsa non gli permetteva di aspirare al 
menù pur molto ragionevole della Stadt Brünn: della sua pensione, 
presa il giorno prima, una volta pagato l’affitto gli restavano giusto 
venti scellini per arrivare alla fine del mese e dell’anno. 

Alzò la testa e scansò un passante affrettato in paletot nero che 
stava per attraversare il piccolo incrocio, guardandolo meccanica-
mente… Non era una figura viennese: naso dritto ma carnuto, baffi 
castano chiari tagliati molto corti, e sotto un cappello a bombetta 
una grande fronte e due occhi bruni le cui sopracciglia folte si alza-
rono all’improvviso in un’espressione di stupore… Era passato ac-
cennando un saluto, e Maleen-Louis, ancora fermo all’angolo dello 
stretto marciapiede, mormorò tra sé e sé: «Il mio caro compagno 
di Londra, l’addetto all’ambasciata di Francia, Danthérieu. Non è 
molto cambiato; i baffi più decisi… Ecco l’incontro che presagiva il 
mio sogno!».

Commosso, si avviò verso il Ring. Subito gli tornò alla mente 
il suo ultimo incontro con l’addetto francese (doveva essere primo 
segretario adesso): il ballo in costume al Savoy… Una Lee!

Era stato molto innamorato dell’americana, la cui parte dell’in-
genua, figlia di un senatore mormone in The Girl from Utah, era 
stato il successo di quella febbrile season del 1914.

Si rivide nella prima fila di poltrone della platea dell’Adelphi 
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(ci era tornato ben venti volte); Una Lee appariva in scena in un 
costume grigio da collegiale con il colletto alla quacchera, la sua testa 
minuta sotto la piccola cuffia bianca con i nastri già acconciata (nel 
1914!) alla moda del 1927, e la voce ancora dolce, mentre mormo-
rava le sue prime strofe (era un’operetta assurda, sulle avventure a 
Londra del senatore mormone e di sua figlia): 

I am… the girl… from Utah,
From so far away

But now I’m here… in London
I should like to stay!

Poi la voce si affermava, diveniva ribelle, seducente; gli occhi 
blu scuro si posavano un istante sui suoi, così sembrava a Maleen-
Louis, e lo riconoscevano… 

Nel secondo atto figurava il grande numero di danza di Ina 
Trance (era il nome della figlia del senatore nell’opera) in un vestito 
bianco a vita molto alta, che le dava l’aria di uno dei soggetti di 
Adam Buck, il raffinato maestro incisore dell’epoca del Direttorio 
in Inghilterra.

Mai Maleen-Louis aveva visto un corpo di donna così perfet-
tamente proporzionato; prima non aveva mai neanche pensato al 
problema delle proporzioni; adesso (cioè allora) non si stancava di 
contemplare le lunghe gambe dritte disegnate sotto la soffice stoffa 
bianca e le anche ad anfora così alte che lo facevano pensare all’Eva 
di Dürer.

A volte, nel corsetto bianco scollato a triangolo, erano appun-
tate delle rose tea: allora sentiva un dolce calore invaderlo, e riu-
sciva a malapena a non arrossire per il piacere. In effetti, ogni volta 
(almeno una a settimana) che andava all’Adelphi, il fervente am-
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miratore della nuova ingenua, più ingenuo senza dubbio per molti 
aspetti dell’oggetto del suo fervore, le mandava al teatro un bouquet 
di quelle vivaci rose inglesi di un giallo sulfureo a riflessi rosa, con 
calici slanciati e carnuti, dal profumo fresco e penetrante, ed era 
probabilmente da quel bouquet che lei prendeva la rosa o le rose che 
fiorivano sul suo corsetto, ringraziamento discreto che colmava di 
benessere il sentimentale capitano di corvetta.

Con il primo bouquet aveva d’altronde mandato il suo biglietto 
da visita, e aveva ricevuto due giorni dopo, all’ambasciata, un car-
toncino di ringraziamento.

Miss Una Lee ha l’onore di ringraziare il comandante di Maleen-
Louis per i bei fiori che ha avuto l’amabilità di inviarle.

Non aveva cercato di fare la sua conoscenza perché aveva troppa 
paura di essere respinto; del resto, i giornali scrivevano che era fi-
danzata con un giovane miliardario newyorkese molto conosciuto, e 
Maleen-Louis sapeva inoltre che, come ogni ingenua del teatro ame-
ricano che si rispetti (e lei aveva sicuramente meno di vent’anni), era 
accompagnata da sua madre.

Era probabilmente sua madre che redigeva con cortesia i car-
toncini di ringraziamento alla terza persona. 

E poi quell’estasi a due passi da lei, quel rito di seduzione di cui 
assaporava ogni istante, lo soddisfacevano completamente. Apprez-
zava molto la buffoneria del low comedian dell’opera, il celebre Ted-
dy Payne, basso irlandese con la grande testa rotonda da studentello 
tonto, zazzera rossa, voce rauca, simile a quella di Little Tich, che 
faceva naturalmente la corte a una soubrette…

Al terzo atto, l’atto classico del ballo – in questo caso ballo in 
costume dove tutto si ingarbugliava ancora una volta prima di ri-
solversi in multiple apoteosi nuziali – Una Lee-Ina Trance appariva 
prima vestita da Arlecchino, con culottes a sbuffo a losanghe da cui 
emergeva la dritta meraviglia delle sue giovani gambe fasciate di seta 
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nera; infine in abito da sera, una stretta fascia di seta blu sul biondo 
setoso dei capelli raccolti a caschetto. Alla sua strofa finale lei si av-
vicinava alla rampa tra il giovane primo attore e il low comedian e là, 
ogni volta, affondava per un quarto di secondo uno sguardo dritto 
negli occhi in estasi del suo adoratore…

E con questo, sommato allo sguardo dell’inizio, facevano due.
Ora, al famoso ballo in costume del Savoy, festa di beneficenza 

dove donne di mondo e attrici si sarebbero incontrate per l’ultima 
volta in quel luglio fatale, una delle attrazioni fu la messa all’asta di 
un giro di danza (si danzava ancora il valzer) di tutte le “star” lon-
dinesi di operette (non esistevano ancora star del cinema, ma si co-
minciava a parlare di un certo Charlie Chaplin). E Maleen-Louis, in 
abito rosso come sua abitudine per i balli in costume, aveva deciso di 
mettersi in gioco per il valzer di Una Lee, una delle dieci star all’asta.

Una Lee venne con il suo costume da Arlecchino, e a mezzanot-
te, seguita da sua madre, salì la grande scalinata gialla che conduceva 
alle sale da ballo. Appoggiato contro la parete di marmo tra gli altri 
curiosi, Maleen-Louis si stupì della notevole altezza della giovane at-
trice fino ad allora mai vista da così vicino, della luminosità della sua 
pelle olivastra, della sua finezza, e della brillantezza setosa dei capelli 
visibili da un lato sotto il cappello di feltro grigio. 

Non era quasi truccata, e lo splendore dei suoi diciannove anni 
sosteneva trionfalmente il confronto con il fascino delle ragazze 
molto belle che si succedevano sulla scalinata. 

Il marinaio non le si avvicinò in attesa dell’ora dell’asta, ma la os-
servava quando passava davanti a lui mentre danzava con un’espres-
sione di suprema indifferenza che gelava di timore Maleen-Louis. 
D’altra parte lei ballava poco, rifiutando spesso gli ammiratori che 
se ne andavano mortificati; i soli che accettò furono un giovane duca 
scozzese, George Grossmith, e… il consigliere dell’ambasciata d’Au-
stria, la sua ambasciata (come poteva averla conosciuta?).
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Il costume di lei era molto audace per l’epoca; le gambe avvol-
te da calze di seta nera trasparente si mostravano fino a mezza co-
scia, ed era senz’altro per temperare quell’incantevole spettacolo che 
consapevolmente o inconsapevolmente l’ingenua dell’Adelphi aveva 
sostituito il provocante sorriso da ragazzina ribelle, che in scena le 
aveva attirato tanti ammiratori, con l’espressione più glacialmente 
lontana che potesse assumere una giovane ragazza americana. 

Tuttavia l’addetto navale in abito rosso non si sottrasse, e al 
momento delle offerte, verso l’una del mattino, quando George 
Grossmith, star maschile del Gaiety Theater, nel ruolo di banditore 
da sopra uno dei tavoli, chiamò: «Miss Una Lee!», aggiungendo poi: 
«Ho un’offerta per venti ghinee!».

Maleen-Louis pronunciò dolcemente: «Venticinque!».
A trentacinque ottenne la vittoria e, inchinandosi davanti 

all’oggetto vivente delle offerte, cioè l’Arlecchino in seta a losanghe 
rosse e nere, dalle lunghe gambe nere, appoggiato a una colonna con 
le braccia incrociate nell’atteggiamento di un paggio del Carpaccio, 
si presentò mormorando: «Sono il comandante di Maleen-Louis».

L’Arlecchino, o piuttosto il paggio veneziano, infatti lui o me-
glio lei aveva tolto il suo cappello di feltro grigio – così adesso il 
biondo che ornava la delicata testa ne faceva risaltare gli incantevoli 
tratti e il naso impertinente al di sopra delle spalle marmoree che 
sporgevano da un grande collo di pizzo – lo fissò un istante con i 
suoi occhi di ghiaccio, riconobbe il frequentatore assiduo della pri-
ma fila delle poltrone della platea, il timidissimo innamorato dai 
sottili favoriti rossi, l’uomo delle rose tea, e finalmente la freddezza 
sdegnosa dello sguardo si addolcì; una scintilla di humour irlandese 
comparve sotto l’armatura americana, e fu con una rassegnazione 
quasi piacevole che Una Lee-Ina Trance, The Girl from Utah, nelle 
vesti di paggio del Carpaccio rivisitato da Beardsley, si abbandonò 
al braccio emozionato del suo adoratore, per ballare con lui il valzer 
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da trentacinque ghinee, il Midnight Waltz, appositamente composto 
per il Midnight Ball del 1914.

«Trentacinque ghinee!», esclamò ad alta voce Maleen-Louis, 
che aveva camminato senza meta rivivendo quella notte bruscamen-
te evocata dall’incontro con il suo vecchio collega di Londra. 

«Trentacinque ghinee, circa millecinquecento scellini di qui», 
mormorò grattandosi il naso appuntito. «Un anno della mia pensio-
ne da capitano di fregata… della fu marina imperiale e reale».

I suoi occhi vagavano su una vetrina che era per caso quella di 
una pasticceria; visto che era la settimana di San Nicola, i banchi 
erano forniti di pupazzi di tutte le dimensioni con l’aspetto o di 
santo con la barba bianca, vestito e incappucciato come Babbo Na-
tale, o di minacciosi diavoli in satin rosso, con i bastoni destinati ai 
bambini disobbedienti. Il compagno cornuto di San Nicola a Vien-
na portava il nome di “Krampus”, e per otto giorni tutta la città era 
all’insegna di questi piccoli Mefistofele beffardi.

Tutti quei diavoletti sghignazzavano guardando l’ex marinaio, 
e agitando scope e bastoni sembravano bisbigliare: «Trentacinque 
ghinee! Trentacinque ghinee per un giro di valzer con Una Lee!».

Ma lui non se la prendeva; il rosso e l’oro dei pupazzi, la carta 
argentata dei cioccolatini, gli trasmettevano la dolce sensazione del 
Natale della sua infanzia; e con le mani nelle tasche del suo vecchio 
impermeabile, la testa bassa, il resto di un sorriso agli angoli delle 
labbra, continuò a camminare dritto senza guardare persone o case.

Evocava adesso la fine del Midnight Ball: Una Lee aveva accet-
tato di cenare, con sua madre, a una tavola improvvisata alla quale 
invitò anche una comparsa dell’Adelphi (Kathleen O’Hagan, la deli-
ziosa rossa che nel primo atto, nel ruolo di commessa di pasticceria, 
costume blu pervinca con un piccolo grembiule di pizzo, pronuncia-
va solo tre parole per poi riapparire tra le figuranti del ballo del terzo 
atto), un segretario dell’ambasciata di Romania, e quel simpatico ad-
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detto francese che parlava così bene l’inglese grazie agli anni trascorsi 
a Oxford: Danthérieu, per l’appunto, che aveva appena incontrato, 
tredici anni dopo, davanti alle finestre della Stadt Brünn.

Alla Hofburg, in un grande salone con gli stucchi dorati in stile 
Maria Teresa, il comitato esecutivo della cid, intorno a un’immensa 
tavola ovale ricoperta da un panno verde, discuteva le piccole que-
stioni pratiche che si erano presentate in seguito al trasloco della 
commissione a Vienna. C’erano i delegati titolari di Austria, Un-
gheria, Romania, Jugoslavia e Cecoslovacchia, che avevano tutti il 
rango di ministri plenipotenziari (ma solo il romeno e il serbo erano 
politici di carriera, gli altri erano dei tecnici), e i delegati aggiunti 
d’Italia, Inghilterra, Germania e Francia – quest’ultimo era proprio 
Danthérieu, in quanto primo segretario dell’ambasciata di Francia.

I dibattiti (discussioni in cui ogni delegazione aveva voce in ca-
pitolo, con votazione nel caso in cui non ci fosse l’unanimità) erano 
diretti dal delegato d’Austria, presidente della Commissione per il 
semestre in corso. Era un tecnico, specialista del Danubio, un tem-
po funzionario della Commissione Europea (quella di Galați); era 
molto intelligente e aveva uno spirito caustico, ma si ammantava 
di una squisita cortesia che gli permetteva di piantare con spietata 
precisione il filo spinato della sua ironia.

Del resto quel giorno i dibattiti della piccola società delle nazio-
ni danubiane restavano su un terreno puramente pratico; si trattava 
di precisare i privilegi che il governo federale austriaco, che aveva 
suggerito il trasferimento della Commissione a Vienna e offerto a 
questo scopo un’ala intera del vecchio palazzo imperiale, avrebbe 
accordato sia alla Commissione come entità internazionale che a 
ciascuna delle delegazioni, e di trovare degli alloggi economici per 
tutti i funzionari permanenti. Come la Lega delle Nazioni, in effetti, 
la cid possiede, accanto alle delegazioni nazionali, un segretariato 
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generale internazionale; diretto da un ufficiale di marina francese in 
disponibilità, comprende cinque “referendari” di nazionalità diverse 
rigorosamente indipendenti dalle delegazioni che devono richiama-
re e difendere i punti di vista specifici delle undici nazioni che rap-
presentano.

Danthérieu era seduto a una delle estremità della tavola ovale, 
tra il delegato d’Ungheria, ex ufficiale di marina che amava nascon-
dere il suo profilo da medaglione sotto immensi occhiali tondi alla 
Harold Lloyd, e il delegato aggiunto di Gran Bretagna, uno scozzese 
taciturno alla sua prima apparizione.

Le piccole tavole dei referendari e dei dattilografi formavano un 
secondo ovale discontinuo, concentrico rispetto a quello della tavola 
verde; c’era anche, subito dietro Danthérieu e il suo vicino di destra, 
una scrivania più grande per le carte e i documenti che potevano 
essere richiesti nel corso della seduta, con una segretaria archivista e 
un disegnatore cartografo.

Il delegato aggiunto di Francia non si ricordava di aver visto 
quest’ultimo a Bratislava; era molto alto, magro ma largo di spalle, 
vestito con un completo troppo ampio di homespun cecoslovacco, 
teneva le lunghe gambe incrociate in obliquo con disinvoltura e il 
mento appoggiato su una mano dalle dita lunghe e curate. La testa 
relativamente piccola, con il naso arcuato e un accenno di piccoli 
baffi bruni, capelli molto scuri ondulati e carnagione olivastra, aveva 
una bella figura e uno charme bizzarro, dovuto forse al contrasto tra 
l’arco deciso delle grandi sopracciglia e l’espressione sognatrice degli 
occhi dallo sguardo distante, a volte perso; il giovanotto non ascol-
tava affatto quanto si diceva al di sopra del panno verde.

Del resto, a causa dell’imminenza della sessione di dicembre 
che otto giorni più tardi doveva riunire intorno alla stessa tavola il 
plenum della Commissione, di cui questo comitato esecutivo non 
era che un’emanazione a poteri limitati, tutte le questioni impor-
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tanti venivano di comune accordo rimandate per essere sottoposte 
all’esame del plenum, e così nessuna controversia animava i dibattiti.

Danthérieu tra sé evocò più volte l’incontro di quella mattina, 
e rivide nella sua mente prima la marionetta triste dagli occhi di 
porcellana china sul piatto di carne affumicata e poi, al Savoy (si 
ricordò allora che quella festa era stata chiamata Midnight Ball), il 
marinaio in abito rosso, che aveva messo da parte la sua flemma ceri-
moniosa, pieno di premure per lo splendido Arlecchino con la testa 
da paggio che presiedeva la loro cena. Rivide anche Maleen-Louis 
(Napoleone Udalrico!) a casa sua, in Jermyn Street, mentre apriva 
con gesti calcolati da automa l’armadio di acagiù dove scintillavano 
le sfaccettature delle piccole caraffe di whisky.

Il segretario dell’ambasciata era stupito di scoprire, dopo tanti 
anni, quanto gli fosse stato simpatico il pittoresco collega che ripren-
deva ora il suo posto ne varietur nell’immagine dolce e stimolante 
della Londra d’anteguerra, ormai quasi così lontana e passata quanto 
quella di Dickens; inoltre si rendeva conto retrospettivamente che 
ciò che l’aveva attirato verso Napoleone di Maleen-Louis non era 
solamente la sua originalità discreta, riuscita come quella dei grandi 
comici degli spettacoli magici di Drury Lane (George Graves nel 
ruolo del duca atrabiliare nella Bella addormentata nel bosco!), ma an-
che la deliziosa cortesia che non lo lasciava mai e che si armonizzava 
in modo divertente con il rigore meccanico dei suoi gesti.

Giusto prima della fine della seduta, il delegato d’Austria fece 
constatare che in seguito alle dimissioni di uno dei cinque referen-
dari (un ingegnere idrografo di nazionalità cecoslovacca che aveva 
accettato un posto da consigliere tecnico presso il governo cinese) 
toccava al governo austriaco presentare il sostituto, e annunciò che la 
proposta probabilmente sarebbe stata fatta nel corso della successiva 
sessione plenaria. 

Quando verso l’una e mezza la seduta del comitato esecutivo 
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finì dopo il voto di una mozione di ringraziamento al governo au-
striaco per la cortesia e la generosità che aveva mostrato esaminando 
le numerose domande formulate dalla Commissione al momento 
del proprio trasferimento, Danthérieu, che si era alzato per salutare 
i colleghi prima di raggiungere la porta, vide avvicinarsi il segretario 
generale accompagnato dal giovane funzionario la cui aria distaccata 
aveva poco prima tanto suscitato la sua curiosità.

«Permettetemi di presentarvi Monsieur Dego, disegnatore del 
segretariato, che era in congedo all’epoca dell’ultimo comitato ese-
cutivo».

L’alto giovanotto si inchinò e strinse la mano che gli tendeva il 
delegato aggiunto di Francia; quest’ultimo notò di nuovo il contra-
sto tra l’arco ardito delle grandi sopracciglia e la timidezza distratta 
dello sguardo; sguardo che una volta posato era franco e simpatico.

«Monsieur Dego», aggiunse il segretario generale, «è un ex le-
gionario ceco, e nonostante la sua giovane età ha molta esperienza».

Danthérieu considerò con sorpresa la figura quasi adolescente 
dell’“ex legionario”, che arrossì leggermente.

«Avete l’aria così giovane, Monsieur, che scuserete la mia curio-
sità. Avete dunque partecipato alla grande guerra? Ma a che età?».

«Mi sono arruolato a sedici anni», rispose il giovanotto arros-
sendo più forte. «Ma ero già… enorme», concluse sorridendo, con la 
mano alzata molto in alto. Il suo francese era esitante, ma corretto; la 
voce con un bel timbro lasciava cadere dolcemente la fine delle frasi.


