Capitolo I

Un mattino pungente di dicembre, a Vienna, nel 1927. 11 2
dicembre, preciserebbe Pierre Danthérieu, primo segretario dell’am-
basciata francese presso lo Stato federale austriaco, attraversando la
porta girevole dell’'Hotel Impérial e percorrendo il Ring oltre 'Ope-
ra verso l'antico palazzo degli Asburgo, da un mese sede della cIp,
Commissione Internazionale del Danubio. Danthérieu vi rappre-
senta la Francia con la funzione di delegato aggiunto, in assenza
del delegato titolare che si muove da Parigi esclusivamente per le
due assemblee plenarie annuali del nuovo organismo internaziona-
le. Nuovo, in quanto creato dal Trattato di Versailles per instaurare
finalmente su tutto il corso navigabile del vecchio Ister il regime
internazionale promulgato gia dal Congresso di Vienna, ma che in
effetti la precedente Commissione Europea del Danubio, la cep,
aveva applicato dal 1856 al 1914 solo al Danubio “marittimo”, da
Galati a Sulina.

Dopo aver lasciato con rammarico il Quai d’Orsay, sezione
stampa e propaganda, dove ha passato un anno troppo breve (giusto
il tempo di rimettere radici a Parigi), Pierre Danthérieu si ¢ trasfe-
rito a Vienna da appena due mesi, e ha trovato in questa funzione
accessoria del suo ruolo all'ambasciata un gradito diversivo rispetto
al lavoro monotono della Cancelleria. E sempre divertente occuparsi
di cose delle quali non si comprende assolutamente nulla; o piutto-
sto ¢ interessante, per una intelligenza lucida, mettersi al corrente di
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una questione nuova e complessa e averne da subito una responsabi-
lita concreta. Responsabilita d’altra parte molto mitigata, visto che
il piccolo soviet dei delegati delle undici potenze che compongono
questa Societa delle Nazioni in miniatura pud sempre ricorrere a un
segretario generale permanente e ai suoi esperti tecnici (come alla
SDN), per riferire sulle questioni piti delicate e per vigilare sul fun-
zionamento ordinario dell’organismo.

Tra gli altri vantaggi che questo incarico ha procurato al nuovo
segretario dell’'ambasciata francese c’¢ stato a meta ottobre, subito
dopo il suo arrivo, il piacere di una settimana trascorsa fra le graziose
architetture di Bratislava, un tempo Pressburg, dove i ricordi dell’an-
tico regno di Ungheria e lo slancio impetuoso della giovane Repub-
blica cecoslovacca si fronteggiano in modo pittoresco. Bratislava era
stata per cinque anni la sede della cip, e Danthérieu aveva parteci-
pato al suo ultimo comitato esecutivo in territorio slovacco, prima
del trasferimento a Vienna, deciso quando il governo austriaco aveva
gentilmente offerto alla Commissione un’ala del palazzo imperiale.

Era dunque verso la venerabile Hofburg che si dirigeva il gio-
vane diplomatico, improvvisato esperto di navigazione fluviale, per
partecipare alla prima seduta del comitato esecutivo nella sua nuova
e molto antica sede; assicurandosi con la mano il cappello contro la
violenta tramontana che sollevava davanti all Opera aggressivi vor-
tici di polvere, attraverso i viali del Ring, passd davanti all’Hotel
Sacher e al bel palazzo Lobkowitz, e si inoltrd nella via stretta che
porta a Michaeler Platz.

Sebbene sapesse perfettamente il tedesco (aveva passato un
anno a Monaco da adolescente, due anni a Miinster come prigionie-
ro di guerra e due anni a Berlino come secondo segretario durante il
periodo della “distensione”, tra il 1924 e il 1926) e provasse persino,
come molti francesi della sua generazione, una netta attrazione per
molte espressioni della cultura tedesca — letteratura, teatro, cinema
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eccetera — Pierre Danthérieu non si ambientava a Vienna; forse era
proprio perché aveva compreso e amato 'aspra e stimolante qualita
dell’atmosfera berlinese che il fascino tanto lodato della “citta impe-
riale” non agiva affatto su di lui. Aveva I'impressione di vedere nella
luce cruda di quel giorno uggioso i decori pretenziosi, polverosi,
di un’'opera mancata, come quelle gigantesche giostre di cavalli in
legno, o queti ristoranti deserti, relitti di fiere ed esposizioni di una
volta, che tremavano sinistramente tra i tristi viali del Prater.

La sommossa di luglio di quello stesso anno, che aveva provoca-
to I'incendio del Palazzo di Giustizia ed evocato in modo inquietante
i ricordi della Comune di Parigi, nonché la sua repressione energica
ma un po’ tardiva, aveva lasciato nelle classi operaie un misto di ran-
cori insoddisfatti e di speranze ipocrite; la popolazione operaia che
abitava i sobborghi intorno alla citta commerciale, quella dei negozi,
delle banche e degli alberghi, forniva gli elettori che mantenevano
alla testa della municipalita e dello Stato di Vienna (poiché Vienna e
la sua periferia costituiscono uno degli otto Land, addirittura il pitt
popoloso, della federazione austriaca) proprio quel consiglio “ros-
so” che era in opposizione astiosa con il gabinetto federale del can-
celliere Seipel, e le cui esperienze socialiste contribuivano a togliere
all'industria viennese, duramente colpita dalla guerra e dallo smem-
bramento dell’Austria-Ungheria, il poco di vitalita che gli restava.

Lantica societd era scomparsa, i suoi membri erano diventati
ungheresi o cecoslovacchi, oppure si erano ritirati nelle loro terre;
i grandi palazzi, Schwarzenberg, Liechtenstein, Esterhdzy, Plfty,
sembravano chiusi (il principe Lobkowitz, diventato cecoslovacco,
era scampato alla schiacciante tassa con cui la municipalita lo minac-
ciava a causa del suo palazzo affittandolo per una corona all’anno al
governo, che vi aveva installato la propria ambasciata). La borghesia,
i funzionari dell'antico regime, la grande classe dei pensionati era-
no stati rovinati dall'inflazione e dalla caduta dei fondi dello Stato,
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prestiti di guerra compresi. E Danthérieu non trovava piu traccia
dell’'antica gioia di vivere, del buonumore, e della celebre cortesia
viennese. Ci s'imbatteva ormai in un’ossequiosita subdola o nella
volgarita sdoganata; gli stessi agenti di polizia, termometri dell'urba-
nita di una capitale, non sapendo ancora se avrebbero finito con il
dipendere dal ministro degli Interni del Bund o dal Consiglio “ros-
s0” del municipio, si domandavano se dovessero mostrarsi affabili o
severi verso il borghese, autoctono o straniero; nel dubbio restava-
no distanti. Danthérieu non poteva impedirsi di confrontare il loro
tono sgradevole o indifferente alla correttezza sollecita e intelligente
degli Schupos berlinesi.

Mentre rimuginava su queste considerazioni senza indulgenza,
arrivo all’angolo di una piccola strada che sbocca perpendicolarmen-
te sulla stretta Augustiner strasse, davanti alla cappella del palazzo
imperiale e, guardando a destra prima di attraversare, vide una fi-
gura famelica davanti alla vetrina di una vecchia taverna all’angolo
tra le due strade. Avvolto in un consunto impermeabile blu scuro
con il collo rialzato, che non aveva l'aria di proteggerlo molto dal
freddo eccezionale di quella mattina, e con la testa coperta da un
cappello di feltro grigio con un nastro sbiadito, 'uomo esaminava
un prosciutto affumicato la cui carne color legno di rosa, gonfia e
promettente sotto la pelle patinata e lucida simile a vecchio cuoio di
Cordoba, adornava come una appetitosa natura morta, a cui si ag-
giungeva una bottiglia di Riidesheimer tra tre coppe verdi, una delle
grandi finestre del livello inferiore della Stadt Briinn — era questo il
nome della taverna.

Quello che si vedeva della figura, un lungo naso con la punta
leggermente rialzata alla Federico 11 e un po’ arrossato dal freddo, fa-
voriti sottili e verticali di un rosso stinto, il congiungersi delle labbra
pronto ad aprirsi in un sorriso conciliante ma subito piegato in una
smorfia dolorosa, attird curiosamente 'interesse del diplomatico,
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che nello sfiorarlo esamino con attenzione lo sconosciuto; nello stes-
so istante questi sollevo la testa, e nell’aspetto un po’ caricaturale del
contadino normanno epoca Luigi-Filippo, lo sguardo infinitamente
triste e dolce risveglid bruscamente in Danthérieu un ricordo che
non riusciva a precisare.

Anche negli occhi di porcellana blu zampilld uno scintillio di
stupore. Il diplomatico aveva meccanicamente portato la mano al
cappello, ma mentre I'altro rispondeva con un saluto cerimonioso,
era gia andato oltre e attraverso il piccolo incrocio senza girarsi.

Dove aveva visto, conosciuto, quella figura? Le brume del pas-
sato si levavano, volteggiavano cercando di prendere forma, e a un
tratto un’immagine precisa si materializzo: si ricordd che a Lon-
dra, nel 1913, quando era appena arrivato come giovane addetto
dell'ambasciata, tra i biglietti da visita del corpo diplomatico uno in
particolare I'aveva divertito per il modo in cui era formulato:

BARONE NAPOLEONE UDALRICO DI MALEEN-LOUIS
CAPITANO DI CORVETTA
ADDETTO NAVALE DI SUA MAESTA IMPERIALE E REALE APOSTOLICA

Aveva in seguito incontrato il possessore di questo nome bizzar-
ro al St James, dove 'addetto navale d’Austria-Ungheria, in carica a
Londra da sette o otto anni, parlando I'inglese alla perfezione e di-
venuto completamente britannico nei gusti e nei modi, era membro
del comitato del club, caso quasi unico per uno straniero.

Il personaggio, sebbene ancora giovane, gia nel 1913 rappre-
sentava un residuo pittoresco dell’epoca edoardiana — hansome cabs,
Gibson girls, operette di Gilbert e Sullivan — e combinava in un fisico
dickensiano la flemma meccanica di un tipo alla Phileas Fogg con
un buonumore dissimulato, 'inossidabile buonumore del marinaio
a terra.
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Napoleone-Udalrico (da dove veniva questo insieme pomposo e
disparato?) di Maleen-Louis (qualcosa di fiammingo in quel “Male-
en’?) era anche 'esempio perfetto del vecchio scapolo maniaco (i fa-
voriti sottili, la magrezza, il toupet alla Luigi Filippo, i colletti spezzati,
le cravatte massicce alla moda di Beaconsfield, alternate a volte con
dei piccoli fiocchi dritti tutti neri, lo facevano sembrare piti anziano di
quanto fosse realmente), non perché fosse afflitto da manie o bizzarrie
congenite, ma per una sorta di compiacimento nell’essere maniaco.

Aveva un appartamento in Jermyn Street (la garconniére in Jer-
myn Street era gia in sé quasi un manifesto, e bastava a evocare un
passato di dandismo edoardiano), un cameriere personale, rosso an-
che lui, con capelli lustri, baffi a spazzola e voce baritonale da sergen-
te reclutatore. Danthérieu si ricordd all'improvviso di essere stato
invitato dall’addetto navale di Sua Maesta Imperiale e Reale a un te
in quel bachelor’s flat; vi aveva trovato vari ufficiali dell’'ammiragliato,
un vecchio membro del St James con la carnagione color mattone e i
bath bianchi, tipico “colonnello dell’esercito delle Indie”, due ricche
vedove, e una giovane donna molto graziosa con un grande cappello
di paglia con fiori e nastri (picture hat).

Il giovane addetto era, a parte il suo ospite, il solo straniero;
ma Danthérieu aveva compreso subito che il padrone di casa era
considerato dai suoi invitati come uno di loro, tanto si era assimi-
lato, anglicizzato, fino alla minima intonazione, al minimo gesto.
Mobile bar in acagiti, massicci flaconi intagliati pieni di whisky e
brandy, molto mogano, molta argenteria, tappeti cinesi blu, su una
moquette di un blu piti scuro, tappezzerie blu. Danthérieu ricordava
una bella serie di illustrazioni a colori dell’inizio del diciannovesimo
secolo, la “Serie dei Naufragi” (fregate disalberate da tempeste terri-
bili, vascelli della Compagnia delle Indie rovesciati da onde grandi
come case, sotto “I'occhio del ciclone” sulfureo nel cielo nero), per
le quali si era complimentato con l'ospite.
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Quest’'ultimo lo intrigava molto come tipo, lo incontrava con
piacere di tanto in tanto ai balli esclusivi dati annualmente in certe
case signorili di Belgrave Square o di Mayfair dove, se il popolino
dei diplomatici non compariva, il personale delle ambasciate d’Au-
stria-Ungheria, di Germania e (dopo attenta riflessione) di Francia
era normalmente invitato.

A parte questo, salvo al St James e talvolta a qualche colazione
da colleghi, non si vedevano; Danthérieu frequentava un ambiente
piu divertente, erede del celebre clan degli “Ames”, raggruppato at-
torno a giovani donne e fanciulle le cui madri erano state le leonesse
della societa edoardiana.

Adesso si ricordava anche del suo ultimo incontro con Napo-
leone di Maleen-Louis: all'inizio di quell’isterico mese di luglio del
1914, tra I'assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando e I'ultima-
tum austriaco, a un grande ballo in costume al Savoy, I'ultimo even-
to mondano della stagione, dove si erano mescolati alta societa e at-
tori. Laustriaco I'aveva invitato a unirsi per cena a una piccola tavola
attorno alla quale si trovava, oltre a una comparsa dai capelli rossi
dell’Adelphi e a un altro diplomatico, una splendida attrice ame-
ricana, giovanissima star dell’operetta dell’Adelphi, accompagnata
da sua madre. Danthérieu cercd inutilmente di ricordarsi il nome
dell’attrice; era vestita da Arlecchino, le sue lunghe gambe inguaina-
te in calze di seta nera uscivano da culottes a sbuffo corte e larghe. ..

Erano passati tredici anni da allora, calcoldo entrando nella
Hofburg attraverso 'immenso portone della Michaeler Platz; all’e-
poca aveva ventiquattro anni, ora trentasette. ..

Che colpo doveva essere stato per il marinaio austriaco, cosi ap-
passionato di Londra e di tutto cid che era inglese, la dichiarazione
di guerra dell'Inghilterra agli imperi centrali! Ripensandoci, gli era
sembrato vestito molto modestamente: un vecchio impermeabile da
uniforme, troppo leggero per la stagione. Probabilmente era stato
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lasciato per strada, come tanti altri ufficiali dell’antica monarchia,
con una misera pensione. Almeno adesso la moneta austriaca si era
stabilizzata.

Era stata la fame a farlo curvare davanti alla vetrina del ristoran-
te? Laveva riconosciuto? S, I'austriaco I'aveva riconosciuto subito,
non c'era stato dubbio nei suoi occhi di porcellana; ma quale ma-
linconia rassegnata, di un altro mondo... non sembravano tredici
anni ma tredici secoli quelli che avevano trasformato I'immagine
dell’addetto navale dell’ambasciata d’Austria-Ungheria a Londra in
quella sbiadita silhouette viennese.

Dopo aver salito le scale a chiocciola in pietra nuda assicurate
da una balaustra di ferro battuto, che conducevano agli antichi ap-
partamenti imperiali, Danthérieu suono al primo piano a una picco-
la porta accanto alla quale brillava oro su nero, su una targa nuova,
liscrizione:

COMMISSIONE INTERNAZIONALE DEL DANUBIO

Un taxi conduceva Napoleone di Maleen-Louis attraverso le
strade cupe di un quartiere sconosciuto, in una grande citta... che
riconosceva poco a poco. Quella casa di mattoni scuri con le finestre
spoglie, gli autobus rossi, la nebbia (era giorno o notte?). Le sue
labbra si distendevano in un sorriso felice... Era possibile? Ma si;
si risvegliava da un lungo incubo, I'incubo dell’esilio. Certo, non
aveva mai lasciato Londra, e ora stava attraversando il quartiere di
St Pancras. All'improvviso ricordava la bottega di antiquariato vista
una volta in quel quartiere, e che non era mai riuscito a ritrovare.

In quello straordinario negozio, intravisto in una sola occasio-
ne, aveva notato, attraverso il vetro glauco a grossi riquadri bombati,

20



una collezione di barattoli da tabacco, nient’altro che barattoli da
tabacco, di tutti i paesi, in gres, porcellana, maiolica, alcuni impre-
ziositi da lettere d’oro, grandi come le scatole cilindriche per il te di
certi droghieri.

E bruscamente, nella foschia, la vetrina sfavillo (era dunque
notte!). In alto, una fila di barattoli panciuti, come delle giare per
lo zenzero, con il coperchio di stagno; in basso, una fila di grandi
vasi rossi con iscrizioni dorate... e poi la bottega era scomparsa...
Doveva fermare il taxi! Maleen-Louis chiamd, cercod inutilmente di
abbassare il finestrino. Mio Dio! Perduta ancora... la notte era to-
tale... Ma doveva a tutti costi sapere il nome della strada; Maleen-
Louis si chind ansiosamente... una targa... tutto si confondeva, ma
poté appena vedere ancora le parole: Judd Street.

E allora si sveglid. Qualche secondo di torpore... infine i pen-
sieri si precisarono: il negozio era di nuovo perduto, ma... era sta-
to solo un sogno. Tuttavia, Judd Street era un’indicazione veritie-
ra; sapeva che l'antiquario si trovava nel quartiere delle tre stazioni
del nord: St Pancras, King’s Cross, Euston (in fondo, come faceva
a saperlo? Aveva mai visto la bottega altrove che in sogno?). E Judd
Street era proprio vicina alla stazione di King’s Cross; questo lo ri-
cordava bene. In effetti la strada esisteva; avrebbe potuto controllare
piu tardi...

E poi apri gli occhi, e invece delle tende blu di Jermyn Street
vide una carta grigia scrostata... Era I'incubo che era vero.

Nella sua camera spoglia della Tabor strasse, Napoleone di
Maleen-Louis si alzd, dolcemente emozionato dal suo sogno; era
molto tempo che non lo faceva piti. In effetti, aveva cominciato a
farlo da... forse dalla pace, I'epoca del suo rientro a Vienna, nella
primavera del 1919, dopo lo smembramento della marina ex impe-
riale e reale, cio¢ da quando era diventato un capitano di fregata in
pensione in un paese che non solo non aveva fregate (su questo tutti
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erano d’accordo), ma che si era ripiegato su se stesso perdendo tutte
le sue coste, tutti i suoi porti, tutte le sue imbarcazioni?

Un raschiare alla porta. Ah! Un amico! Il solo amico del mo-
mento!

Il capitano di fregata in pensione, dopo aver infilato il vecchio
impermeabile blu che gli serviva sia da giacca da camera che da cap-
potto, aprl piano, e un gatto giallo, della sfumatura chiamata “zen-
zero’ in Inghilterra, entrd con la coda ritta come un’arma all’attenti
miagolando un delicato saluto. Lex marinaio gli sorrise, si abbasso
per prendere la bottiglia di latte attraverso lo spiraglio della porta e,
dopo averla richiusa, versd una parte del latte in una tazza, l'altra
nella ciotola che poso per terra. Poi si sedette e, mentre il gatto (che
era una gatta e si chiamava Mitzi, come tutte le gatte della vecchia
monarchia) leccava con cura la sua ciotola cominciando dai bordi,
lui bevve il suo latte accarezzando con gli occhi la piccola amica dal
pelo ambrato.

Aveva sempre amato i gatti, e loro lo sapevano; nella triste pen-
sione della Tabor strasse, dove aveva traslocato dal mese di aprile per
risparmiare, la simpatia pronunciata di cui Mitzi gli dava prova da
prima ancora dell’idea della colazione insieme (la prima volta fu del
tutto per caso, ma da allora il rito si era consolidato) rappresentd per
lui pitt di una distrazione; godeva con lei dei soli minuti gradevoli
delle sue umilianti giornate, passate a cercare invano un lavoro re-
tribuito.

Gia da un anno Maleen-Louis aveva perduto un impiego come
interprete presso un’agenzia finanziaria americana che, dopo due
anni di osservazione poco fruttuosa, aveva chiuso i suoi uffici, se-
guendo I'esempio di molte compagnie simili che erano spuntate
come funghi durante I'era romantica dell'inflazione.

La sua fortuna personale, che nei tempi felici di prima della
guerra gli assicurava una rendita annuale tra quattordici e quindi-
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cimila corone d’oro (cifra che tra le file degli ufficiali di carriera au-
striaci lo poneva tra i piu fortunati), era caduta praticamente a zero
perché, come molti suoi compagni, negli ultimi due anni di guerra
aveva investito tutto il suo capitale in prestiti nazionali.

La sua pensione da ufficiale superiore, ridotta anche quella a
quasi niente al momento dell'inflazione (all’epoca aveva vissuto per
sei mesi grazie alla vendita di qualche gioiello, e poi di quel che resta-
va del suo guardaroba di Londra), consisteva adesso in un centinaio
di scellini austriaci al mese, giusto quanto bastava per l'afhitto e un
pasto al giorno in una bettola; per il resto, aveva ricominciato a ven-
dere, pieno di vergogna (il suo bel paleror invernale, firmato Poole,
era andato in luglio), e i piccoli debiti presso i fornitori del quartiere
cominciavano ad aumentare. ..

Ma quel mattino del 2 dicembre, una volta che si fu dissipata la
prima nuvola di malinconia presente al risveglio, I'ex addetto navale
d’Austria-Ungheria a Londra si senti stranamente rasserenato; per
essere pilt precisi, era la sfumatura inattesa che aveva assunto quella
stessa malinconia ad apportare una benvenuta distensione, trasmes-
sa dal sogno alla realta nelle ore grigie della mattinata.

Per la prima volta da quello straziante crepuscolo estivo, quan-
do il treno speciale per il personale dell'ambasciata d’Austria-Unghe-
ria era uscito dalla stazione Victoria e lui, attraversando lentamen-
te un'ultima volta il Tamigi, dal suo finestrino aveva visto stagliarsi
come un maestoso rimprovero il profilo nero di Westminster al di
sopra dello specchio stagnante del grande fiume, prima che scom-
parisse in un addio definitivo sotto le strisce sulfuree di un cielo alla
Turner, Maleen-Louis poteva in quel mattino invernale pensare con
dolcezza alla cittd in cui, per il semplice fatto di viverci, aveva cono-
sciuto l'assoluta felicita.

Piti di tredici anni lo separavano da quella partenza funesta:
IInghilterra aveva dichiarato guerra alla doppia monarchia il 13
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agosto del 1914, respingendo I'ingenua soluzione di reciproca neu-
tralita proposta dal conte Berchtold (I'Austria-Ungheria e la Ger-
mania erano in guerra con la Russia, I'Inghilterra e la Francia con la
Germania; dunque perché, aveva suggerito il Ballplatz, I'Inghilterra
e 'Austria-Ungheria non sarebbero potute restare in termini ami-
chevoli in attesa di offrire agli altri belligeranti i loro buoni servigi
quando il momento fosse arrivato?).

Invece di cacciare via quei ricordi come I'immagine di un amo-
re crudelmente spezzato, Napoleone di Maleen-Louis sentiva una
dolce rilassatezza insinuarsi tra lui e le sue preoccupazioni, e 'assur-
da domanda che I'assurdo sogno ricorrente della bottega di barattoli
da tabacco gli poneva un tempo lo fece di nuovo sorridere, mentre
si rasava con cura con un rasoio dalle lame usurate: il negozio esiste-
va davvero? Ci era mai passato davanti, diversamente che in sogno,
rientrando dalla Scozia?

Gli antiquari dei quartieri eccentrici avevano avuto un gran
ruolo nel corso dei suoi ultimi anni a Londra; si ricordava adesso
di un’altra bottega, intravista tra Tottenham Court Road e Portland
Place, che aveva inutilmente ricercato per mesi, arrivando anche al-
lora a crederla generata dai suoi sogni, per poi ritrovarla quando
non ci pensava pit; era in quel retrobottega oscuro che aveva messo
mano sulloggetto che era mancato fino ad allora alla sua felicita:
una cloche per il formaggio in agate-ware, gres striato dell'epoca di
Wedgwood simile all’onice.

Dov'era la sua cloche per il formaggio? Dov’erano le sue illu-
strazioni di tempeste, la famosa Serie dei Naufragi, unica a Londra,
e che aveva completato fino al Naufragio sulliceberg? E le sue sedie
Chippendale dallo schienale ondulato? Era rimasto tutto nell'appar-
tamento di Jermyn Street.

Nel momento in cui, dopo la dichiarazione di guerra della
Germania alla Russia, poi della Francia alla Germania, gli avveni-
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menti erano precipitati con I'invasione del Belgio e la dichiarazio-
ne di guerra dell'Inghilterra alla Germania, mentre i suoi colleghi
dell'ambasciata avevano cominciato a ordinare e imballare i propri
oggetti di valore, o a inviarli all’ambasciata stessa, lui non era riuscito
a seguire il loro esempio. Quando la mattina del 13 agosto 'amba-
sciatore gli ebbe comunicato la rottura delle relazioni diplomatiche
da parte dell'Inghilterra, e la partenza fissata per la sera stessa con
un treno speciale via Harwich, Maleen-Louis, dopo aver bruciato
le sue carte e la sua sigla, aveva pranzato da solo in una sala da te di
Piccadilly per evitare i ristoranti dove era conosciuto (Savoy, Carl-
ton, Scott’s), poi era rientrato al 44 di Jermyn Street “guantato di
piombo, calzato di marmo”, ma pil calmo in apparenza di quanto
fosse mai stato, e aveva chiesto a Brown, il suo cameriere personale
da sei anni (con un’interruzione di diciotto mesi durante la cam-
pagna nel Pacifico) di preparargli i bagagli per una lunga assenza.
Gli diede anche sei mesi di paga, pitt una somma sufficiente per far
andare avanti 'appartamento (gas, luce, telefono) per lo stesso lasso
di tempo (il semestre dell’affitto era stato pagato in anticipo qualche
settimana prima). Infine scrisse una lettera indirizzata al suo miglior
amico inglese, Ralph Cubitt, in quel momento in campagna, per
dirgli addio, ringraziandolo di tutti i segni di amicizia che gli ave-
va dato e pregandolo, se sventuratamente quel terribile malinteso si
fosse protratto per pil di sei mesi (ipotesi che gli sembrava del tutto
inverosimile) di volersi gentilmente occupare dell’affitto dell’appar-
tamento, o di far mettere i mobili e gli oggetti in un deposito. Se gli
fosse successo (a lui, Maleen-Louis) di essere vittima degli accidenti
della guerra, pregava il suo amico di accettare a titolo di ricordo i
mobili e gli oggetti in questione davanti ai quali avevano trascorso
ore incantevoli.

Non aveva mai saputo se Ralph Cubitt avesse ricevuto quella
lettera; la guerra non durd affatto quattro settimane o quattro mesi,
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ma quattro anni e pitt. Brown, veterano della guerra sud-africana,
aveva probabilmente raggiunto le leve di Kitchener; Ralph Cubitt,
vecchio ufficiale delle Guardie di Coldstream e maggiore nella Ye-
omanry della sua contea, anche... Vivevano ancora, o riposavano
nelle Fiandre o a Gallipoli?

Per uno strano pudore, frutto della tristezza non ancora supera-
ta per la crudele rottura, non aveva mai cercato di riprendere contat-
to con i suoi amici di Londra.

Dopo essersi occupato della sua toeletta, ricordandosi di aver
accettato dal suo vecchio compagno Brandeis un invito per la pri-
ma di un film al Gartenbau-Kino, indosso il solo completo ancora
presentabile che possedesse, riservato alle grandi occasioni: giacca
nera e pantaloni grigi. Si rimise 'impermeabile ridivenuto cappotto,
accarezzd la schiena della gatta che si era avvicinata alla porta, e usci-
rono insieme; lei lo lasciod in fondo alle scale e si diresse verso la por-
tineria. Una volta in strada, Napoleone di Maleen-Louis sollevo il
collo sottile del suo mantello blu e S'incammind verso il lungofiume
Francesco Giuseppe e la Innere Stadt, la “cittd interna”. Attraversato
il canale svolto a sinistra, camminando rapidamente per scaldarsi.

Un'ora e mezza dopo, avendo constatato che suo cugino
Kulm-Lindenau, che abitava in una strada tranquilla vicino al Pra-
ter, era assente da Vienna (Kulm-Lindenau, che non vedeva ormai
da pitt di sei mesi, anche lui ex ufficiale di marina ma di dieci anni
piu giovane, era diventato venditore di francobolli, strana occupa-
zione che gli permetteva di guadagnarsi da vivere), era tornato nella
citta interna, e dopo aver vagato tra 'Opera e la Stephansplatz si
era fermato davanti alla taverna il cui nome (Stadt Briinn) evocava
quella bella provincia della Moravia che, dopo essere stata per quat-
tro secoli appannaggio personale della casata degli Asburgo, era tor-
nata a essere come ai tempi dei re Premyslidi lo scalino meridionale
dell’antica Boemia, reincarnata in Repubblica cecoslovacca.
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Era un ristorante all'apparenza modesto, con saloni al piano in-
terrato e pareti annerite, ma eccellente nonostante i prezzi modici. Il
pesce, la selvaggina e le carni affumicate erano la specialita della casa,
e Maleen-Louis esamino con nostalgico interesse dapprima un ma-
gnifico gallo di brughiera, terrao urogallus, arrostito e gloriosamente
adagiato con gorgiera bluastra e coda a ventaglio come per un ban-
chetto signorile; poi nell’altra vetrina, separata dalla prima da alcuni
gradini di pietra scuriti dal tempo e diretti alla cantina del ristorante,
il classico cosciotto di maiale affumicato con la patina di un cosi
bel rosso... Ma la sua magra borsa non gli permetteva di aspirare al
ment pur molto ragionevole della Stadt Briinn: della sua pensione,
presa il giorno prima, una volta pagato l'affitto gli restavano giusto
venti scellini per arrivare alla fine del mese e dell’anno.

Alzd la testa e scansd un passante affrettato in paletot nero che
stava per attraversare il piccolo incrocio, guardandolo meccanica-
mente... Non era una figura viennese: naso dritto ma carnuto, baffi
castano chiari tagliati molto corti, e sotto un cappello a bombetta
una grande fronte e due occhi bruni le cui sopracciglia folte si alza-
rono all'improvviso in un’espressione di stupore... Era passato ac-
cennando un saluto, e Maleen-Louis, ancora fermo all’angolo dello
stretto marciapiede, mormord tra sé e sé: «Il mio caro compagno
di Londra, I'addetto all’'ambasciata di Francia, Danthérieu. Non &
molto cambiato; i bath piti decisi... Ecco 'incontro che presagiva il
mio sogno'».

Commosso, si avvid verso il Ring. Subito gli tornd alla mente
il suo ultimo incontro con I'addetto francese (doveva essere primo
segretario adesso): il ballo in costume al Savoy... Una Lee!

Era stato molto innamorato dell’americana, la cui parte dell’'in-
genua, figlia di un senatore mormone in 7he Girl from Utah, era
stato il successo di quella febbrile sezson del 1914.

Si rivide nella prima fila di poltrone della platea dell’Adelphi
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(ci era tornato ben venti volte); Una Lee appariva in scena in un
costume grigio da collegiale con il colletto alla quacchera, la sua testa
minuta sotto la piccola cuffia bianca con i nastri gia acconciata (nel
1914!) alla moda del 1927, e la voce ancora dolce, mentre mormo-
rava le sue prime strofe (era un'operetta assurda, sulle avventure a
Londra del senatore mormone e di sua figlia):

Lam... the girl... from Utah,
From so far away

But now I'm bere... in London

1 should like to stay!

Poi la voce si affermava, diveniva ribelle, seducente; gli occhi
blu scuro si posavano un istante sui suoi, cosi sembrava a Maleen-
Louis, e lo riconoscevano...

Nel secondo atto figurava il grande numero di danza di Ina
Trance (era il nome della figlia del senatore nell’opera) in un vestito
bianco a vita molto alta, che le dava l'aria di uno dei soggetti di
Adam Buck, il raffinato maestro incisore dell’epoca del Direttorio
in Inghilterra.

Mai Maleen-Louis aveva visto un corpo di donna cosi perfet-
tamente proporzionato; prima non aveva mai neanche pensato al
problema delle proporzioni; adesso (cioe allora) non si stancava di
contemplare le lunghe gambe dritte disegnate sotto la soffice stoffa
bianca e le anche ad anfora cosi alte che lo facevano pensare all'Eva
di Diirer.

A volte, nel corsetto bianco scollato a triangolo, erano appun-
tate delle rose tea: allora sentiva un dolce calore invaderlo, e riu-
sciva a malapena a non arrossire per il piacere. In effetti, ogni volta
(almeno una a settimana) che andava all’Adelphi, il fervente am-
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miratore della nuova ingenua, piti ingenuo senza dubbio per molti
aspetti dell’'oggetto del suo fervore, le mandava al teatro un bouquet
di quelle vivaci rose inglesi di un giallo sulfureo a riflessi rosa, con
calici slanciati e carnuti, dal profumo fresco e penetrante, ed era
probabilmente da quel bouquet che lei prendeva la rosa o le rose che
fiorivano sul suo corsetto, ringraziamento discreto che colmava di
benessere il sentimentale capitano di corvetta.

Con il primo bouquet aveva d’altronde mandato il suo biglietto
da visita, e aveva ricevuto due giorni dopo, all’'ambasciata, un car-
toncino di ringraziamento.

Miss Una Lee ha lonore di ringraziare il comandante di Maleen-
Louis per i bei fiori che ha avuto [amabilita di inviarle.

Non aveva cercato di fare la sua conoscenza perché aveva troppa
paura di essere respinto; del resto, i giornali scrivevano che era fi-
danzata con un giovane miliardario newyorkese molto conosciuto, e
Maleen-Louis sapeva inoltre che, come ogni ingenua del teatro ame-
ricano che si rispetti (e lei aveva sicuramente meno di vent’anni), era
accompagnata da sua madre.

Era probabilmente sua madre che redigeva con cortesia i car-
toncini di ringraziamento alla terza persona.

E poi quell’estasi a due passi da lei, quel rito di seduzione di cui
assaporava ogni istante, lo soddisfacevano completamente. Apprez-
zava molto la buffoneria del low comedian dell'opera, il celebre Ted-
dy Payne, basso irlandese con la grande testa rotonda da studentello
tonto, zazzera rossa, voce rauca, simile a quella di Little Tich, che
faceva naturalmente la corte a una soubrette...

Al terzo atto, l'atto classico del ballo — in questo caso ballo in
costume dove tutto si ingarbugliava ancora una volta prima di ri-
solversi in multiple apoteosi nuziali — Una Lee-Ina Trance appariva
prima vestita da Arlecchino, con culottes a sbuffo a losanghe da cui
emergeva la dritta meraviglia delle sue giovani gambe fasciate di seta
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nera; infine in abito da sera, una stretta fascia di seta blu sul biondo
setoso dei capelli raccolti a caschetto. Alla sua strofa finale lei si av-
vicinava alla rampa tra il giovane primo attore e il low comedian e 1a,
ogni volta, affondava per un quarto di secondo uno sguardo dritto
negli occhi in estasi del suo adoratore...

E con questo, sommato allo sguardo dell’inizio, facevano due.

Ora, al famoso ballo in costume del Savoy, festa di beneficenza
dove donne di mondo e attrici si sarebbero incontrate per I'ultima
volta in quel luglio fatale, una delle attrazioni fu la messa all’asta di
un giro di danza (si danzava ancora il valzer) di tutte le “star” lon-
dinesi di operette (non esistevano ancora star del cinema, ma si co-
minciava a parlare di un certo Charlie Chaplin). E Maleen-Louis, in
abito rosso come sua abitudine per i balli in costume, aveva deciso di
mettersi in gioco per il valzer di Una Lee, una delle dieci star all’asta.

Una Lee venne con il suo costume da Arlecchino, e a mezzanot-
te, seguita da sua madre, sali la grande scalinata gialla che conduceva
alle sale da ballo. Appoggiato contro la parete di marmo tra gli altri
curiosi, Maleen-Louis si stupi della notevole altezza della giovane at-
trice fino ad allora mai vista da cosl vicino, della luminosita della sua
pelle olivastra, della sua finezza, e della brillantezza setosa dei capelli
visibili da un lato sotto il cappello di feltro grigio.

Non era quasi truccata, e lo splendore dei suoi diciannove anni
sosteneva trionfalmente il confronto con il fascino delle ragazze
molto belle che si succedevano sulla scalinata.

Il marinaio non le si avvicino in attesa dell’ora dell’asta, ma la os-
servava quando passava davanti a lui mentre danzava con un’espres-
sione di suprema indifferenza che gelava di timore Maleen-Louis.
D’altra parte lei ballava poco, rifiutando spesso gli ammiratori che
se ne andavano mortificati; i soli che accettd furono un giovane duca
scozzese, George Grossmith, e... il consigliere dell'ambasciata d’Au-
stria, la sua ambasciata (come poteva averla conosciuta?).
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Il costume di lei era molto audace per 'epoca; le gambe avvol-
te da calze di seta nera trasparente si mostravano fino a mezza co-
scia, ed era senz’altro per temperare quell’incantevole spettacolo che
consapevolmente o inconsapevolmente I'ingenua dell’Adelphi aveva
sostituito il provocante sorriso da ragazzina ribelle, che in scena le
aveva attirato tanti ammiratori, con l'espressione pit glacialmente
lontana che potesse assumere una giovane ragazza americana.

Tuttavia 'addetto navale in abito rosso non si sottrasse, e al
momento delle offerte, verso 'una del mattino, quando George
Grossmith, star maschile del Gaiety Theater, nel ruolo di banditore
da sopra uno dei tavoli, chiamo: «Miss Una Lee!», aggiungendo poi:
«Ho un’offerta per venti ghineel».

Maleen-Louis pronuncid dolcemente: «Venticinque!».

A trentacinque ottenne la vittoria e, inchinandosi davanti
all’oggetto vivente delle offerte, cioe I’Arlecchino in seta a losanghe
rosse e nere, dalle lunghe gambe nere, appoggiato a una colonna con
le braccia incrociate nell’atteggiamento di un paggio del Carpaccio,
si presentd mormorando: «Sono il comandante di Maleen-Louis».

LArlecchino, o piuttosto il paggio veneziano, infatti lui o me-
glio lei aveva tolto il suo cappello di feltro grigio — cosi adesso il
biondo che ornava la delicata testa ne faceva risaltare gli incantevoli
tratti e il naso impertinente al di sopra delle spalle marmoree che
sporgevano da un grande collo di pizzo — lo fissd un istante con i
suoi occhi di ghiaccio, riconobbe il frequentatore assiduo della pri-
ma fila delle poltrone della platea, il timidissimo innamorato dai
sottili favoriti rossi, 'uomo delle rose tea, e finalmente la freddezza
sdegnosa dello sguardo si addolci; una scintilla di humour irlandese
comparve sotto 'armatura americana, e fu con una rassegnazione
quasi piacevole che Una Lee-Ina Trance, The Girl from Utah, nelle
vesti di paggio del Carpaccio rivisitato da Beardsley, si abbandono
al braccio emozionato del suo adoratore, per ballare con lui il valzer
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da trentacinque ghinee, il Midnight Waltz, appositamente composto
per il Midnight Ball del 1914.

«Trentacinque ghineel», esclamo ad alta voce Maleen-Louis,
che aveva camminato senza meta rivivendo quella notte bruscamen-
te evocata dall'incontro con il suo vecchio collega di Londra.

«Trentacinque ghinee, circa millecinquecento scellini di qui»,
mormord grattandosi il naso appuntito. «Un anno della mia pensio-
ne da capitano di fregata... della fu marina imperiale e reale».

I suoi occhi vagavano su una vetrina che era per caso quella di
una pasticceria; visto che era la settimana di San Nicola, i banchi
erano forniti di pupazzi di tutte le dimensioni con I'aspetto o di
santo con la barba bianca, vestito e incappucciato come Babbo Na-
tale, o di minacciosi diavoli in satin rosso, con i bastoni destinati ai
bambini disobbedienti. Il compagno cornuto di San Nicola a Vien-
na portava il nome di “Krampus”, e per otto giorni tutta la citta era
all'insegna di questi piccoli Mefistofele beffardi.

Tutti quei diavoletti sghignazzavano guardando I'ex marinaio,
e agitando scope e bastoni sembravano bisbigliare: «Trentacinque
ghinee! Trentacinque ghinee per un giro di valzer con Una Leel».

Ma lui non se la prendeva; il rosso e I'oro dei pupazzi, la carta
argentata dei cioccolatini, gli trasmettevano la dolce sensazione del
Natale della sua infanzia; e con le mani nelle tasche del suo vecchio
impermeabile, la testa bassa, il resto di un sorriso agli angoli delle
labbra, continud a camminare dritto senza guardare persone o case.

Evocava adesso la fine del Midnight Ball: Una Lee aveva accet-
tato di cenare, con sua madre, a una tavola improvvisata alla quale
invito anche una comparsa dell’Adelphi (Kathleen O’Hagan, la deli-
ziosa rossa che nel primo atto, nel ruolo di commessa di pasticceria,
costume blu pervinca con un piccolo grembiule di pizzo, pronuncia-
va solo tre parole per poi riapparire tra le figuranti del ballo del terzo
atto), un segretario dell’'ambasciata di Romania, e quel simpatico ad-
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detto francese che parlava cosi bene I'inglese grazie agli anni trascorsi
a Oxford: Danthérieu, per 'appunto, che aveva appena incontrato,
tredici anni dopo, davanti alle finestre della Stadt Briinn.

Alla Hofburg, in un grande salone con gli stucchi dorati in stile
Maria Teresa, il comitato esecutivo della cip, intorno a un’'immensa
tavola ovale ricoperta da un panno verde, discuteva le piccole que-
stioni pratiche che si erano presentate in seguito al trasloco della
commissione a Vienna. C'erano i delegati titolari di Austria, Un-
gheria, Romania, Jugoslavia e Cecoslovacchia, che avevano tutti il
rango di ministri plenipotenziari (ma solo il romeno e il serbo erano
politici di carriera, gli altri erano dei tecnici), e i delegati aggiunti
d’Ttalia, Inghilterra, Germania e Francia — quest’ultimo era proprio
Danthérieu, in quanto primo segretario dell’'ambasciata di Francia.

I dibattiti (discussioni in cui ogni delegazione aveva voce in ca-
pitolo, con votazione nel caso in cui non ci fosse 'unanimita) erano
diretti dal delegato d’Austria, presidente della Commissione per il
semestre in corso. Era un tecnico, specialista del Danubio, un tem-
po funzionario della Commissione Europea (quella di Galati); era
molto intelligente e aveva uno spirito caustico, ma si ammantava
di una squisita cortesia che gli permetteva di piantare con spietata
precisione il filo spinato della sua ironia.

Del resto quel giorno i dibattiti della piccola societa delle nazio-
ni danubiane restavano su un terreno puramente pratico; si trattava
di precisare i privilegi che il governo federale austriaco, che aveva
suggerito il trasferimento della Commissione a Vienna e offerto a
questo scopo un’'ala intera del vecchio palazzo imperiale, avrebbe
accordato sia alla Commissione come entita internazionale che a
ciascuna delle delegazioni, e di trovare degli alloggi economici per
tutti i funzionari permanenti. Come la Lega delle Nazioni, in effetti,
la cip possiede, accanto alle delegazioni nazionali, un segretariato
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generale internazionale; diretto da un ufficiale di marina francese in
disponibilita, comprende cinque “referendari” di nazionalita diverse
rigorosamente indipendenti dalle delegazioni che devono richiama-
re e difendere i punti di vista specifici delle undici nazioni che rap-
presentano.

Danthérieu era seduto a una delle estremita della tavola ovale,
tra il delegato d’Ungheria, ex ufficiale di marina che amava nascon-
dere il suo profilo da medaglione sotto immensi occhiali tondi alla
Harold Lloyd, e il delegato aggiunto di Gran Bretagna, uno scozzese
taciturno alla sua prima apparizione.

Le piccole tavole dei referendari e dei dattilografi formavano un
secondo ovale discontinuo, concentrico rispetto a quello della tavola
verde; C’era anche, subito dietro Danthérieu e il suo vicino di destra,
una scrivania pitt grande per le carte e i documenti che potevano
essere richiesti nel corso della seduta, con una segretaria archivista e
un disegnatore cartografo.

Il delegato aggiunto di Francia non si ricordava di aver visto
quest'ultimo a Bratislava; era molto alto, magro ma largo di spalle,
vestito con un completo troppo ampio di homespun cecoslovacco,
teneva le lunghe gambe incrociate in obliquo con disinvoltura e il
mento appoggiato su una mano dalle dita lunghe e curate. La testa
relativamente piccola, con il naso arcuato e un accenno di piccoli
bath bruni, capelli molto scuri ondulati e carnagione olivastra, aveva
una bella figura e uno charme bizzarro, dovuto forse al contrasto tra
Iarco deciso delle grandi sopracciglia e 'espressione sognatrice degli
occhi dallo sguardo distante, a volte perso; il giovanotto non ascol-
tava affatto quanto si diceva al di sopra del panno verde.

Del resto, a causa dell'imminenza della sessione di dicembre
che otto giorni pit tardi doveva riunire intorno alla stessa tavola il
plenum della Commissione, di cui questo comitato esecutivo non
era che un’emanazione a poteri limitati, tutte le questioni impor-
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tanti venivano di comune accordo rimandate per essere sottoposte
all'esame del plenums, e cosi nessuna controversia animava i dibattiti.

Danthérieu tra sé evoco pitt volte 'incontro di quella mattina,
e rivide nella sua mente prima la marionetta triste dagli occhi di
porcellana china sul piatto di carne affumicata e poi, al Savoy (si
ricordd allora che quella festa era stata chiamata Midnight Ball), il
marinaio in abito rosso, che aveva messo da parte la sua flemma ceri-
moniosa, pieno di premure per lo splendido Arlecchino con la testa
da paggio che presiedeva la loro cena. Rivide anche Maleen-Louis
(Napoleone Udalrico!) a casa sua, in Jermyn Street, mentre apriva
con gesti calcolati da automa 'armadio di acagiti dove scintillavano
le sfaccettature delle piccole caraffe di whisky.

Il segretario dell'ambasciata era stupito di scoprire, dopo tanti
anni, quanto gli fosse stato simpatico il pittoresco collega che ripren-
deva ora il suo posto ne varietur nellimmagine dolce e stimolante
della Londra d’anteguerra, ormai quasi cosi lontana e passata quanto
quella di Dickens; inoltre si rendeva conto retrospettivamente che
cid che I'aveva attirato verso Napoleone di Maleen-Louis non era
solamente la sua originalita discreta, riuscita come quella dei grandi
comici degli spettacoli magici di Drury Lane (George Graves nel
ruolo del duca atrabiliare nella Bella addormentata nel bosco'), ma an-
che la deliziosa cortesia che non lo lasciava mai e che si armonizzava
in modo divertente con il rigore meccanico dei suoi gesti.

Giusto prima della fine della seduta, il delegato d’Austria fece
constatare che in seguito alle dimissioni di uno dei cinque referen-
dari (un ingegnere idrografo di nazionalitd cecoslovacca che aveva
accettato un posto da consigliere tecnico presso il governo cinese)
toccava al governo austriaco presentare il sostituto, e annuncio che la
proposta probabilmente sarebbe stata fatta nel corso della successiva
sessione plenaria.

Quando verso 'una e mezza la seduta del comitato esecutivo

35



fini dopo il voto di una mozione di ringraziamento al governo au-
striaco per la cortesia e la generosita che aveva mostrato esaminando
le numerose domande formulate dalla Commissione al momento
del proprio trasferimento, Danthérieu, che si era alzato per salutare
i colleghi prima di raggiungere la porta, vide avvicinarsi il segretario
generale accompagnato dal giovane funzionario la cui aria distaccata
aveva poco prima tanto suscitato la sua curiosita.

«Permettetemi di presentarvi Monsieur Dego, disegnatore del
segretariato, che era in congedo all’epoca dell’'ultimo comitato ese-
cutivon.

Lalto giovanotto si inchind e strinse la mano che gli tendeva il
delegato aggiunto di Francia; quest'ultimo noto di nuovo il contra-
sto tra I'arco ardito delle grandi sopracciglia e la timidezza distratta
dello sguardo; sguardo che una volta posato era franco e simpatico.

«Monsieur Dego», aggiunse il segretario generale, «& un ex le-
gionario ceco, e nonostante la sua giovane etd ha molta esperienza».

Danthérieu considerd con sorpresa la figura quasi adolescente
dellex legionario”, che arrossi leggermente.

«Avete l'aria cosi giovane, Monsieur, che scuserete la mia curio-
sitd. Avete dunque partecipato alla grande guerra? Ma a che eta?».

«Mi sono arruolato a sedici anni», rispose il giovanotto arros-
sendo piti forte. «Ma ero gia... enorme», concluse sorridendo, con la
mano alzata molto in alto. Il suo francese era esitante, ma corretto; la
voce con un bel timbro lasciava cadere dolcemente la fine delle frasi.
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