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Introduzione

E questa musicalità, che pare emanata all’improvviso 
dalle cose in modo che esse si accordino a me, non è 
forse il simbolo di ciò che a lungo ho desiderato, ovvero 
di non essere più nella posizione dello straniero in un 
mondo nel quale altrimenti mi appisolo e mi agito in 
preda a un insensato nervosismo?

Michel Leiris, Tamburo-Tromba

Se vi dicessi che «It gets me home / this curving track…»,‘mi 
porta a casa / questa curva strada…’, è un verso rubato a una poe-
sia sufi del XIII secolo, a una canzone folk britannica del XIX o a 
un blues rurale del profondo sud degli Stati Uniti, anni Trenta del 
Novecento, mi credereste? In realtà viene da “Walks”, una poesia 
del 1958 di W.H. Auden, che capitandomi sott’occhio in un an-
nebbiato mattino d’insonnia mi ha dato l’impressione di saltare let-
teralmente fuori dalla pagina immacolata della mia edizione Faber 
& Faber: ho trovato che fosse un’incantevole descrizione del disco 
che gira, ma poteva benissimo sembrare anche una citazione di non 
so quante canzoni trasandate e amatissime. Riesco a immaginarlo 
cantato dalla Carter Family, per dire, ma anche da Van Morrison o 
Taj Mahal, oppure, perché no, dentro uno di quei pezzi lenti, strani 
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e malinconici che fanno a volte gli Underworld. La mia testa lo 
sente scandito da Kate Bush o sommerso nelle forme d’onda ecoi-
che di un nuovo mix di Burial. Potrebbe essere un album minore 
di pastorali funebri dei compianti e dolorosamente rimpianti Coil. 
Potrebbe essere il titolo di un Charles Bukowski in pieno rigoglio, 
all’altezza di perle anni Sessanta/Settanta come Prende il mio cuore 
tra le mani o I giorni scappano come cavalli selvatici oltre le colline 
oppure (tenetevi forte) Suona il pianoforte ubriaco come se fosse uno 
strumento a percussione finché le dita non cominciano a sanguinare. 
Potrebbe essere quell’unica frase che hai capito davvero in una pa-
gina di Heidegger…

Un altro distico dalla stessa poesia di Auden: «The repetition it 
involves / raises a doubt it never solves», ‘La ripetizione che esige / 
esprime un dubbio e mai lo chiarisce’. Questo lo trovo un rimando 
alla strana forza d’attrazione e al funzionamento di certe musiche 
ipnotiche. Di nuovo un distico, di un altro poeta: «Che effetto fa 
/ non avere una casa?». Qui l’ironia è che quando Dylan le scrisse, 
a metà anni Sessanta, queste parole fecero sentire parecchia gente 
– per la prima volta, in certi casi – un po’ meno sola, disorienta-
ta, snobbata. Quando non ci sono più rimedi, quando la bussola 
è rotta, a una cosa abbiamo imparato ad affidarci io e altri come 
me: la musica ha davvero il potere di farci sentire in una specie di 
casa. In queste ultime ore di lavoro ho tenuto in sottofondo, più o 
meno a caso: Carmen McRae che canta “Carry That Weight” di 
Lennon e McCartney («C’era una volta un modo / di tornare verso 
casa»); Gram Parsons e i Flying Burrito Brothers («Perché non mi 
guidi verso casa […] con una canzone che ascoltavo una volta»); 
Bob Neuwirth («Lontano da casa, ogni jukebox da quattro soldi / 
ha una canzone per qualcuno che manca»), Johnny Thunders («E 
quando sono a casa / sai che roba […] sono ancora solo»); gli Steely 
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Dan («Possibile che abbia trovato una casa, alla fine?»); e per con-
cludere, i Jane’s Addiction e una canzone strana e ipnotica, costruita 
su una sola parola: «Casa… casa…». Come edificare una casa o 
una comunità, come riuscirci in un’epoca sempre più frammenta-
ta, e quali nuove o vecchie indicazioni trarne: è un argomento che 
non sarà mai vecchio né trito. Nel film Alla maniera di Cutter c’è 
una battuta che mi fa sempre effetto (forse oggi meno di qualche 
decennio fa, quand’ero refrattario all’idea di avere una casa ma al 
contempo segretamente disperato perché non l’avevo), quando Mo 
dice al superficiale edonista Bone: «È così brutto avere un posto in 
cui tornare, Richie, quando non sai più da che parte andare?». In 
parte, ovviamente, è merito dell’interpretazione di Lisa Eichhorn, 
che trasforma questa frase in musica. Potremmo considerare Alla 
maniera di Cutter una meditazione sul modo in cui persone dissi-
mili riuscirono a mettere su casa o famiglia seguendo strade decisa-
mente tortuose, nell’epoca della storia americana in cui tanti ragazzi 
e uomini bianchi e neri tornavano “a casa” da una guerra oscena e 
insensata. (Per approfondire, raccomando la compilation A Soldier’s 
Sad Story: Vietnam Through the Eyes of Black America 1966-73, su 
etichetta Kent).

Questa dev’essere ormai la sesta o settima introduzione che cer-
co di scrivere. Nelle altre versioni avevo dedicato migliaia di parole 
al mio passato e a quanto abbia influenzato la stesura di questi saggi, 
anzi, il mio desiderio di scrivere di musica. Poi ho deciso che non 
c’era alcun bisogno di allestire un fondale del genere; addirittura, 
mi è sembrato contrario allo spirito dell’opera. Potrei dire che ho 
vissuto una vita intera senza una vera città natale e senza un accen-
to né una nazionalità precisi, e che è stato indubbiamente questo 
retroterra così instabile a plasmare il mio concetto di “casa”. Potrei 
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anche dire che attualmente l’ideale che inseguo nel mio lavoro è 
un tipo di scrittura completamente accessibile a chi vi si avvicini, 
ma capace di gratificare anche dopo ripetute letture, se avvengono. 
In altre parole: chiunque può entrare e uscire dal testo come gli 
pare… ma al contempo, potrebbe esserci una rete di indizi, consigli 
e suggestioni seminascosti che si insinua tra le righe o dietro di esse, 
e aspetta soltanto di essere trovata. Se la cogliete, buon per voi; se 
no, va bene lo stesso. Devo ammettere che quando ho riletto alcuni 
di questi pezzi per inserirli nel libro, mi ha sorpreso notare quanto, 
invece, mi sono lasciato sfuggire riguardo al mio passato. L’ultima 
cosa di cui un’antologia di saggi ha bisogno è di materiale troppo 
legato ad argomenti di attualità ormai obsoleti, a un contesto effi-
mero. Nel complesso, tra i miei libri preferiti – quelli che ho letto 
e riletto tante volte – ci sono antologie di critica o di giornalismo. 
A sinistra della tastiera su cui sto scrivendo proprio ora, c’è una 
parete intera di libri di saggistica: da lì stamattina ho pescato una 
raccolta di Hubert Butler, irlandese e autodefinitosi “Repubblicano 
protestante”, i cui saggi stanno rischiosamente a cavallo del confine 
che separa da una parte il profondo amore per la sua terra d’origine, 
associato a un potere evocativo strettamente vincolato a quei luo-
ghi, e dall’altra il desiderio altrettanto intenso di avventurarsi in un 
mondo che talvolta è così diverso che mette paura.

Se c’è una cosa che lega il me stesso più giovane, sconsiderato e 
combattivo (okay: egocentrico) al me stesso di oggi (che auspico es-
sere più riflessivo e meno paraculo) probabilmente è la ricerca di un 
certo tono di scrittura: serio, sì, ma non altisonante, e complesso ma 
seducente, e capace di lasciar trapelare le imperfezioni e le passioni 
dell’autore senza tracimare nella maleducazione o nella para-auto-
biografia. È il tono che trovo in una parte della musica che prende-
remo in esame – Bill Evans, Frank Sinatra, Donald Fagen – la quale 
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riesce gradevole e accessibile da subito, ma di ascolto in ascolto si ri-
vela ricca di dettagli sottintesi, sotterranei e sorprendenti. Altro filo 
conduttore tra alcuni dei saggi qui raccolti è una tesa dialettica tra il 
disordine e talvolta la disperazione della vita privata degli artisti di 
cui si parla e l’eleganza, l’economia quasi soprannaturale delle loro 
canzoni (vale anche per certi miei amati scrittori: John Cheever, 
Jean Rhys, Joseph Roth). Se provocato, potrei persino insinuare che 
in tale economia c’è un che di “politico”. Naturalmente, il rovescio 
della medaglia – vi accenno nel pezzo su John Fahey – è la difficol-
tà di stabilire quanta larghezza di vedute morali siamo disposti a 
concedere a questi artisti nella sfera privata, prima di dire “basta”. 
Quante madornali malefatte siamo disposti a sopportare, a fingere 
di non vedere o a giustificare, pur di avere in cambio arte magnifica, 
e magari redentrice.

Nel meraviglioso saggio It Came from Memphis di Robert Gor-
don ho trovato questa frase dell’autore, produttore e turnista Dan 
Penn: «In termini di razza, gli anni Sessanta furono il culmine dei 
Quaranta e dei Cinquanta. C’erano tanti bianchi e tanti neri che 
avevano cercato di avvicinare e unire l’r&b e la musica bianca. Di-
venne una situazione bianca/nera, musicisti bianchi insieme ai neri. 
Non so bene che effetto produca la miscela, ma di sicuro qualcosa 
lo fa».

E chissà che effetto può fare su un timido, goffo, immaturo e 
insicuro quattordicenne nell’angolo più piatto e banale del Norfolk 
anni Settanta… Guarda caso, un’altra maniera di esprimere la tesi 
di Penn sbuca nel saggio The Barriers, di Hubert Butler, che nel 
1941 scrive: «A generare le grandi culture sono sempre le relazioni 
che si sviluppano all’interno di società eterogenee. Più tali relazioni 
sono multiformi, facili e corrisposte, più il genio nazionale è libero 
di esprimersi».
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Penn aggiunge un’altra cosa: «Per me fare un disco è sempre 
stato come dipingere un quadro. In mezzo alle casse, o sulla cassa, 
quando si lavorava in mono, è come stendere una gran tela: la vedo, 
cerco di vederla concretamente. Quel rispetto reciproco inter-colore 
era una meraviglia». Sarà intenzionale, da parte di Penn, l’utilizzo di 
una parola come “inter-colore”, con quella sua sottile modulazione, 
quell’eco interna (cross-colour)? Il che, in un certo senso, è il seme 
di questo libro. A quattordici anni avevo due ossessioni: la pittura e 
la musica soul. Ero prontissimo a iscrivermi alla scuola d’arte e non 
avevo mai pensato seriamente a scrivere, tantomeno di farlo per la-
voro e per una vita. Eppure… eppure di questo magari parleremo in 
un altro libro. Del punk apprezzavo l’aspetto sociale, ma la musica 
non mi faceva impazzire (negli ultimi tempi, però, sto vivendo una 
specie di seconda adolescenza, alla riscoperta di parecchio rock di 
quegli anni); forse uno dei motivi era che una sorta di rivelazione 
punk l’avevo già avuta grazie a un certo selvaggio rhythm & blues 
alla Swamp Dogg (Total Destruction to Your Mind!), Funkadelic 
(Maggot Brain!) o Howlin’ Wolf (l’estetica da auto che sgomma e 
sbanda in lo fi della chitarra di Hubert Sumlin in “How Many More 
Years”!), la cui attrattiva non erano i testi ingegnosi o una tecnica 
chitarristica sbalorditiva, quanto piuttosto la voce, il suono, il carat-
tere. Era blues, ma non era malconcio e depresso. Era soul, ma non 
era setoso e appassionato. Era una specie di apocalisse scombusso-
la-ego, stimola-neuroni e inonda-anima.

È di nuovo Dan Penn a sintetizzare il concetto parlando di 
personaggi come Bobby Bland o Aretha Franklin, che da ragazzo 
lo entusiasmavano come lo stralunato rock-and-roller Chuck Berry 
non riuscì mai: «Era bello ed elegante, ma non andava in chiesa. 
Non ha mai avuto la voce di uno che ci va». Non andava in chiesa. 
Dubito che Penn lo dica in senso stretto (ma può succedere: vedi 
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i saggi su Elvis e James Brown), e penso che si riferisca piuttosto 
all’altrove assoluto e inaspettato dove la musica ti sa portare, un 
posto difficile da definire in una parola. Se non conoscete già It 
Came from Memphis, ve lo raccomando (idem per Sweet Soul Music 
di Peter Guralnick, Under a Hoodoo Moon di Dr John e Rhythm Oil 
di Stanley Booth). Ripensandoci, non mi sembra una coincidenza 
che, nello tsunami di saggi sulla musica usciti di recente, tutti quelli 
che ho trovato davvero interessanti (e sorprendentemente capaci di 
modificare il paradigma) sono sguardi nuovi e inediti sulla cultura 
blues dei primordi (alcuni esempi: I’d Rather Be the Devil: Skip Ja-
mes and the Blues di Stephen Calt; Where Dead Voices Gather di Nick 
Tosches; Escaping the Delta di Elijah Wald).

Se c’è una sorta di emblema alchemico sepolto o semi-oscurato 
dietro questa raccolta di saggi è l’immagine di Dan Penn e Spooner 
Oldham, due giovanotti bianchi che, rintanati in una tavola calda 
di provincia, scrivono canzoni come “Do Right Woman” e “Dark 
End of the Street”. Penn e Oldham, e poi i loro contemporanei Jim 
Dickinson o Chips Moman e i loro amici turnisti dei Dixie Flyers 
o dello studio Muscle Shoals: all’epoca non lo sapevo, ma questa 
gente aveva messo le mani in tantissimi dischi soul/r&b che da ado-
lescente adoravo e che mi hanno letteralmente aperto un mondo. 
Segnalo un’ultima citazione da It Came from Memphis riguardo a 
Tom Dowd, produttore della Atlantic: «Un giorno entro e lo trovo 
lì che parla con Dusty Springfield, una persona musicalmente colta, 
e disquisivano di “pianissimo” e “obbligato”, e invece il giorno dopo 
lo becco a mangiare dallo stesso cartone di pollo fritto con Joe Tex».

Nostalgia e occhi lucidi a parte, mi sembra proprio che qui ci 
sia tutto un mondo che ormai è scomparso. Un momento… due 
culture che collidono o si mescolano… la nascita di un certo tipo di 
consapevolezza intergenerazionale e “inter-colore”. Possiamo discu-
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tere a volontà di che cosa, esattamente, portò a questo punto, e di 
che cosa è successo o non è successo dopo, ma nessuno può negare 
che quel momento c’è stato, ed è stato magnifico. Mettete su qual-
cosa di Aretha e ne sentirete l’eco: palpabile, cocciuta, accattivante.

Il che ci porta senza scuse a una confessione alquanto imba-
razzata.

Al centro di questo libro c’è una sedia vuota, e in un mondo 
ideale a occuparla sarebbe Billie Holiday. È da sempre una presenza 
centrale, ricorrente e catalizzatrice nella mia vita emotiva e di critico, 
e sento la sua ombra stagliarsi su parecchie delle pagine che seguono. 
Mi è stato proposto di recensire per la rivista «The Wire» la più re-
cente biografia di Billie, l’eccelsa Billie Holiday: The Musician & The 
Myth di John Szwed; ma per dirla con parole fin troppo adatte a un 
Billie-ofilo di lungo corso, non riuscivo a cominciare, “I couldn’t get 
started”. Per la precisione, a inibirmi era il pensiero di dover arrivare 
a una conclusione accettabile in soltanto (!) 900 parole circa (forse, 
avere la possibilità di esporre le proprie idee in maniera più esaurien-
te per testate come la «London Review of Books» può viziare la tua 
capacità di sottostare a scadenze più impegnative). Ho nel cassetto 
anni, anzi, decenni di scritti su Billie Holiday, da raccogliere in un 
libro che è in cantiere da tempo (titoli provvisori: Cuts, Tracks & 
Bruises – The Weakening Beat – Little White Flowers) e che spero pos-
sa al più presto vedere la luce e rimediare all’omissione. Sarebbe stato 
magnifico anche poter scrivere di due passioni più recenti, Solange 
Knowles e Lana Del Rey. Entrambe rientrerebbero alla perfezione 
nello schema generale della raccolta, ma ho dovuto rinunciare: spes-
so e volentieri il recensore-saggista guida una specie di taxi letterario 
in attesa che qualcuno lo chiami e gli dica dove andare.

Ho il dubbio che forse sarei stato più contento di chiudere la 
collezione parlando di Solange o magari di sua sorella maggiore – e 
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accennando a possibili sviluppi futuri – piuttosto che con un addio 
a Prince che mi è uscito lunghissimo e più deprimente del previsto. 
Ci sono biografie di persone che adoro – Borges, Van Morrison, 
Harry Crews – che vorrei non avere mai letto: perché li rendevano 
troppo umani, e in quanto tali noiosi e fallibili, oppure perché diva-
gavano troppo rispetto alla loro arte, o anche perché semplicemente 
non erano all’altezza della sfaccettata complessità dell’argomento. 
Io, tre anni e parecchie letture dopo la sua morte, continuo ad ave-
re la misteriosa e leggermente spiacevole sensazione di non avere 
approfondito di un centimetro la mia “comprensione” di Prince. 
Come se ci fossero da una parte l’uomo, dall’altra una specie di 
immagine rigorosamente controllata, e in mezzo… niente. Vorresti 
acchiapparlo e trovi soltanto aria, o manciate di pelliccia finta; e i 
frammenti che sembrano un po’ più chiari si rivelano tutt’altro che 
piacevoli.

Poi, mentre ero in dirittura d’arrivo con gli ultimi ritocchi a 
questo libro, Solange ha annunciato l’uscita del suo nuovo album. 
E come si intitolava? When I Get Home, “Quando torno a casa”. 
Sorrisone. stop.

IP, 31/03/19, IN SOTTOFONDO: BETTY LAVETTE, CHILD 
OF THE SEVENTIES
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A costo di fare la fame:
le larghe vedute dei Mod

In un bell’articolo del 1963, Kenneth Tynan descrive l’arte del 
«distinto, ellittico» Miles Davis e, citando Cocteau, lo definisce uno 
degli artisti che nel XX secolo hanno trovato «un modo semplice di 
dire cose complicatissime». Saltiamo al 1966 e al suono più carnoso e 
pulsante di una hit da classifica, “Substitute” degli Who, un anti-ma-
nifesto agitato e balbettante, che in tono auto-accusatorio dichiara: 
«Le cose che vedi semplici sono tutte complicate!». Non conosco due 
grida di battaglia musicali più agli antipodi: il tono liquido di Davis 
è ferito, ferreo, recessivo, quello di Townshend schietto, impaziente, 
spaccone. Una freccia è puntata verso l’interno, l’altra verso l’esterno. 
Eppure, è a qualche altezza del tragitto dall’una all’altra, dalla fredda 
e crudele malinconia allo psicodramma in tre minuti di Townshend 
– «Fuori sono bianco / ma mio padre era nero» – che si trova tutta 
la breve e paradossale fiammata della cultura Mod: la storia di come 
una cricca di giovani britannici ossessionati dal jazz e innamorati 
persi delle minuzie stilistiche della moda europea e americana si sia 
trasformata in un esercito di appassionati di rock sempre in sella a 
uno scooter e tappezzati di simboli ambigui come le coccarde della 
raf o la bandiera britannica.

Il «britannicissimo stile Mod» – così lo definisce Richard Wei-
ght – trovò il suo primo approdo nel quartiere londinese di Soho alla 
fine degli anni Cinquanta, grazie alla comparsa di una generazione 
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di jazzofili che, in netta contrapposizione ai custodi dello stile tradi-
zionale e più ortodosso, si definivano “modernisti”. Erano dei Cai-
no consapevolmente freddi e tirati, eleganti, di estrazione proletaria, 
diversi in tutto e per tutto dagli Abele del jazz tradizionale sempre 
pronti a fare cagnara. La base degli appassionati di Trad – un genere 
che all’epoca godeva di una popolarità enorme e, oggi, impensabi-
le – veniva dalla medio-alta borghesia ed era fiera del proprio gusto 
dozzinale. Tra le sue fila militavano Kingsley Amis, Philip Larkin e 
George Melly, che in seguito scrissero di quell’epoca paragonandola 
a un paradiso perduto. Sulle pagine del «Telegraph» Larkin curò una 
rubrica di musica jazz tra il 1961 e il 1968, quasi in parallelo con 
l’ascesa silenziosa e la rumorosa caduta dello stile Mod.

Laddove i Trad prediligevano una sciatteria bohémienne dal 
fascino equivoco (cappelli buffi, pullover sformati, montgomery), 
i Mod ponderavano minuziosamente le proprie scelte di abbiglia-
mento. I Trad erano fin troppo britannici (bevevano real ale, so-
stenevano la Campagna per il disarmo nucleare, ridevano con i 
Goons), mentre i Mod guardavano affascinati allo stile europeo, 
dal Tour de France alla Nouvelle Vague. I Trad seguivano Acker 
Bilk, i Mod adoravano Thelonious Monk come un dio: a distanza 
di cinquant’anni si può ancora immaginare benissimo quanto fosse 
difficile condividere lo stesso club, città o nazione. Se dovessimo 
eleggere un filosofo a ragazzo-copertina dei Trad Oxbridgiani, sa-
rebbe Bertrand Russell o, calcando la mano, Freddie Ayer; i Mod 
puntavano ombrosi sul cavallo dell’esistenzialismo. Chiederci se la 
cotta dei Mod per la filosofia continentale fosse affettazione, piutto-
sto che dedizione sincera, non serve a molto. Fosse anche soltanto 
una “semplice” posa, sarebbe interessantissima. Nell’austero cinema 
socialista della New Wave britannica i personaggi di estrazione pro-
letaria sono bestie da soma nere di fuliggine, attaccabrighe esube-
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ranti, uomini da dodici pinte a sera; sono pochissimi gli esteti che si 
aggirano per quelle strade di ciottoli sfogliando Camus.

Il Trad jazz incontrava i gusti di gente tutto sommato soddisfat-
ta di come andavano le cose lungo un certo immacolato corridoio 
di inglesità. I Mod provavano un pizzico di oscura agitazione al 
pensiero di cosa poteva riservare il futuro. Il jazz americano e i film 
europei non erano soltanto dei compendi su come portare i mo-
cassini e la cravatta, ma piuttosto autorizzazioni formali a fermarsi 
e riflettere. Trad reazionari e Mod di larghe vedute, quindi? Senza 
dubbio non è mai stata una contrapposizione così scontata. Sfo-
gliare la letteratura per iniziati dell’epoca (Robin Cook, Alexander 
Baron, Colin MacInnes) è tuffarsi in un fiume perduto, un amal-
gama di immissari ben distinti: gay, criminali, ebrei dell’East End, 
emarginati altoborghesi, dandy proletari; i banditi della Chelsea di 
Cook, e l’Harryboy Boas di Baron, un proto-Mod. «Io ho questa 
cosa che mi vesto sempre bene» lo si sente dichiarare in The Lowli-
fe. «Un bell’abito, mohair blu notte, taglio di quest’anno. Camicia 
bianca abbagliante, sobria cravatta di seta, color ruggine. Comprati 
dei bei vestiti anche a costo di fare la fame».

Weight si sbarazza del primo periodo “modernista” dedican-
dogli il minimo spazio possibile. Certo, misurare i movimenti del 
pensiero è più difficile che misurare l’orlo a un paio di pantaloni alla 
moda, ma in lui si coglie una palpabile assenza di curiosità riguardo 
a questo orizzonte nebuloso. Il nome di Sartre compare una sola 
volta, quando viene citata «la sua celebre massima per cui “È ne-
cessario agire per essere liberi”». Un attimo: davvero è la sua celebre 
massima? Dopo quarant’anni ho i ricordi un po’ annebbiati, ma 
così su due piedi mi tornano in testa (pettinatura oggi ispirata alla 
copertina di Chet Baker & Crew, Pacific Records, 1956): «L’esisten-
za precede l’essenza», oppure «l’uomo è condannato a essere libero», 
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ma anche (questa sarebbe un ottimo domandone finale da quiz te-
levisivo): «L’inferno sono…? Gli altri!». Ho cercato la “celebre mas-
sima” su Google e non l’ho trovata da nessuna parte (Weight non 
cita la fonte). Allo stesso modo, l’esistenzialismo compare una sola 
volta… ah, no, è la stessa frase di Sartre. La condividono. (Weight 
si sarebbe almeno potuto degnare di citare, riguardo a Sartre, una 
passione per le amfetamine degna di un Mod: nessun romanzo più 
della Nausea somiglia alla lunga discesa dalla vetta di uno sballo 
trita-neuroni).

In una fase successiva, essere Mod divenne più questione di 
comprare i dischi giusti e indossare la divisa omologata, ma nei tur-
bolenti giorni dell’alba modernista la fame di film, libri e dialogo era 
sincera; o meglio, per citare il primo dei sottotitoli della sua intro-
duzione, «Amfetamine, Jean-Paul Sartre e John Lee Hooker». È una 
bella frase, benché sia mezza rubata da un’intervista che compare in 
un altro libro, Days in the Life, l’ineccepibile storia orale della con-
trocultura anni Sessanta raccolta da Jonathon Green (anche Green 
la usa come sottotitolo. Trovo Weight un po’ avventato: va bene 
usare una citazione altrui, ma anche la stessa disposizione?). I primi 
Mod erano dei navigatori, dei Magellano nel campo post-bellico 
del tempo libero, che ancora doveva essere immaginato, plasmato 
in questa o quella forma. Tutto era a disposizione di tutti: musica e 
moda, sesso e sessualità; discorso e idioma dell’affettazione; passio-
ne per il pop; trasporti e viaggi; notti fuori e dentro casa. Tutto ciò 
che oggi, a conti fatti, diamo per scontato far parte della “cultura 
giovanile”. Fu un’inebriante epoca di ridefinizione; ma abbiamo an-
che il primo attacco di emicrania causato dal paradosso che divise i 
Mod e definì altre sottoculture: quello che era nato come coerente 
rifiuto della schiavitù della routine lavorativa quotidiana trovò la 
propria espressione più vivace e terra-terra nell’avidità del consumi-
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smo. Come dice Peter Gay parafrasando Walter Gropius: «Il rime-
dio ai mali della modernità è un’ulteriore dose di modernità, ma del 
tipo giusto». Un’affermazione perfettamente Mod.

La riflessione di Gay è nel libro La cultura di Weimar, il cui 
sottotitolo è anch’esso applicabile qui: «L’Outsider come Insider». 
La tensione tra il desiderio di essere unici e il bisogno di appar-
tenere a un gruppo è implicita in tutte le sottoculture. Nei Mod, 
così come nei Situazionisti (nessuna traccia di loro nell’Indice dei 
nomi di Weight), il conflitto era tra la scalmanata identità di grup-
po e l’enfasi sull’individualità. Mescolavano escursioni fuori porta 
e dissolutezza a porte chiuse, baldoria di gruppo e tetri rimuginii, e 
prendevano estremamente sul serio cose piccolissime, cose che gli 
altri consideravano, a torto, frivole. L’ossessione dei Mod per le co-
pertine dei dischi Blue Note e per la moda italiana condivideva certi 
tratti con il feticismo, sia per come lo intende Marx, che nel senso 
di idolatria. Implicava una dedizione quasi fanatica all’“approvvi-
gionamento” dei materiali indispensabili per farsi un nuovo look 
(nei primi anni Settanta, quand’ero adolescente io, chi inseguiva 
le mode non le trovava nei negozi del centro, che all’epoca erano 
ancora un deserto senza speranza: la serie televisiva Are You Being 
Served? era fatta di commedia scurrile, ma anche di realismo so-
ciale). I Mod della prima ora coltivavano un’ossessione per lo stile 
pulito e la correttezza delle proporzioni quasi puritana, degna del 
Bauhaus. Avevano fama di vestire eleganti, sì, ma con un contegno 
che sfumava in una sorta di radioso anonimato. Come “l’uomo del-
la folla” di Baudelaire (e Benjamin), stavano nel gruppo ma non ne 
facevano parte, tallonavano la socievolezza da vicino alla stregua di 
agenti segreti anziché, come tutti, lasciarsene coinvolgere.

I primi Mod potevano passare pressoché inosservati al lavoro e 
fuori senza cambiarsi d’abito, il che forse aiuta a spiegare perché la 
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cultura diffusa non li abbia mai presi in giro. Pensate all’umorismo 
spiccio degli anni Sessanta e Settanta: non c’era sketch televisivo, 
sit-com o film dell’orrore kitsch che non pescasse almeno un ele-
mento dal repertorio di bersagli facili delle sottoculture: hippy, mo-
tociclisti, skinhead, punk. I rocker avevano i coltelli, gli skin anfibi 
con la punta di metallo, con gli hippie rischiavi di finire drogato, 
ma un Mod cosa poteva farti di male? Costringerti ad ascoltare Otis 
Redding? Portarti a comprare un paio di pantaloni decenti? I Mod, 
a prima vista, erano una minaccia molto meno seria. In fin dei conti 
sventolavano la bandiera britannica e quasi tutti avevano un lavoro: 
erano puliti, composti e ben pettinati. Nel 1964 i tabloid ebbero un 
sussulto di indignazione a seguito di una manciata di schermaglie 
piuttosto innocue tra Mod e Rocker, scoppiate quasi sempre nel 
tonificante ozono di stazioni balneari inglesi. A parte i discorsi sulla 
“feccia” a cavallo degli scooter, forse il vero timore era legato non 
tanto al teppismo quanto invece alla difficoltà di incasellare con 
precisione i Mod in un particolare ceto sociale o genealogia della 
sottocultura (persino la parola “sottocultura” fa pensare al suolo, 
all’ombra, alla sporcizia; a soffocanti segrete; a gradini insudiciati 
che portano a un luogo d’esilio sotterraneo, in stile Harry Lime).

In questa storia le distinzioni di ceto sociale intonano un sus-
surrato contrappunto, ma Weight è l’equivalente pop-sociologico di 
un sordo. Si affida completamente alle fonti secondarie, ai resoconti 
– ormai esagerati da altri testimoni – di ricordi già sbiaditi, e non 
ha alcuna sensibilità per le vite vere, le voci vere, le vere ascese e ca-
dute. C’è un vecchio e impolverato aneddoto da pub – su un Mod 
disposto a farsi una sveltina a patto di avere, dopo, uno stiracalzoni 
a portata di mano – che immagino vorrebbe essere una frecciata alle 
priorità confuse di quei ragazzi (lo confesso: non possiedo uno sti-
racalzoni, ma due paia di tendiscarpe d’antiquariato sì). Altra possi-
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bile lettura di questa vicenda: se hai tirato la cinghia per mesi pur di 
comprare un bell’abito, e visto che probabilmente sarai impossibili-
tato per un altro po’ ad acquistarne uno di ricambio, pretendere che 
duri il più possibile è logico, per diamine. Magari il tizio dell’aned-
doto aveva passato l’intero weekend in piedi e quel lunedì mattina 
non voleva presentarsi al lavoro in condizioni vergognose, o no?

E dire che la tesi fondamentale di Weight sarebbe ineccepibile: 
Mod come sorgente di tutto ciò che oggi diamo per scontato in 
termini di cultura dello stile, nonché «dna della cultura giovanile 
inglese, che lascia un’impronta su glam e Northern Soul, su punk e 
Two Tone, su Britpop e rave». Ma il dna è una cosa assai diversa dal 
“lasciare un’impronta”. La cultura Mod è stata un fenomeno cen-
trale e catalizzatore, o periferico e intermittente? Considerato che il 
termine “Mod” significa ormai tantissime cose diverse a seconda dei 
moltissimi che ne parlano, e che Weight non è capace di distinguere 
e definire con nitidezza termini come “dandy”, “moderno” e “mo-
dernista”, seguire il suo discorso è, a tratti, un po’ come seguire una 
pista di sassolini dentro un banco di nebbia. Tratta fenomeni che 
più distanti non si può – i Mod, i dandy, i Mod di tendenza dandy e 
i dandy modernisti – come fossero la stessa cosa (già all’epoca molti 
modernisti della prima ora snobbavano lo stile Mod giudicando-
lo una volubile scopiazzatura, una caricatura fabbricata a Carnaby 
Street: idee eccentriche rimpiazzate da emblemi ammiccanti e con-
sumismo esasperato).

Weight rispetta le tappe del suo itinerario con tale rigidità da 
non fermarsi mai abbastanza a contemplare la stranezza delle scene 
che passa in rassegna (qui avrei la tentazione di piegare il sostantivo 
“tele-ologia” a un significato nuovo: “Concezione secondo la quale 
gli eventi avvengono in funzione di un adattamento televisivo”). Ho 
il sospetto che gli sarebbe piaciuto di più scrivere una storia sociale 
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del Regno Unito dal punto di vista delle sottoculture, ma al giorno 
d’oggi per fare abboccare i lettori ci vuole un’esca, ed è qui che en-
trano in scena i Mod. O meglio, è qui che ne escono, perché piut-
tosto che gettare uno sguardo nuovo ai ricchi e paradossali dettagli 
di ogni fase dell’epopea modernista, Weight è tutto uno snocciolare 
novità «di influenza Mod» o «predilette dai Mod», dai «ristoranti 
Golden Egg» ai Kaiser Chiefs, «gruppo rock britannico con ten-
denze Mod». Certi collegamenti risultano come minimo azzardati. 
Jean-Luc Godard si guadagna una citazione grazie a Fino all’ultimo 
respiro. Okay, ma descritto da Weight il film diventa un musicarello 
con Cliff Richard in cui si fumano Gitanes e si portano acconciature 
all’avanguardia. Alain Delon viene menzionato due volte: per una 
copertina degli Smiths e per essere stato tra i primi a usare lo scooter 
(nulla da dire sul suo gangster redivivo in Frank Costello faccia d’an-
gelo, forse il film più Mod mai girato: il narcisismo come narcotico, 
lo stile come corazza, e una cotta fatale per una giovane cantante 
di night nera). Marcello Mastroianni, «splendidamente abbigliato», 
supera l’esame perché «in pellicole come La dolce vita di Fellini e La 
notte di Antonioni incarna il moderno maschio europeo urbano». 
Presentati così, questi film hanno l’aria di scanzonate bazzecole, 
laddove invece il «maschio europeo urbano» che ne è protagonista 
è profondamente guasto, logorato dall’anomia, sempre in ritardo 
sul battito del suo cuore. Il metodo “lista della spesa” di Weight fa 
sembrare tutto un catalogo di moda: cattura il luccichio superficiale 
ma non coglie i fuochi di segnalazione dell’imminente decadenza. 
Rende onore a certi film d’essai perché grazie a loro i Mod «assorbi-
vano […] lo stile di vita continentale». Mi sarebbe piaciuto leggere 
più testimonianze dirette di ex-Mod riguardo all’esperienza da luna 
di miele della visione di film tanto strani e inquieti (Weight riporta 
una citazione, una sola, dal libro di Terry Rawlings Mod: A Very 
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British Phenomenon. Mmmh, titolo accattivante, eh?). Mettendo 
l’accento più sulla moda che sulle idee, Weight sacrifica un filone 
importante: prende i giovani Mod proletari e li descrive come ragaz-
zi disposti ad attraversare un continente intero in cerca del paio di 
calze giusto, ma totalmente privi di intelligenza o cultura.

I Beatles, che ebbero un ruolo cruciale nell’invasione dell’Ame-
rica di metà anni Sessanta, diventano «intermediari che portano ai 
giovani statunitensi musica e tendenze di estrazione Mod». I Kinks 
compaiono, giustamente, nella lista della spesa dei gruppi Mod (in 
weightese sono «prestanome che nella loro musica, nell’abbiglia-
mento e nelle interviste esprimevano la visione del mondo in chiave 
Mod») benché non lo siano mai stati, così come non furono hippie 
né, in fin dei conti, facili da catalogare. Furono invece qualcosa di 
tremendamente strano sin dall’inizio, e la loro risonante refratta-
rietà a lasciarsi definire è la qualità che più di tutte li rendeva così 
unici all’inizio e li mantiene ancora oggi freschi ed entusiasmanti. 
Quella del Mod potrebbe essere stata soltanto una delle molte ma-
schere preventive ostentate (e sfottute) da Ray Davies. La bandiera 
britannica che avvolgeva i Kinks era un collage spinoso, non un 
allegro orpello. Gli schiavi delle mode e i donnaioli che Davies na-
sconde tra le pieghe di pezzi cadenzati e frizzanti sono gente poco 
raccomandabile, controfigure – nate a Londra nord – del Casanova 
di Mastroianni ipnotizzato da se stesso. Lo scanzonato dongiovanni 
“Dandy” viene prima parodiato e poi fatto a pezzi. Ma qui ciò di cui 
davvero Davies non si fa una ragione è il passare del tempo: «Vile 
dandy, non puoi sfuggire al passato / ti senti vecchio, adesso?». Lo 
sguardo inquieto era già fisso sull’orologio. Le gambe di lamé del 
successo non avevano ancora finito di spalancarglisi davanti, che 
lui si chiedeva imbronciato: «Dove sono finiti i bei vecchi tempi?». 
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Sembra stanco di aspettare ma sinceramente pietrificato dal destino 
incerto che giungerà al termine dell’attesa.

Durante una recente vacanza al mare ho riascoltato la disco-
grafia dei Kinks e ne sono rimasto ancora una volta incantato (mi 
sarebbe piaciuto farlo anche con gli Who, ma nell’espositore dell’au-
togrill ho trovato soltanto l’audiolibro della recente biografia di Pete 
Townshend, letta da lui medesimo: in tutto 15 compact disc, ma 
mi spiace, nemmeno un giornalista free-lance ha così tanto tempo 
libero). Dopo mezzo secolo è arduo provare lo shock da brividi che 
la voce argento vivo di Davies procurava nel contesto originale, ma 
ciò non spiega né giustifica la volontà di trasformare i Kinks, come lo 
stile Mod, in un sinonimo cachemire di “rassicurante nostalgia”. C’è 
tutta un’altra storia qui, ma Weight non la conosce o non la vuole 
ascoltare. Tanto per dire, ha fretta di correre a gemellare i Kinks al 
Britpop di metà anni Novanta. Non si riesce nemmeno a scoprire se 
come assonanza sia poi davvero profonda, ma ormai è diventata una 
tappa inevitabile dei viaggi organizzati nei luoghi del pop. Non si 
può non sottolineare (eppure Weight non lo sottolinea) che “Coun-
try House” dei Blur suona già più vecchia di qualsiasi brano di un 
pomeriggio di sole del 1966. Eppure, eccoli lì, a bollire nello stes-
so pentolone: Who, Kinks, Blur, Oasis. Ecco «Noel Gallagher che 
suona la sua chitarra, ormai un marchio di fabbrica», e l’espressione 
“marchio di fabbrica” è una scelta eloquente ma infelice. Ecco una 
foto in cui i Blur «ostentano le loro radici Mod a Clacton-on-Sea nel 
1993». Non c’è dubbio che certi gruppi degli anni Sessanta trascor-
sero un’infanzia felice a Clacton, ma è improbabile che i Blur ci aves-
sero mai messo piede prima di scattare questo reportage pubblicitario 
artefatto con tanto di “iconica” Jaguar Bianca. Quanto alle influenze 
Mod, sono sconcertato. In quegli scatti i Blur sembrano ciò che sono, 
ovvero – senza offesa – studenti trasandati che tirano a campare. Non 
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c’è un solo dettaglio visibile che dica, o sussurri, «Mod». Ascoltate, 
perché parlano l’esperanto dei ventenni: anfibi Dr. Martens, giacche 
del mercatino delle pulci, spillette indie, occhiali della mutua e capel-
li spettinati con molta cura. Damon Albarn cerca di fare una specie 
di sguardo da manicomio alla Pinkie Brown, ma è pietoso: si alzasse 
un po’ di vento, lo manderebbe al tappeto. E poi, la camicia è stirata 
o no? Mod! Mi prendi in giro? Sono quattro fessacchiotti studenti 
d’arte appoggiati a un’auto che non è loro, in un mondo che non 
è loro, un mondo perfettamente autoreferenziale, incentrato su se 
stesso e su un pugno di altri riferimenti male interpretati. Nei foto-
grammi rimane tagliata l’insegna di Oscar’s, un pacchiano night club 
dell’Essex, con tanto di finta statuetta dell’Academy Award di taglia 
extralarge. Questo sì che mi pare un bel dettaglio.

Noel Gallagher può rivendicare giusto un briciolo di buona-
fede Mod in più ma, purtroppo, se penso alla musica stereotipata 
degli Oasis – dove regna suprema un’estetica rock da cavernicoli, a 
rischio profilassi – non trovo nulla di più distante dal sogno cosmo-
polita originale della cultura Mod. Weight, davanti alle sue lacune, 
non si scompone: se di primo acchito qualcosa è Mod, lo scrivia-
mo nella lista alla lavagna. (Breve parentesi sulle foto: in un libro 
sullo stile Mod ci si aspetta che perlomeno le illustrazioni valgano 
la pena, e invece qui, mescolate a uno spaccato di gruppi rock, im-
magini di moda, copertine di libri, un’istantanea di Bowie nel suo 
periodo meno Mod e la recente prima pagina di una rivista dedicata 
a Bradley Wiggins, ci sono davvero pochissime immagini di Mod 
autentici. Veri Mod nel loro ambiente naturale? Nessuno. L’imma-
gine, presa da un tabloid, in cui i Mod disperdono un gruppo di 
Rocker sulla spiaggia di Margate è una veduta da lontanissimo, a 
volo di gabbiano, di omini sfocati. In una foto che millanta di im-
mortalare una coppia Mod in un locale anni Sessanta, a notte fon-
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da, spunta una lattina di Hofmeister, che posticiperebbe di molti 
anni la data dello scatto).

All’inizio, il “britannicissimo” stile Mod era una sintesi raffi-
nata di ostentazione all’americana e savoir-faire europeo. Quando 
nel 1979 arrivò il primo revival Mod, quella sensibilità a suo tempo 
onnivora aveva un che di spento e logoro: il Mod in scala della 
Airfix, da costruire, decalcomanie incluse. Tutte le frecce puntavano 
verso l’interno. La signora Thatcher era al quattordicesimo mese di 
residenza a Downing Street, quando gli imbonitori del revival che 
rispondevano al nome di Chords pubblicarono un vero e proprio 
manifesto-light, un 45 giri intitolato The British Way of Life, che fi-
nisce però per somigliare a una riformulazione in salsa “the kids are 
alright” dello slogan thatcheriano: «Laddove c’è il dubbio, possiamo 
noi portare fiducia». È colpa di questo revivalismo da provinciali 
sciovinisti se oggi la cultura Mod ha la reputazione di essere dispe-
ratamente passatista, spiaggiata, un triste refrain. Non so quanto 
Weight ne sia consapevole; certo è che minimizza le ingiurie e le 
frecciate che i media pop riservano agli “zombie” Mod. “Mod revi-
val” è diventato sinonimo di un fiacco conservatorismo rock pane 
e salame; il cosiddetto “dad rock” che ha in Paul Weller il suo John 
Major in abito blu pavone (già a metà degli anni Sessanta lo stile 
Mod aveva un debole per i cantanti rauchi e lagnosi alla Steve Mar-
riott, e per la loro grana di voce che era considerata più “autentica”).

Oggi siamo di nuovo nel pieno di un revival Mod in grande 
stile. Prendetevi la briga di seguire su Twitter un paio di account che 
parlano di cose Mod e scoprirete un mondo in turbolenta e chiasso-
sa salute (prima impressione: rispetto all’originale è molto più ma-
cho, per nulla ambosessuale e molto meno parco divertimenti per 
esteti). Ogni fine settimana c’è un ricco menu di manifestazioni tra 
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cui scegliere: raduni costieri a gogo. Con questo a che punto siamo, 
al re-revival di quarta o quinta generazione? Ci sono tribute band di 
cui sono nate tribute band. Ci sono band originali senza più nem-
meno un componente originale in formazione. Riuscire a scrittura-
re un gruppo da pantomima ska come i Bad Manners è considerato 
un vero colpo di scena. Visto da fuori ha l’aspetto di un carrozzone 
da lungomare. Birra e scooter. Eppure, a dispetto di quanto sia fa-
cile sghignazzare di tanto degrado, sono combattuto. In cuor mio 
so che a certi di questi raduni mi divertirei parecchio. Alla terza 
pinta di pale ale starei già parlando di Big Youth e di scarpe brogue 
con i migliori di loro. Con questa roba io sono cresciuto: andavo 
in autostop, gonfio di caffeina in pasticche, al Wigan Casino ori-
ginale; facevo i salti mortali per accaparrarmi 45 giri soul e reggae 
d’importazione. In certe foto del 1979 ho l’aspetto di un rude boy in 
ghingheri (quanta nostalgia mi rimane ancora oggi di quel cappello 
pork pie). La cosa spaventosa, bizzarra, è che oggi sono una specie 
di anziano della tribù.

Ma se un tempo la cultura Mod sapeva elettrizzare con scariche 
di elementi arcani, instabili, illeggibili, oggi tradisce un’aria di pun-
tiglioso autocompiacimento: vecchi 45 giri su etichetta Immediate 
messi in fila in rigoroso ordine alfabetico; scarpe da bowling origi-
nali di seconda mano in polietilene; riproduzioni di chitarre d’epo-
ca e linee d’abbigliamento rimodernate. Sesso, droga, rock e soul, 
senza la cruciale scintilla dionisiaca. Ciò che è “Mod” è diventato 
materiale da collezione, una prima edizione di sotto-culto. Di re-
cente, mentre trascorrevo un pomeriggio immerso nella pozza d’ac-
qua stagnante della tv generalista, mi sono imbattuto nel rinomato 
imitatore Rory Bremner (noto per la sua “satira al vetriolo” e per le 
sue opinioni politiche “senza peli sulla lingua”) che si faceva rifare 
il look in un negozio di satira – pardon, di sartoria – di Brighton 
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specializzato in tutto ciò che è Mod. La stranezza (okay, una delle 
stranezze) della situazione era che dopo il cambio di look si vedeva-
no pochissime differenze nette. Di sicuro la giornata di Bremner era 
già cominciata tra le mani leggiadre di un costumista della casa di 
produzione televisiva, e oltretutto lui è uno che indossa quello che 
di questi tempi indossano tutti i non-giovani e i poco-esperti, un 
bel mix di Paul Smith e Margaret Howell, direi. Oggi la “sottocul-
tura” non esiste, così come non esistono più veri gap generazionali. 
Una volta Townshend e Davies cantavano del mondo intimo delle 
mamme e dei papà sentendovi qualcosa di alieno, ma già nel 1990 
Shaun Ryder degli Happy Mondays poteva cominciare una canzo-
ne commentando mesto: «Figliolo, ho trent’anni».

Al festival di Glastonbury di quest’anno1 i giovani studenti 
hanno ballato la musica del pifferaio magico settantenne Mick Jag-
ger mentre i loro genitori “se la spassavano” con i bercianti musicisti 
grime. Di sicuro c’era qui e là qualche macchia di omogeneità tri-
bale, ma sarebbe stata un’impresa definire certi ragazzi “di tendenza 
Mod”. Anzi, si potrebbe sostenere che non lo siamo mai stati così 
poco. Ormai sono solo tute casual e jeans corti strappati, piuttosto 
che giacca e cravatta; ci confidiamo in pubblico senza vergogna, 
piuttosto che mantenere un tenebroso contegno; sfoggiamo tatuag-
gi ad hoc, piuttosto che allacciare i bottoni dal primo all’ultimo. 
Weight dice che «oggi siamo tutti modernisti»: dubito che inten-
da che siamo tutti fan di Charlie Parker, anche se sarebbe bello. 
Un problema, in questa affermazione, è che il suo autore celebra la 
continuità di qualcosa che non esiste più. Sostiene che grazie alla 
cultura Mod «si può affermare che un numero senza precedenti di 
britannici si è scoperto moderno». Certo, ottimo, forse, anche se 

1.	 Si tratta del 2013. [N.d.T.]
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quel “senza precedenti” è un po’ una panzana. Grazie alla cultura 
Mod (e ai nuovissimi media elettrici del dopoguerra) un gruppo 
come gli Who poteva raggiungere milioni di persone con una sola 
fulminea comparsata in tv. Un certo tipo di modernità accomuna-
va anche il jazz anni Cinquanta e il rock agitato anni Sessanta: en-
trambi sfidavano il loro pubblico a cimentarsi con nuove atmosfere 
musicali, asciutte o giocose, lievi o apocalittiche. Ma di preciso, a 
quale illuminazione portavano? Quali erano gli strani codici che cir-
colavano tra palco e pubblico? E da dove vengono la delusione, l’in-
trospezione e la disaffezione degli anni successivi? Non è che il vero 
cuore della questione riguarda, più che tale o talaltro movimento o 
tendenza, il concetto di “come vediamo noi stessi”? Non era questo 
il vero cambio di marcia dei modernisti?

Alla fine di una giornata trascorsa nel torpore, alle prese con la 
raccolta di figurine messa insieme da Weight e con il suo Lego di 
statistiche, metto su Kind of Blue di Miles Davis con la volontà di 
riascoltarlo sul serio, di coglierne l’incanto originario al di là della 
cortina del tempo. Dico “originario”, ma io stesso ho scoperto Kind 
of Blue quando aveva già quindici anni, il che rende ancora più ar-
duo immaginare che significato avesse nel 1959. Come fa un album 
così, leggero come una piuma, gelido e assorto, a causare uno shock 
tanto profondo? Difficile crederci, oggi che è il sottofondo di tutti 
i gastro-pub, ma ascoltare musica come questa per la prima volta 
può essere un’esperienza vertiginosa o persino sconvolgente. Sì, a 
dominare è una sensazione di gioia ottenuta a caro prezzo, che tut-
tavia, a tratti, sfuma in un clima di assedio e paura, smarrimento e 
rimpianto. Kind of Blue deve parte del suo carattere spiccatamente 
moderno al fatto che i musicisti non avevano paura del silenzio as-
sordante che accerchiava i loro suoni. Dietro una facciata elegante 
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c’erano emozioni più cupe e frastagliate, qualcosa che andava oltre 
le tendenze hot e le pose più cool. Per istinto tendo a non fidarmi 
dei critici musicali che abusano del termine “anima”, ma qui è l’u-
nico che mi viene in mente, una parola in codice sinonimo di sogni 
e difficoltà di ogni tipo. Per chi, nel 1959 o nel 1974, cresceva in 
Inghilterra in famiglie dove certo non si esagerava nell’incoraggiare 
né l’introspezione né l’esuberanza, dove la vita quotidiana si svolge-
va in spazi ristretti, soffocanti, e dove non esisteva una lingua adatta 
a esprimere certe emozioni ribelli, una musica come questa riusciva 
davvero a sciogliere la scheggia di ghiaccio che per discendenza ave-
vi nel cuore. E ci riesce ancora.

Intervistato dopo essere uscito dalla formazione di Kind of Blue, 
il pianista Bill Evans commenta che «Le cose più grandi sono quel-
le semplici, le essenze, ma il nostro modo di esprimerle può essere 
incredibilmente complicato». Evans era un giovane bianco dall’aria 
nevrastenica in un gruppo di neri, un uomo dalla sensibilità ammac-
cata, lirica, in un mondo che sapeva essere superficiale, o persino 
brutale. Si potrebbero dedicare anni e anni a esplorare la sublime 
discografia solista di Evans nel tentativo di spiegarsi perché il suo 
modo di suonare – che riesce a sembrare leggero come un velo, a un 
solo registro dalla rosea banalità – sia così ammaliante. Certe volte 
Evans somigliava a un professore di algebra capitato per caso sul pal-
co sbagliato. Aveva l’abito di classe da universitario d’élite e mai un 
capello fuori posto, ma la sua vita privata fu una fuga precipitosa, un 
viavai circolare di finte che cancellavano se stesse e di stratagemmi 
narcotici. Anche qui le frecce erano tutte orientate verso l’interno, 
secondo l’esempio di san Sebastiano. «Le cose semplici che vedi…».

Forse non sarebbe realistico aspettarsi che un libro snello come 
quello di Weight si soffermasse su certi argomenti, ma la sua totale 
assenza di profondità o di sorprese mostra affinità irritanti con certi 
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programmi tv degli ultimi tempi: blande retrospettive che come le 
sanguisughe ciucciano vite passate e dissolvono dalle loro vittorie, 
conquistate a fatica, tutta la sostanza e il sangue della dissidenza: 
«Dalle boutique di Brighton agli scaffali dell’Ikea […] fiero e im-
pettito è arrivato il modernismo». Il gerghese castrato e inodore di 
Weight sta alla vera analisi come un cambio di look in diretta tv o 
un weekend a Margate “riservato agli scooter” nel 2013 stanno alla 
sfida dei modernisti originari: una simulazione perfettamente pati-
nata, che tiene da parte l’elemento dell’azzardo.

Come i cantieri navali vuoti ospitano musei “a tema” – “Im-
mergiti nell’esperienza virtuale della manovalanza” – così le ambi-
zioni folli e assurde del pop e del rock di metà anni Sessanta sono 
state riconfezionate e tirate a lucido sotto forma di ganzo patrimo-
nio storico. Per esempio, che logo avranno scelto per la British Mu-
sic Experience, la mostra interattiva installata (e dove, se no?) nell’ex 
Millennium Dome per «colmare un vuoto pop-rock nel patrimonio 
culturale britannico»? Centro al primo colpo: la “classica”, “iconica” 
coccarda raf/Mod. Tra gli oggetti in mostra c’è la chitarra “marchio 
di fabbrica” di Noel Gallagher, con la bandiera britannica. A dire il 
vero, spesso i gruppi rock sono i primi complici del processo, e di 
questi tempi temo che sia difficile non esserlo2. «Forse è in quel sen-
so che oggi siamo tutti modernisti», conclude (più o meno) Weight. 
Davvero? Come fanno l’intenso ardore e l’idealismo di tutti i sogni 
modernisti a sopravvivere nel clamore liofilizzato del postmoderni-
smo? Davvero siamo tutti modernisti, oggi? A volte siamo più simili 
agli archivisti anemici di un’epoca davvero scomparsa.

2.	 Visto di recente su Twitter: «disponibile da oggi: Per la tournée del quaran-
tennale, in collaborazione con Addict X, il parka Quadrophenia». Ulteriori det-
tagli nel negozio online degli Who: «Parka fishtail ispirato all’iconico modello 
M-1951 dell’Esercito americano. 299,99 sterline». [N.d.A.]


