Introduzione

E questa musicalita, che pare emanata all'improvviso
dalle cose in modo che esse si accordino a me, non ¢
forse il simbolo di cid che a lungo ho desiderato, ovvero
di non essere piu nella posizione dello straniero in un
mondo nel quale altrimenti mi appisolo e mi agito in
preda a un insensato nervosismo?

Michel Leiris, Zamburo-Tromba

Se vi dicessi che «It gets me home / this curving track...»,‘mi
porta a casa / questa curva strada...’, ¢ un verso rubato a una poe-
sia sufi del XIII secolo, a una canzone folk britannica del XIX o a
un blues rurale del profondo sud degli Stati Uniti, anni Trenta del
Novecento, mi credereste? In realtd viene da “Walks”, una poesia
del 1958 di W.H. Auden, che capitandomi sott’occhio in un an-
nebbiato mattino d’insonnia mi ha dato 'impressione di saltare let-
teralmente fuori dalla pagina immacolata della mia edizione Faber
& Faber: ho trovato che fosse un’incantevole descrizione del disco
che gira, ma poteva benissimo sembrare anche una citazione di non
so quante canzoni trasandate e amatissime. Riesco a immaginarlo
cantato dalla Carter Family, per dire, ma anche da Van Morrison o
Taj Mahal, oppure, perché no, dentro uno di quei pezzi lenti, strani



e malinconici che fanno a volte gli Underworld. La mia testa lo
sente scandito da Kate Bush o sommerso nelle forme d’onda ecoi-
che di un nuovo mix di Burial. Potrebbe essere un album minore
di pastorali funebri dei compianti e dolorosamente rimpianti Coil.
Potrebbe essere il titolo di un Charles Bukowski in pieno rigoglio,
all’altezza di perle anni Sessanta/Settanta come Prende il mio cuore
tra le mani o I giorni scappano come cavalli selvatici oltre le colline
oppure (tenetevi forte) Suona il pianoforte ubriaco come se fosse uno
strumento a percussione finché le dita non cominciano a sanguinare.
Potrebbe essere quell’'unica frase che hai capito davvero in una pa-
gina di Heidegger...

Un altro distico dalla stessa poesia di Auden: «The repetition it
involves / raises a doubt it never solves», ‘La ripetizione che esige /
esprime un dubbio e mai lo chiarisce’. Questo lo trovo un rimando
alla strana forza d’attrazione e al funzionamento di certe musiche
ipnotiche. Di nuovo un distico, di un altro poeta: «Che effetto fa
/ non avere una casa?». Qui I'ironia & che quando Dylan le scrisse,
a metd anni Sessanta, queste parole fecero sentire parecchia gente
— per la prima volta, in certi casi — un po’ meno sola, disorienta-
ta, snobbata. Quando non ci sono pitt rimedi, quando la bussola
¢ rotta, a una cosa abbiamo imparato ad affidarci io e altri come
me: la musica ha davvero il potere di farci sentire in una specie di
casa. In queste ultime ore di lavoro ho tenuto in sottofondo, pilt o
meno a caso: Carmen McRae che canta “Carry That Weight” di
Lennon e McCartney («C’era una volta un modo / di tornare verso
casa»); Gram Parsons e i Flying Burrito Brothers («Perché non mi
guidi verso casa [...] con una canzone che ascoltavo una volta»);
Bob Neuwirth («Lontano da casa, ogni jukebox da quattro soldi /
ha una canzone per qualcuno che manca»), Johnny Thunders (<E
quando sono a casa / sai che roba [...] sono ancora solo»); gli Steely



Dan («Possibile che abbia trovato una casa, alla fine?»); e per con-
cludere, i Jane’s Addiction e una canzone strana e ipnotica, costruita
su una sola parola: «Casa... casa...». Come edificare una casa o
una comunit, come riuscirci in un'epoca sempre pitt frammenta-
ta, e quali nuove o vecchie indicazioni trarne: ¢ un argomento che
non sard mai vecchio né trito. Nel film Alla maniera di Cutter c'¢
una battuta che mi fa sempre effetto (forse oggi meno di qualche
decennio fa, quand’ero refrattario all'idea di avere una casa ma al
contempo segretamente disperato perché non 'avevo), quando Mo
dice al superficiale edonista Bone: «E cosi brutto avere un posto in
cui tornare, Richie, quando non sai pitt da che parte andare?». In
parte, ovviamente, ¢ merito dell'interpretazione di Lisa Eichhorn,
che trasforma questa frase in musica. Potremmo considerare Alla
maniera di Cutter una meditazione sul modo in cui persone dissi-
mili riuscirono a mettere su casa o famiglia seguendo strade decisa-
mente tortuose, nell’epoca della storia americana in cui tanti ragazzi
e uomini bianchi e neri tornavano “a casa” da una guerra oscena e
insensata. (Per approfondire, raccomando la compilation A Soldier’s
Sad Story: Vietnam Through the Eyes of Black America 1966-73, su
etichetta Kent).

Questa dev’essere ormai la sesta o settima introduzione che cer-
co di scrivere. Nelle altre versioni avevo dedicato migliaia di parole
al mio passato e a quanto abbia influenzato la stesura di questi saggi,
anzi, il mio desiderio di scrivere di musica. Poi ho deciso che non
cera alcun bisogno di allestire un fondale del genere; addirittura,
mi ¢ sembrato contrario allo spirito dell'opera. Potrei dire che ho
vissuto una vita intera senza una vera citta natale e senza un accen-
to né una nazionalitd precisi, e che ¢ stato indubbiamente questo
retroterra cosl instabile a plasmare il mio concetto di “casa”. Potrei



anche dire che attualmente I'ideale che inseguo nel mio lavoro ¢
un tipo di scrittura completamente accessibile a chi vi si avvicini,
ma capace di gratificare anche dopo ripetute letture, se avvengono.
In altre parole: chiunque pud entrare e uscire dal testo come gli
pare... ma al contempo, potrebbe esserci una rete di indizi, consigli
e suggestioni seminascosti che si insinua tra le righe o dietro di esse,
e aspetta soltanto di essere trovata. Se la cogliete, buon per voi; se
no, va bene lo stesso. Devo ammettere che quando ho riletto alcuni
di questi pezzi per inserirli nel libro, mi ha sorpreso notare quanto,
invece, mi sono lasciato sfuggire riguardo al mio passato. Lultima
cosa di cui un’antologia di saggi ha bisogno ¢ di materiale troppo
legato ad argomenti di attualith ormai obsoleti, a un contesto effi-
mero. Nel complesso, tra i miei libri preferiti — quelli che ho letto
e riletto tante volte — ci sono antologie di critica o di giornalismo.
A sinistra della tastiera su cui sto scrivendo proprio ora, c’¢ una
parete intera di libri di saggistica: da li stamattina ho pescato una
raccolta di Hubert Butler, irlandese e autodefinitosi “Repubblicano
protestante”, i cui saggi stanno rischiosamente a cavallo del confine
che separa da una parte il profondo amore per la sua terra d’origine,
associato a un potere evocativo strettamente vincolato a quei luo-
ghi, e dall’altra il desiderio altrettanto intenso di avventurarsi in un
mondo che talvolta ¢ cosi diverso che mette paura.

Se c’¢ una cosa che lega il me stesso pili giovane, sconsiderato e
combattivo (okay: egocentrico) al me stesso di oggi (che auspico es-
sere piu riflessivo e meno paraculo) probabilmente ¢ la ricerca di un
certo tono di scrittura: serio, si, ma non altisonante, e complesso ma
seducente, e capace di lasciar trapelare le imperfezioni e le passioni
dell’autore senza tracimare nella maleducazione o nella para-auto-
biografia. E il tono che trovo in una parte della musica che prende-
remo in esame — Bill Evans, Frank Sinatra, Donald Fagen — la quale
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riesce gradevole e accessibile da subito, ma di ascolto in ascolto si ri-
vela ricca di dettagli sottintesi, sotterranei e sorprendenti. Altro filo
conduttore tra alcuni dei saggi qui raccolti ¢ una tesa dialettica tra il
disordine e talvolta la disperazione della vita privata degli artisti di
cui si parla e I'eleganza, 'economia quasi soprannaturale delle loro
canzoni (vale anche per certi miei amati scrittori: John Cheever,
Jean Rhys, Joseph Roth). Se provocato, potrei persino insinuare che
in tale economia c’¢ un che di “politico”. Naturalmente, il rovescio
della medaglia — vi accenno nel pezzo su John Fahey — ¢ la difficol-
ta di stabilire quanta larghezza di vedute morali siamo disposti a
concedere a questi artisti nella sfera privata, prima di dire “basta’.
Quante madornali malefatte siamo disposti a sopportare, a fingere
di non vedere o a giustificare, pur di avere in cambio arte magnifica,
e magari redentrice.

Nel meraviglioso saggio It Came from Memphis di Robert Gor-
don ho trovato questa frase dell’autore, produttore e turnista Dan
Penn: «In termini di razza, gli anni Sessanta furono il culmine dei
Quaranta e dei Cinquanta. C'erano tanti bianchi e tanti neri che
avevano cercato di avvicinare e unire 'R&B e la musica bianca. Di-
venne una situazione bianca/nera, musicisti bianchi insieme ai neri.
Non so bene che effetto produca la miscela, ma di sicuro qualcosa
lo fa».

E chissa che effetto puo fare su un timido, goffo, immaturo e
insicuro quattordicenne nell’angolo pil piatto e banale del Norfolk
anni Settanta... Guarda caso, un'altra maniera di esprimere la tesi
di Penn sbuca nel saggio The Barriers, di Hubert Butler, che nel
1941 scrive: «A generare le grandi culture sono sempre le relazioni
che si sviluppano all’interno di societa eterogenee. Piu tali relazioni
sono multiformi, facili e corrisposte, pilt il genio nazionale ¢ libero
di esprimersi».
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Penn aggiunge un’altra cosa: «Per me fare un disco ¢ sempre
stato come dipingere un quadro. In mezzo alle casse, o sulla cassa,
quando si lavorava in mono, ¢ come stendere una gran tela: la vedo,
cerco di vederla concretamente. Quel rispetto reciproco inter-colore
era una meraviglia». Sara intenzionale, da parte di Penn, ['utilizzo di
una parola come “inter-colore”, con quella sua sottile modulazione,
quell’eco interna (cross-colour)? 1l che, in un certo senso, ¢ il seme
di questo libro. A quattordici anni avevo due ossessioni: la pittura e
la musica soul. Ero prontissimo a iscrivermi alla scuola d’arte e non
avevo mai pensato seriamente a scrivere, tantomeno di farlo per la-
voro e per una vita. Eppure... eppure di questo magari parleremo in
un altro libro. Del punk apprezzavo I'aspetto sociale, ma la musica
non mi faceva impazzire (negli ultimi tempi, perd, sto vivendo una
specie di seconda adolescenza, alla riscoperta di parecchio rock di
quegli anni); forse uno dei motivi era che una sorta di rivelazione
punk l'avevo gid avuta grazie a un certo selvaggio rhythm & blues
alla Swamp Dogg (7otal Destruction to Your Mind!), Funkadelic
(Maggot Brain!) o Howlin’ Wolf (I'estetica da auto che sgomma e
sbanda in /o /7 della chitarra di Hubert Sumlin in “How Many More
Years™!), la cui attrattiva non erano i testi ingegnosi o una tecnica
chitarristica sbalorditiva, quanto piuttosto la voce, il suono, il carat-
tere. Era blues, ma non era malconcio e depresso. Era soul, ma non
era setoso e appassionato. Era una specie di apocalisse scombusso-
la-ego, stimola-neuroni e inonda-anima.

E di nuovo Dan Penn a sintetizzare il concetto parlando di
personaggi come Bobby Bland o Aretha Franklin, che da ragazzo
lo entusiasmavano come lo stralunato rock-and-roller Chuck Berry
non riuscl mai: «Era bello ed elegante, ma non andava in chiesa.
Non ha mai avuto la voce di uno che ci var. Non andava in chiesa.
Dubito che Penn lo dica in senso stretto (ma pud succedere: vedi
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i saggi su Elvis e James Brown), e penso che si riferisca piuttosto
all’altrove assoluto e inaspettato dove la musica ti sa portare, un
posto difficile da definire in una parola. Se non conoscete gia /r
Came from Memphis, ve lo raccomando (idem per Sweet Soul Music
di Peter Guralnick, Under a Hoodoo Moon di Dr John e Rhythm Oil
di Stanley Booth). Ripensandoci, non mi sembra una coincidenza
che, nello tsunami di saggi sulla musica usciti di recente, tutti quelli
che ho trovato davvero interessanti (e sorprendentemente capaci di
modificare il paradigma) sono sguardi nuovi e inediti sulla cultura
blues dei primordi (alcuni esempi: /4 Rather Be the Devil: Skip Ja-
mes and the Blues di Stephen Calt; Where Dead Voices Gather di Nick
Tosches; Escaping the Delta di Elijah Wald).

Se ¢’¢ una sorta di emblema alchemico sepolto o semi-oscurato
dietro questa raccolta di saggi ¢ 'immagine di Dan Penn e Spooner
Oldham, due giovanotti bianchi che, rintanati in una tavola calda
di provincia, scrivono canzoni come “Do Right Woman” e “Dark
End of the Street”. Penn e Oldham, e poi i loro contemporanei Jim
Dickinson o Chips Moman e i loro amici turnisti dei Dixie Flyers
o dello studio Muscle Shoals: all’epoca non lo sapevo, ma questa
gente aveva messo le mani in tantissimi dischi soul/rR&B che da ado-
lescente adoravo e che mi hanno letteralmente aperto un mondo.
Segnalo un’ultima citazione da Ir Came from Memphis riguardo a
Tom Dowd, produttore della Atlantic: «<Un giorno entro e lo trovo
li che parla con Dusty Springfield, una persona musicalmente colta,
e disquisivano di “pianissimo” e “obbligato”, e invece il giorno dopo
lo becco a mangiare dallo stesso cartone di pollo fritto con Joe Tex».

Nostalgia e occhi lucidi a parte, mi sembra proprio che qui ci
sia tutto un mondo che ormai ¢ scomparso. Un momento... due
culture che collidono o si mescolano... la nascita di un certo tipo di
consapevolezza intergenerazionale e “inter-colore”. Possiamo discu-
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tere a volonta di che cosa, esattamente, portd a questo punto, e di
che cosa ¢ successo o non ¢ successo dopo, ma nessuno pud negare
che quel momento c’¢ stato, ed ¢ stato magnifico. Mettete su qual-
cosa di Aretha e ne sentirete I'eco: palpabile, cocciuta, accattivante.

Il che ci porta senza scuse a una confessione alquanto imba-
razzata.

Al centro di questo libro ¢’¢ una sedia vuota, e in un mondo
ideale a occuparla sarebbe Billie Holiday. E da sempre una presenza
centrale, ricorrente e catalizzatrice nella mia vita emotiva e di critico,
e sento la sua ombra stagliarsi su parecchie delle pagine che seguono.
Mi ¢ stato proposto di recensire per la rivista «The Wire» la pi re-
cente biografia di Billie, U'eccelsa Billie Holiday: The Musician & The
Mpyth di John Szwed; ma per dirla con parole fin troppo adatte a un
Billie-ofilo di lungo corso, non riuscivo a cominciare, “/ couldn’t get
started’. Per la precisione, a inibirmi era il pensiero di dover arrivare
a una conclusione accettabile in soltanto (!) 900 parole circa (forse,
avere la possibilita di esporre le proprie idee in maniera piti esaurien-
te per testate come la «London Review of Books» pud viziare la tua
capacita di sottostare a scadenze piti impegnative). Ho nel cassetto
anni, anzi, decenni di scritti su Billie Holiday, da raccogliere in un
libro che ¢ in cantiere da tempo (titoli provvisori: Cuts, Tracks &
Bruises — The Weakening Beat — Little White Flowers) e che spero pos-
sa al pitt presto vedere la luce e rimediare all'omissione. Sarebbe stato
magnifico anche poter scrivere di due passioni pilt recenti, Solange
Knowles e Lana Del Rey. Entrambe rientrerebbero alla perfezione
nello schema generale della raccolta, ma ho dovuto rinunciare: spes-
so e volentieri il recensore-saggista guida una specie di taxi letterario
in attesa che qualcuno lo chiami e gli dica dove andare.

Ho il dubbio che forse sarei stato pilti contento di chiudere la
collezione parlando di Solange o magari di sua sorella maggiore — e
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accennando a possibili sviluppi futuri — piuttosto che con un addio
a Prince che mi ¢ uscito lunghissimo e pitt deprimente del previsto.
Ci sono biografie di persone che adoro — Borges, Van Morrison,
Harry Crews — che vorrei non avere mai letto: perché li rendevano
troppo umani, e in quanto tali noiosi e fallibili, oppure perché diva-
gavano troppo rispetto alla loro arte, o anche perché semplicemente
non erano all’altezza della sfaccettata complessita dell’argomento.
lo, tre anni e parecchie letture dopo la sua morte, continuo ad ave-
re la misteriosa e leggermente spiacevole sensazione di non avere
approfondito di un centimetro la mia “comprensione” di Prince.
Come se ci fossero da una parte 'uomo, dall’altra una specie di
immagine rigorosamente controllata, e in mezzo... niente. Vorresti
acchiapparlo e trovi soltanto aria, o manciate di pelliccia finta; e i
frammenti che sembrano un po’ pit chiari si rivelano tutt’altro che
piacevoli.

Poi, mentre ero in dirittura d’arrivo con gli ultimi ritocchi a
questo libro, Solange ha annunciato l'uscita del suo nuovo album.
E come si intitolava? When I Get Home, “Quando torno a casa’.
Sorrisone. STOP.

I, 31/03/19, IN SOTTOFONDO: BETTY LAVETTE, CHILD
OF THE SEVENTIES
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A costo di fare la fame:

le larghe vedute dei Mod

In un bell’articolo del 1963, Kenneth Tynan descrive I'arte del
«distinto, ellittico»r Miles Davis e, citando Cocteau, lo definisce uno
degli artisti che nel XX secolo hanno trovato «un modo semplice di
dire cose complicatissime». Saltiamo al 1966 e al suono pili carnoso e
pulsante di una hit da classifica, “Substitute” degli Who, un anti-ma-
nifesto agitato e balbettante, che in tono auto-accusatorio dichiara:
«Le cose che vedi semplici sono tutte complicatel». Non conosco due
grida di battaglia musicali piti agli antipodi: il tono liquido di Davis
¢ ferito, ferreo, recessivo, quello di Townshend schietto, impaziente,
spaccone. Una freccia ¢ puntata verso l'interno, I'altra verso 'esterno.
Eppure, ¢ a qualche altezza del tragitto dall'una all’altra, dalla fredda
e crudele malinconia allo psicodramma in tre minuti di Townshend
— «Fuori sono bianco / ma mio padre era nero» — che si trova tutta
la breve e paradossale fiammata della cultura Mod: la storia di come
una cricca di giovani britannici ossessionati dal jazz e innamorati
persi delle minuzie stilistiche della moda europea e americana si sia
trasformata in un esercito di appassionati di rock sempre in sella a
uno scooter e tappezzati di simboli ambigui come le coccarde della
RAF 0 la bandiera britannica.

Il «britannicissimo stile Mod» — cosi lo definisce Richard Wei-
ght — trovd il suo primo approdo nel quartiere londinese di Soho alla
fine degli anni Cinquanta, grazie alla comparsa di una generazione
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di jazzofili che, in netta contrapposizione ai custodi dello stile tradi-
zionale e pill ortodosso, si definivano “modernisti”. Erano dei Cai-
no consapevolmente freddi e tirati, eleganti, di estrazione proletaria,
diversi in tutto e per tutto dagli Abele del jazz tradizionale sempre
pronti a fare cagnara. La base degli appassionati di Trad — un genere
che all’epoca godeva di una popolaritd enorme e, oggi, impensabi-
le — veniva dalla medio-alta borghesia ed era fiera del proprio gusto
dozzinale. Tra le sue fila militavano Kingsley Amis, Philip Larkin e
George Melly, che in seguito scrissero di quell’epoca paragonandola
a un paradiso perduto. Sulle pagine del «Telegraph» Larkin curd una
rubrica di musica jazz tra il 1961 e il 1968, quasi in parallelo con
I'ascesa silenziosa e la rumorosa caduta dello stile Mod.

Laddove i Trad prediligevano una sciatteria bohémienne dal
fascino equivoco (cappelli buffi, pullover sformati, montgomery),
i Mod ponderavano minuziosamente le proprie scelte di abbiglia-
mento. | Trad erano fin troppo britannici (bevevano real ale, so-
stenevano la Campagna per il disarmo nucleare, ridevano con i
Goons), mentre i Mod guardavano affascinati allo stile europeo,
dal Tour de France alla Nouvelle Vague. I Trad seguivano Acker
Bilk, i Mod adoravano Thelonious Monk come un dio: a distanza
di cinquant’anni si pud ancora immaginare benissimo quanto fosse
difficile condividere lo stesso club, cittd o nazione. Se dovessimo
eleggere un filosofo a ragazzo-copertina dei Trad Oxbridgiani, sa-
rebbe Bertrand Russell o, calcando la mano, Freddie Ayer; i Mod
puntavano ombrosi sul cavallo dell’esistenzialismo. Chiederci se la
cotta dei Mod per la filosofia continentale fosse affettazione, piutto-
sto che dedizione sincera, non serve a molto. Fosse anche soltanto
una “semplice” posa, sarebbe interessantissima. Nell’austero cinema
socialista della New Wave britannica i personaggi di estrazione pro-
letaria sono bestie da soma nere di fuliggine, attaccabrighe esube-
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ranti, uomini da dodici pinte a sera; sono pochissimi gli esteti che si
aggirano per quelle strade di ciottoli sfogliando Camus.

Il Trad jazz incontrava i gusti di gente tutto sommato soddisfat-
ta di come andavano le cose lungo un certo immacolato corridoio
di inglesita. I Mod provavano un pizzico di oscura agitazione al
pensiero di cosa poteva riservare il futuro. Il jazz americano e i film
europei non erano soltanto dei compendi su come portare i mo-
cassini e la cravatta, ma piuttosto autorizzazioni formali a fermarsi
e riflettere. Trad reazionari e Mod di larghe vedute, quindi? Senza
dubbio non ¢ mai stata una contrapposizione cosi scontata. Sfo-
gliare la letteratura per iniziati dell’epoca (Robin Cook, Alexander
Baron, Colin Maclnnes) ¢ tuffarsi in un fiume perduto, un amal-
gama di immissari ben distinti: gay, criminali, ebrei dell’East End,
emarginati altoborghesi, dandy proletari; i banditi della Chelsea di
Cook, e 'Harryboy Boas di Baron, un proto-Mod. «lo ho questa
cosa che mi vesto sempre bene» lo si sente dichiarare in The Lowli-
fe. «Un bell’abito, mohair blu notte, taglio di quest’anno. Camicia
bianca abbagliante, sobria cravatta di seta, color ruggine. Comprati
dei bei vestiti anche a costo di fare la fame».

Weight si sbarazza del primo periodo “modernista” dedican-
dogli il minimo spazio possibile. Certo, misurare i movimenti del
pensiero ¢ pit difficile che misurare I'orlo a un paio di pantaloni alla
moda, ma in lui si coglie una palpabile assenza di curiosita riguardo
a questo orizzonte nebuloso. Il nome di Sartre compare una sola
volta, quando viene citata «la sua celebre massima per cui “E ne-
cessario agire per essere liberi”». Un attimo: davvero ¢ la sua celebre
massima? Dopo quarant’anni ho i ricordi un po’ annebbiati, ma
cosi su due piedi mi tornano in testa (pettinatura oggi ispirata alla
copertina di Chet Baker & Crew, Pacific Records, 1956): «Lesisten-

za precede 'essenza», oppure «'uomo ¢ condannato a essere libero»,
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ma anche (questa sarebbe un ottimo domandone finale da quiz te-
levisivo): «Linferno sono...? Gli altri!». Ho cercato la “celebre mas-
sima” su Google e non I'ho trovata da nessuna parte (Weight non
cita la fonte). Allo stesso modo, I'esistenzialismo compare una sola
volta... ah, no, ¢ la stessa frase di Sartre. La condividono. (Weight
si sarebbe almeno potuto degnare di citare, riguardo a Sartre, una
passione per le amfetamine degna di un Mod: nessun romanzo piu
della Nawusea somiglia alla lunga discesa dalla vetta di uno sballo
trita-neuroni).

In una fase successiva, essere Mod divenne pilt questione di
comprare i dischi giusti e indossare la divisa omologata, ma nei tur-
bolenti giorni dell’alba modernista la fame di film, libri e dialogo era
sincera; o meglio, per citare il primo dei sottotitoli della sua intro-
duzione, «Amfetamine, Jean-Paul Sartre e John Lee Hooker». E una
bella frase, benché sia mezza rubata da ur’intervista che compare in
un altro libro, Days in the Life, 'ineccepibile storia orale della con-
trocultura anni Sessanta raccolta da Jonathon Green (anche Green
la usa come sottotitolo. Trovo Weight un po’ avventato: va bene
usare una citazione altrui, ma anche la stessa disposizione?). I primi
Mod erano dei navigatori, dei Magellano nel campo post-bellico
del tempo libero, che ancora doveva essere immaginato, plasmato
in questa o quella forma. Tutto era a disposizione di tutti: musica e
moda, sesso e sessualitd; discorso e idioma dell’affettazione; passio-
ne per il pop; trasporti e viaggi; notti fuori e dentro casa. Tutto cid
che oggi, a conti fatti, diamo per scontato far parte della “cultura
giovanile”. Fu un’inebriante epoca di ridefinizione; ma abbiamo an-
che il primo attacco di emicrania causato dal paradosso che divise i
Mod e defini altre sottoculture: quello che era nato come coerente
rifiuto della schiavit della routine lavorativa quotidiana trovd la
propria espressione pilt vivace e terra-terra nell’avidita del consumi-
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smo. Come dice Peter Gay parafrasando Walter Gropius: «Il rime-
dio ai mali della modernita ¢ un’ulteriore dose di modernita, ma del
tipo giustor. Un’affermazione perfettamente Mod.

La riflessione di Gay ¢ nel libro La cultura di Weimar, il cui
sottotitolo ¢ anch’esso applicabile qui: «COutsider come Insider».
La tensione tra il desiderio di essere unici e il bisogno di appar-
tenere a un gruppo ¢ implicita in tutte le sottoculture. Nei Mod,
cosi come nei Situazionisti (nessuna traccia di loro nell'Indice dei
nomi di Weight), il conflitto era tra la scalmanata identita di grup-
po e l'enfasi sull'individualith. Mescolavano escursioni fuori porta
e dissolutezza a porte chiuse, baldoria di gruppo e tetri rimuginii, e
prendevano estremamente sul serio cose piccolissime, cose che gli
altri consideravano, a torto, frivole. Lossessione dei Mod per le co-
pertine dei dischi Blue Note e per la moda italiana condivideva certi
tratti con il feticismo, sia per come lo intende Marx, che nel senso
di idolatria. Implicava una dedizione quasi fanatica all’“approvvi-
gionamento” dei materiali indispensabili per farsi un nuovo look
(nei primi anni Settanta, quand’ero adolescente io, chi inseguiva
le mode non le trovava nei negozi del centro, che all’epoca erano
ancora un deserto senza speranza: la serie televisiva Are You Being
Served? era fatta di commedia scurrile, ma anche di realismo so-
ciale). I Mod della prima ora coltivavano un’ossessione per lo stile
pulito e la correttezza delle proporzioni quasi puritana, degna del
Bauhaus. Avevano fama di vestire eleganti, si, ma con un contegno
che sfumava in una sorta di radioso anonimato. Come “l'uomo del-
la folla” di Baudelaire (e Benjamin), stavano nel gruppo ma non ne
facevano parte, tallonavano la socievolezza da vicino alla stregua di
agenti segreti anziché, come tutti, lasciarsene coinvolgere.

I primi Mod potevano passare pressoché inosservati al lavoro e
fuori senza cambiarsi d’abito, il che forse aiuta a spiegare perché la
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cultura diffusa non li abbia mai presi in giro. Pensate all'umorismo
spiccio degli anni Sessanta e Settanta: non cera sketch televisivo,
sit-com o film dell’orrore kitsch che non pescasse almeno un ele-
mento dal repertorio di bersagli facili delle sottoculture: hippy, mo-
tociclisti, skinhead, punk. I rocker avevano i coltelli, gli skin anfibi
con la punta di metallo, con gli hippie rischiavi di finire drogato,
ma un Mod cosa poteva farti di male? Costringerti ad ascoltare Otis
Redding? Portarti a comprare un paio di pantaloni decenti? I Mod,
a prima vista, erano una minaccia molto meno seria. In fin dei conti
sventolavano la bandiera britannica e quasi tutti avevano un lavoro:
erano puliti, composti e ben pettinati. Nel 1964 i tabloid ebbero un
sussulto di indignazione a seguito di una manciata di schermaglie
piuttosto innocue tra Mod e Rocker, scoppiate quasi sempre nel
tonificante ozono di stazioni balneari inglesi. A parte i discorsi sulla
“feccia” a cavallo degli scooter, forse il vero timore era legato non
tanto al teppismo quanto invece alla difficolta di incasellare con
precisione i Mod in un particolare ceto sociale o genealogia della
sottocultura (persino la parola “sottocultura” fa pensare al suolo,
all'ombra, alla sporcizia; a soffocanti segrete; a gradini insudiciati
che portano a un luogo d’esilio sotterraneo, in stile Harry Lime).
In questa storia le distinzioni di ceto sociale intonano un sus-
surrato contrappunto, ma Weight & 'equivalente pop-sociologico di
un sordo. Si affida completamente alle fonti secondarie, ai resoconti
— ormai esagerati da altri testimoni — di ricordi gia sbiaditi, e non
ha alcuna sensibilita per le vite vere, le voci vere, le vere ascese e ca-
dute. C’¢ un vecchio e impolverato aneddoto da pub — su un Mod
disposto a farsi una sveltina a patto di avere, dopo, uno stiracalzoni
a portata di mano — che immagino vorrebbe essere una frecciata alle
priorita confuse di quei ragazzi (lo confesso: non possiedo uno sti-
racalzoni, ma due paia di tendiscarpe d’antiquariato si). Altra possi-
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bile lettura di questa vicenda: se hai tirato la cinghia per mesi pur di
comprare un bell’abito, e visto che probabilmente sarai impossibili-
tato per un altro po’ ad acquistarne uno di ricambio, pretendere che
duri il pit possibile ¢ logico, per diamine. Magari il tizio dell’aned-
doto aveva passato l'intero weekend in piedi e quel lunedi mattina
non voleva presentarsi al lavoro in condizioni vergognose, o no?

E dire che la tesi fondamentale di Weight sarebbe ineccepibile:
Mod come sorgente di tutto cid che oggi diamo per scontato in
termini di cultura dello stile, nonché «pNa della cultura giovanile
inglese, che lascia un'impronta su glam e Northern Soul, su punk e
Two Tone, su Britpop e rave». Ma il DNA ¢ una cosa assai diversa dal
“lasciare un’impronta”. La cultura Mod ¢ stata un fenomeno cen-
trale e catalizzatore, o periferico e intermittente? Considerato che il
termine “Mod” significa ormai tantissime cose diverse a seconda dei
moltissimi che ne parlano, e che Weight non ¢ capace di distinguere
e definire con nitidezza termini come “dandy”, “moderno” e “mo-
dernista”, seguire il suo discorso ¢, a tratti, un po’ come seguire una
pista di sassolini dentro un banco di nebbia. Tratta fenomeni che
piu distanti non si pud —i Mod, i dandy, i Mod di tendenza dandy e
i dandy modernisti — come fossero la stessa cosa (gia all'epoca molti
modernisti della prima ora snobbavano lo stile Mod giudicando-
lo una volubile scopiazzatura, una caricatura fabbricata a Carnaby
Street: idee eccentriche rimpiazzate da emblemi ammiccanti e con-
SuUMIsmo esasperato).

Weight rispetta le tappe del suo itinerario con tale rigidita da
non fermarsi mai abbastanza a contemplare la stranezza delle scene
che passa in rassegna (qui avrei la tentazione di piegare il sostantivo
“tele-ologia” a un significato nuovo: “Concezione secondo la quale
gli eventi avvengono in funzione di un adattamento televisivo”). Ho
il sospetto che gli sarebbe piaciuto di pil scrivere una storia sociale
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del Regno Unito dal punto di vista delle sottoculture, ma al giorno
d’oggi per fare abboccare i lettori ci vuole un’esca, ed ¢ qui che en-
trano in scena i Mod. O meglio, ¢ qui che ne escono, perché piut-
tosto che gettare uno sguardo nuovo ai ricchi e paradossali dettagli
di ogni fase dell’epopea modernista, Weight ¢ tutto uno snocciolare
novita «di influenza Mod» o «predilette dai Mod», dai «ristoranti
Golden Egg» ai Kaiser Chiefs, «gruppo rock britannico con ten-
denze Mod». Certi collegamenti risultano come minimo azzardati.
Jean-Luc Godard si guadagna una citazione grazie a Fino allultimo
respiro. Okay, ma descritto da Weight il film diventa un musicarello
con Cliff Richard in cui si fumano Gitanes e si portano acconciature
all’'avanguardia. Alain Delon viene menzionato due volte: per una
copertina degli Smiths e per essere stato tra i primi a usare lo scooter
(nulla da dire sul suo gangster redivivo in Frank Costello faccia d'an-
gelo, forse il film pitt Mod mai girato: il narcisismo come narcotico,
lo stile come corazza, e una cotta fatale per una giovane cantante
di night nera). Marcello Mastroianni, «splendidamente abbigliato»,
supera 'esame perché «in pellicole come La dolce vita di Fellini e La
notte di Antonioni incarna il moderno maschio europeo urbano».
Presentati cosl, questi film hanno l'aria di scanzonate bazzecole,
laddove invece il «maschio europeo urbano» che ne ¢ protagonista
¢ profondamente guasto, logorato dall’anomia, sempre in ritardo
sul battito del suo cuore. Il metodo “lista della spesa” di Weight fa
sembrare tutto un catalogo di moda: cattura il luccichio superficiale
ma non coglie i fuochi di segnalazione dell'imminente decadenza.
Rende onore a certi film d’essai perché grazie a loro i Mod «assorbi-
vano [...] lo stile di vita continentale». Mi sarebbe piaciuto leggere
pil testimonianze dirette di ex-Mod riguardo all’esperienza da luna
di miele della visione di film tanto strani e inquieti (Weight riporta
una citazione, una sola, dal libro di Terry Rawlings Mod: A Very
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British Phenomenon. Mmmbh, titolo accattivante, eh?). Mettendo
accento pil sulla moda che sulle idee, Weight sacrifica un filone
importante: prende i giovani Mod proletari e li descrive come ragaz-
zi disposti ad attraversare un continente intero in cerca del paio di
calze giusto, ma totalmente privi di intelligenza o cultura.

I Beatles, che ebbero un ruolo cruciale nell’invasione dell’Ame-
rica di meta anni Sessanta, diventano «intermediari che portano ai
giovani statunitensi musica e tendenze di estrazione Mod». I Kinks
compaiono, giustamente, nella lista della spesa dei gruppi Mod (in
weightese sono «prestanome che nella loro musica, nell’abbiglia-
mento e nelle interviste esprimevano la visione del mondo in chiave
Mod») benché non lo siano mai stati, cosi come non furono hippie
né, in fin dei conti, facili da catalogare. Furono invece qualcosa di
tremendamente strano sin dall’inizio, e la loro risonante refratta-
rietd a lasciarsi definire ¢ la qualita che pit di tutte li rendeva cosi
unici all'inizio e li mantiene ancora oggi freschi ed entusiasmanti.
Quella del Mod potrebbe essere stata soltanto una delle molte ma-
schere preventive ostentate (e sfottute) da Ray Davies. La bandiera
britannica che avvolgeva i Kinks era un collage spinoso, non un
allegro orpello. Gli schiavi delle mode e i donnaioli che Davies na-
sconde tra le pieghe di pezzi cadenzati e frizzanti sono gente poco
raccomandabile, controfigure — nate a Londra nord — del Casanova
di Mastroianni ipnotizzato da se stesso. Lo scanzonato dongiovanni
“Dandy” viene prima parodiato e poi fatto a pezzi. Ma qui cio di cui
davvero Davies non si fa una ragione ¢ il passare del tempo: «Vile
dandy, non puoi sfuggire al passato / ti senti vecchio, adesso?». Lo
sguardo inquieto era gia fisso sull’'orologio. Le gambe di lamé del
successo non avevano ancora finito di spalancarglisi davanti, che
lui si chiedeva imbronciato: «Dove sono finiti i bei vecchi tempi?».
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Sembra stanco di aspettare ma sinceramente pietrificato dal destino
incerto che giungera al termine dell’attesa.

Durante una recente vacanza al mare ho riascoltato la disco-
grafia dei Kinks e ne sono rimasto ancora una volta incantato (mi
sarebbe piaciuto farlo anche con gli Who, ma nell’espositore dell’au-
togrill ho trovato soltanto 'audiolibro della recente biografia di Pete
Townshend, letta da lui medesimo: in tutto 15 compact disc, ma
mi spiace, nemmeno un giornalista free-lance ha cosl tanto tempo
libero). Dopo mezzo secolo ¢ arduo provare lo shock da brividi che
la voce argento vivo di Davies procurava nel contesto originale, ma
cid non spiega né giustifica la volonta di trasformare i Kinks, come lo
stile Mod, in un sinonimo cachemire di “rassicurante nostalgia”. C’¢
tutta un’altra storia qui, ma Weight non la conosce o non la vuole
ascoltare. Tanto per dire, ha fretta di correre a gemellare i Kinks al
Britpop di meta anni Novanta. Non si riesce nemmeno a scoprire se
come assonanza sia poi davvero profonda, ma ormai ¢ diventata una
tappa inevitabile dei viaggi organizzati nei luoghi del pop. Non si
puo non sottolineare (eppure Weight non lo sottolinea) che “Coun-
try House” dei Blur suona gia piti vecchia di qualsiasi brano di un
pomeriggio di sole del 1966. Eppure, eccoli li, a bollire nello stes-
so pentolone: Who, Kinks, Blur, Oasis. Ecco «Noel Gallagher che
suona la sua chitarra, ormai un marchio di fabbrica», e I'espressione
“marchio di fabbrica” ¢ una scelta eloquente ma infelice. Ecco una
foto in cui i Blur «ostentano le loro radici Mod a Clacton-on-Sea nel
1993». Non c’¢ dubbio che certi gruppi degli anni Sessanta trascor-
sero un’infanzia felice a Clacton, ma ¢ improbabile che i Blur ci aves-
sero mai messo piede prima di scattare questo reportage pubblicitario
artefatto con tanto di “iconica” Jaguar Bianca. Quanto alle influenze
Mod, sono sconcertato. In quegli scatti i Blur sembrano cio che sono,
ovvero — senza offesa — studenti trasandati che tirano a campare. Non
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c’¢ un solo dettaglio visibile che dica, o sussurri, «Mod». Ascoltate,
perché parlano I'esperanto dei ventenni: anfibi Dr. Martens, giacche
del mercatino delle pulci, spillette indie, occhiali della mutua e capel-
li spettinati con molta cura. Damon Albarn cerca di fare una specie
di sguardo da manicomio alla Pinkie Brown, ma ¢ pietoso: si alzasse
un po’ di vento, lo manderebbe al tappeto. E poi, la camicia ¢ stirata
o no? Mod! Mi prendi in giro? Sono quattro fessacchiotti studenti
d’arte appoggiati a un’auto che non ¢ loro, in un mondo che non
¢ loro, un mondo perfettamente autoreferenziale, incentrato su se
stesso e su un pugno di altri riferimenti male interpretati. Nei foto-
grammi rimane tagliata 'insegna di Oscar’s, un pacchiano night club
dell’Essex, con tanto di finta statuetta dell’Academy Award di taglia
extralarge. Questo si che mi pare un bel dettaglio.

Noel Gallagher pud rivendicare giusto un briciolo di buona-
fede Mod in pili ma, purtroppo, se penso alla musica stereotipata
degli Oasis — dove regna suprema un’estetica rock da cavernicoli, a
rischio profilassi — non trovo nulla di piti distante dal sogno cosmo-
polita originale della cultura Mod. Weight, davanti alle sue lacune,
non si scompone: se di primo acchito qualcosa ¢ Mod, lo scrivia-
mo nella lista alla lavagna. (Breve parentesi sulle foto: in un libro
sullo stile Mod ci si aspetta che perlomeno le illustrazioni valgano
la pena, e invece qui, mescolate a uno spaccato di gruppi rock, im-
magini di moda, copertine di libri, un’istantanea di Bowie nel suo
periodo meno Mod e la recente prima pagina di una rivista dedicata
a Bradley Wiggins, ci sono davvero pochissime immagini di Mod
autentici. Veri Mod nel loro ambiente naturale? Nessuno. Limma-
gine, presa da un tabloid, in cui i Mod disperdono un gruppo di
Rocker sulla spiaggia di Margate ¢ una veduta da lontanissimo, a
volo di gabbiano, di omini sfocati. In una foto che millanta di im-
mortalare una coppia Mod in un locale anni Sessanta, a notte fon-
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da, spunta una lattina di Hofmeister, che posticiperebbe di molti
anni la data dello scatto).

All'inizio, il “britannicissimo” stile Mod era una sintesi rafh-
nata di ostentazione all'americana e savoir-faire europeo. Quando
nel 1979 arrivo il primo revival Mod, quella sensibilita a suo tempo
onnivora aveva un che di spento e logoro: il Mod in scala della
Airfix, da costruire, decalcomanie incluse. Tutte le frecce puntavano
verso I'interno. La signora Thatcher era al quattordicesimo mese di
residenza a Downing Street, quando gli imbonitori del revival che
rispondevano al nome di Chords pubblicarono un vero e proprio
manifesto-/ight, un 45 giri intitolato 7he British Way of Life, che fi-
nisce perd per somigliare a una riformulazione in salsa “the kids are
alright” dello slogan thatcheriano: «Laddove c’¢ il dubbio, possiamo
noi portare fiducia». E colpa di questo revivalismo da provinciali
sciovinisti se oggi la cultura Mod ha la reputazione di essere dispe-
ratamente passatista, spiaggiata, un triste refrain. Non so quanto
Weight ne sia consapevole; certo ¢ che minimizza le ingiurie e le
frecciate che i media pop riservano agli “zombie” Mod. “Mod revi-
val” ¢ diventato sinonimo di un fiacco conservatorismo rock pane
e salame; il cosiddetto “dad rock” che ha in Paul Weller il suo John
Major in abito blu pavone (gia a meta degli anni Sessanta lo stile
Mod aveva un debole per i cantanti rauchi e lagnosi alla Steve Mar-
riott, e per la loro grana di voce che era considerata piti “autentica’).

Oggi siamo di nuovo nel pieno di un revival Mod in grande
stile. Prendetevi la briga di seguire su Twitter un paio di account che
parlano di cose Mod e scoprirete un mondo in turbolenta e chiasso-
sa salute (prima impressione: rispetto all’originale & molto pitt ma-
cho, per nulla ambosessuale ¢ molto meno parco divertimenti per
esteti). Ogni fine settimana c’¢ un ricco menu di manifestazioni tra
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cui scegliere: raduni costieri a gogo. Con questo a che punto siamo,
al re-revival di quarta o quinta generazione? Ci sono tribute band di
cui sono nate tribute band. Ci sono band originali senza piti nem-
meno un componente originale in formazione. Riuscire a scrittura-
re un gruppo da pantomima ska come i Bad Manners ¢ considerato
un vero colpo di scena. Visto da fuori ha I'aspetto di un carrozzone
da lungomare. Birra e scooter. Eppure, a dispetto di quanto sia fa-
cile sghignazzare di tanto degrado, sono combattuto. In cuor mio
so che a certi di questi raduni mi divertirei parecchio. Alla terza
pinta di pale ale starei gia parlando di Big Youth e di scarpe brogue
con i migliori di loro. Con questa roba io sono cresciuto: andavo
in autostop, gonfio di caffeina in pasticche, al Wigan Casino ori-
ginale; facevo i salti mortali per accaparrarmi 45 giri soul e reggae
d’importazione. In certe foto del 1979 ho laspetto di un rude boy in
ghingheri (quanta nostalgia mi rimane ancora oggi di quel cappello
pork pie). La cosa spaventosa, bizzarra, ¢ che oggi sono una specie
di anziano della tribu.

Ma se un tempo la cultura Mod sapeva elettrizzare con scariche
di elementi arcani, instabili, illeggibili, oggi tradisce un’aria di pun-
tiglioso autocompiacimento: vecchi 45 giri su etichetta Immediate
messi in fila in rigoroso ordine alfabetico; scarpe da bowling origi-
nali di seconda mano in polietilene; riproduzioni di chitarre d’epo-
ca e linee d’abbigliamento rimodernate. Sesso, droga, rock e soul,
senza la cruciale scintilla dionisiaca. Cid che ¢ “Mod” ¢ diventato
materiale da collezione, una prima edizione di sotto-culto. Di re-
cente, mentre trascorrevo un pomeriggio immerso nella pozza d’ac-
qua stagnante della Tv generalista, mi sono imbattuto nel rinomato
imitatore Rory Bremner (noto per la sua “satira al vetriolo” e per le
sue opinioni politiche “senza peli sulla lingua”) che si faceva rifare
il look in un negozio di satira — pardon, di sartoria — di Brighton
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specializzato in tutto cid che ¢ Mod. La stranezza (okay, una delle
stranezze) della situazione era che dopo il cambio di look si vedeva-
no pochissime differenze nette. Di sicuro la giornata di Bremner era
gid cominciata tra le mani leggiadre di un costumista della casa di
produzione televisiva, e oltretutto lui & uno che indossa quello che
di questi tempi indossano tutti i non-giovani e i poco-esperti, un
bel mix di Paul Smith e Margaret Howell, direi. Oggi la “sottocul-
tura” non esiste, cosi come non esistono pitt veri gap generazionali.
Una volta Townshend e Davies cantavano del mondo intimo delle
mamme e dei papa sentendovi qualcosa di alieno, ma gia nel 1990
Shaun Ryder degli Happy Mondays poteva cominciare una canzo-
ne commentando mesto: «Figliolo, ho trent’anni».

Al festival di Glastonbury di quest’anno' i giovani studenti
hanno ballato la musica del pifferaio magico settantenne Mick Jag-
ger mentre i loro genitori “se la spassavano” con i bercianti musicisti
grime. Di sicuro c’era qui e 1a qualche macchia di omogeneita tri-
bale, ma sarebbe stata un’'impresa definire certi ragazzi “di tendenza
Mod”. Anzi, si potrebbe sostenere che non lo siamo mai stati cosi
poco. Ormai sono solo tute casual e jeans corti strappati, piuttosto
che giacca e cravatta; ci confidiamo in pubblico senza vergogna,
piuttosto che mantenere un tenebroso contegno; sfoggiamo tatuag-
gi ad hoc, piuttosto che allacciare i bottoni dal primo all’ultimo.
Weight dice che «oggi siamo tutti modernisti»: dubito che inten-
da che siamo tutti fan di Charlie Parker, anche se sarebbe bello.
Un problema, in questa affermazione, ¢ che il suo autore celebra la
continuita di qualcosa che non esiste pit. Sostiene che grazie alla
cultura Mod «si puo affermare che un numero senza precedenti di
britannici si ¢ scoperto moderno». Certo, ottimo, forse, anche se

1. Sitratta del 2013. [N.d.T}]
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quel “senza precedenti” ¢ un po’ una panzana. Grazie alla cultura
Mod (e ai nuovissimi media elettrici del dopoguerra) un gruppo
come gli Who poteva raggiungere milioni di persone con una sola
fulminea comparsata in Tv. Un certo tipo di modernita accomuna-
va anche il jazz anni Cinquanta e il rock agitato anni Sessanta: en-
trambi sfidavano il loro pubblico a cimentarsi con nuove atmosfere
musicali, asciutte o giocose, lievi o apocalittiche. Ma di preciso, a
quale illuminazione portavano? Quali erano gli strani codici che cir-
colavano tra palco e pubblico? E da dove vengono la delusione, I'in-
trospezione e la disaffezione degli anni successivi? Non ¢ che il vero
cuore della questione riguarda, piti che tale o talaltro movimento o
tendenza, il concetto di “come vediamo noi stessi”? Non era questo
il vero cambio di marcia dei modernisti?

Alla fine di una giornata trascorsa nel torpore, alle prese con la
raccolta di figurine messa insieme da Weight e con il suo Lego di
statistiche, metto su Kind of Blue di Miles Davis con la volonta di
riascoltarlo sul serio, di coglierne 'incanto originario al di la della
cortina del tempo. Dico “originario”, ma io stesso ho scoperto Kind
of Blue quando aveva gia quindici anni, il che rende ancora piu ar-
duo immaginare che significato avesse nel 1959. Come fa un album
cosl, leggero come una piuma, gelido e assorto, a causare uno shock
tanto profondo? Difficile crederci, oggi che ¢ il sottofondo di tutti
i gastro-pub, ma ascoltare musica come questa per la prima volta
pud essere un’esperienza vertiginosa o persino sconvolgente. Si, a
dominare ¢ una sensazione di gioia ottenuta a caro prezzo, che tut-
tavia, a tratti, sfuma in un clima di assedio e paura, smarrimento e
rimpianto. Kind of Blue deve parte del suo carattere spiccatamente
moderno al fatto che i musicisti non avevano paura del silenzio as-
sordante che accerchiava i loro suoni. Dietro una facciata elegante
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cerano emozioni pilt cupe e frastagliate, qualcosa che andava oltre
le tendenze hot e le pose pitt cool. Per istinto tendo a non fidarmi
dei critici musicali che abusano del termine “anima”, ma qui & I'u-
nico che mi viene in mente, una parola in codice sinonimo di sogni
e difficolta di ogni tipo. Per chi, nel 1959 o nel 1974, cresceva in
Inghilterra in famiglie dove certo non si esagerava nell’'incoraggiare
né l'introspezione né I'esuberanza, dove la vita quotidiana si svolge-
va in spazi ristretti, soffocanti, e dove non esisteva una lingua adatta
a esprimere certe emozioni ribelli, una musica come questa riusciva
davvero a sciogliere la scheggia di ghiaccio che per discendenza ave-
vi nel cuore. E ci riesce ancora.

Intervistato dopo essere uscito dalla formazione di Kind of Blue,
il pianista Bill Evans commenta che «Le cose pitt grandi sono quel-
le semplici, le essenze, ma il nostro modo di esprimerle pud essere
incredibilmente complicato». Evans era un giovane bianco dall’aria
nevrastenica in un gruppo di neri, un uomo dalla sensibilith ammac-
cata, lirica, in un mondo che sapeva essere superficiale, o persino
brutale. Si potrebbero dedicare anni e anni a esplorare la sublime
discografia solista di Evans nel tentativo di spiegarsi perché il suo
modo di suonare — che riesce a sembrare leggero come un velo, a un
solo registro dalla rosea banalita — sia cosi ammaliante. Certe volte
Evans somigliava a un professore di algebra capitato per caso sul pal-
co sbagliato. Aveva I'abito di classe da universitario d’élite e mai un
capello fuori posto, ma la sua vita privata fu una fuga precipitosa, un
viavai circolare di finte che cancellavano se stesse e di stratagemmi
narcotici. Anche qui le frecce erano tutte orientate verso l'interno,
secondo I'esempio di san Sebastiano. «Le cose semplici che vedi...».

Forse non sarebbe realistico aspettarsi che un libro snello come
quello di Weight si soffermasse su certi argomenti, ma la sua totale
assenza di profondita o di sorprese mostra affinita irritanti con certi
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programmi TV degli ultimi tempi: blande retrospettive che come le
sanguisughe ciucciano vite passate e dissolvono dalle loro vittorie,
conquistate a fatica, tutta la sostanza e il sangue della dissidenza:
«Dalle boutique di Brighton agli scaffali dell'lkea [...] fiero e im-
pettito ¢ arrivato il modernismon. Il gerghese castrato e inodore di
Weight sta alla vera analisi come un cambio di look in diretta Tv 0
un weekend a Margate “riservato agli scooter” nel 2013 stanno alla
sfida dei modernisti originari: una simulazione perfettamente pati-
nata, che tiene da parte 'elemento dell’azzardo.

Come i cantieri navali vuoti ospitano musei “a tema” — “Im-
mergiti nell’esperienza virtuale della manovalanza” — cosi le ambi-
zioni folli e assurde del pop e del rock di meta anni Sessanta sono
state riconfezionate e tirate a lucido sotto forma di ganzo patrimo-
nio storico. Per esempio, che logo avranno scelto per la British Mu-
sic Experience, la mostra interattiva installata (e dove, se no?) nell’ex
Millennium Dome per «colmare un vuoto pop-rock nel patrimonio
culturale britannico»? Centro al primo colpo: la “classica”, “iconica”
coccarda RAF/Mod. Tra gli oggetti in mostra c’¢ la chitarra “marchio
di fabbrica” di Noel Gallagher, con la bandiera britannica. A dire il
vero, spesso i gruppi rock sono i primi complici del processo, e di
questi tempi temo che sia difficile non esserlo?. «Forse ¢ in quel sen-
so che oggi siamo tutti modernisti», conclude (pilt 0 meno) Weight.
Davvero? Come fanno l'intenso ardore e 'idealismo di tutti i sogni
modernisti a sopravvivere nel clamore liofilizzato del postmoderni-
smo? Davvero siamo tutti modernisti, oggi? A volte siamo pitt simili
agli archivisti anemici di un’epoca davvero scomparsa.

2. Visto di recente su Twitter: «DISPONIBILE DA OGGI: Per la tournée del quaran-
tennale, in collaborazione con Addict X, il parka Quadrophenia». Ulteriori det-
tagli nel negozio online degli Who: «Parka fishtail ispirato all'iconico modello
M-1951 dell’Esercito americano. 299,99 sterline». [N.d.A.]
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