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Luglio 2016

Julian il mio amico banchiere mi ha portata a pranzo per la
prima volta a luglio, il mese in cui sono arrivata a Hong Kong.
Non ricordavo a quale uscita della stazione dovevamo incontrar-
ci, ma lui mi ha chiamata per dirmi che mi aveva vista fuori dalla
Kee Wah Bakery e di aspettare li. Laria era umida. Uomini e
donne con la valigetta trottavano fuori dai tornelli come ginnetti
di razza. Gli altoparlanti hanno strombazzato parole in cantone-
se, poi in mandarino, e alla fine una voce femminile inglese ha
detto: please mind the gap.

Mentre attraversavamo [’atrio, e poi anche in ascensore,
abbiamo parlato di quanto fosse affollata Hong Kong. Julian
sosteneva che Londra fosse pilt calma e io ho fatto notare che
anche Dublino lo era. Nel ristorante ha posato il suo telefono
sul tavolo a faccia in gil, e io ho fatto lo stesso, come se anche
per me si trattasse di un sacrificio professionale. Consapevole
che avrebbe pagato lui, gli ho chiesto se voleva dell’acqua, ma
mentre glielo stavo domandando, Julian ha preso la caraffa e ha
versato per tutti e due.

«Ho un sacco di lavoro», ha detto. «So a malapena quello
che faccior.

Quelli che lavoravano in banca lo dicevano spesso. Meno so-
stenevano di sapere, pill sapevano e pill erano alti i loro stipendi.

Gli ho chiesto dove avesse abitato prima di Hong Kong, e



mi ha detto di aver fatto I'assistente di storia a Oxford. Le per-
sone che sono andate a Oxford ci tengono a fartelo sapere anche
se non glielo hai chiesto. Poi, come “tutti”, era andato a lavorare
nella City. «Di quale citta?», gli ho chiesto. In quel momento
Julian ha soppesato I'eventualitd che anche le donne potessero
fare delle battute, poi ha deciso che s}, le facevamo, e ha riso. Gli
ho detto che non sapevo dove sarei finita. Mi ha chiesto quanti
anni avevo, ho dichiarato di averne appena compiuti ventidue,
lui mi ha detto che ero una bimba e che lo avrei capito presto.

Abbiamo mangiato la nostra insalata e mi ha domandato se
avessi gia iniziato a vedermi con qualcuno a Hong Kong. Ho
risposto non proprio, sentendo che quel “gia” era un avverbio
capace di fare cose contraddittorie, e che c’erano scelte pil as-
sennate che Julian avrebbe potuto prendere. In Irlanda, gli ho
spiegato, non ti “vedevi con qualcuno”. Trescavi, e dopo un po’
si giungeva a un comune accordo.

Julian ha detto: «Quindi stai dicendo che ¢ come a Londran.

«Non lo so. Non ci sono mai stata».

«Non sei “mai stata” a Londra».

«NO».

«Mai?».

«Mai», ho ribadito, facendo una pausa sufficientemente lun-
ga per dimostrargli che avevo provato a cambiare questa circo-
stanza della mia storia personale la seconda volta che me lo aveva
chiesto, e mi dispiaceva molto non esserci riuscita.

«Ava, € una cosa sconcertante».

«Perché?».

«Ci vuole un’ora d’aereo da Dublino».

Anche io ero delusa da me stessa. Neppure lui era mai stato
in Irlanda, ma sarebbe stato ridondante fargli notare che anche
in quella direzione bastava un’ora di volo.
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Abbiamo parlato dei titoli dei giornali. Aveva letto sul «Fi-
nancial Times» che il renminbi offshore era calato rispetto al
dollaro. La notizia che potevo condividere io, era che c’era una
tempesta tropicale in arrivo. «8}, la Mirinae. E un tifone la setti-
mana dopo». Che tempi eccitanti per stare al mondo, su questo
eravamo d’accordo tutti e due.

In seguito sono arrivate entrambe le tempeste. Noi abbiamo
continuato a pranzare insieme, le due cose non erano connes-
se. «Sono felice che siamo amici», diceva lui, e io proprio non
riuscivo a correggere un uomo che aveva frequentato il Balliol
College a Oxford. Ero convinta che passare del tempo con lui
mi avrebbe resa pili intelligente, o quantomeno mi avrebbe pre-
parata a parlare di valute e di indici con la gente seria che avrei
incontrato nel corso della mia vita adulta. Andavamo d’accordo.
Mi piacevano i suoi soldi e a lui piaceva quanto facessero colpo
su di me.
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Ero stata triste a Dublino, avevo deciso che era colpa di Du-
blino, cosi mi era venuto in mente che Hong Kong avrebbe po-
tuto aiutarmi.

La mia scuola TEFL era in un distretto commerciale dai grat-
tacieli color pastello. Assumevano solo persone bianche, ma si
assicuravano di non metterlo per iscritto da nessuna parte. Come
denti di squalo, gli insegnanti mollavano in continuazione e ve-
nivano rimpiazzati. La maggior parte era costituita da viaggia-
tori zaino in spalla che se ne andavano una volta risparmiato a
sufficienza per ritrovare sé stessi in Thailandia. Non avevo idea
di chi fossi i0, ma dubitavo che i thailandesi avrebbero saputo
dirmelo. Dato che scarseggiavo di calore umano, mi assegnava-
no soprattutto i corsi di grammatica, dove il fatto di non piacere
ai bambini garantiva un buon punteggio nella valutazione della
performance. Era una forma di tregua, quasi invigorente, rispet-
to ai modi in cui di solito si valutano le donne.

Gli studenti venivano per le lezioni settimanali. Le lezioni
erano consecutive, con una pausa pranzo. Hanno iniziato a chia-
marmi la Principessina perché rubavo minuti preziosi in classe
per fare pipi.

«Ava, dov'eri finita?», diceva Joan, la mia capa — una, santa
e apostolica, perché ci si guadagnava, ma non cattolica, perché
non ci si guadagnava — quando tornavo dalla pausa in bagno. E
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stata una delle prime persone originarie di Hong Kong che io
abbia incontrato.

«Sono stata via solo cinque minuti», ho fatto notare.

«E da dove arrivano questi minuti? I genitori pagano per
sessanta minuti di lezione a settimanay.

«E se congedassi la classe leggermente prima? E se iniziassi
quella dopo leggermente pitt tardi? Due minuti qui, due mi-
nuti li».

«Ma cosi sono due minuti sottratti dall’inizio e due dalla fine
della classe di mezzo». Joan ha provato a gesticolare, ma le riusci-
va difficile imitare un sandwich di tre classi disposte su tre strati,
dato che aveva solo due mani. Ha desistito da quel tentativo con
un sospiro scocciato, come se fosse colpa mia.

Dovevo parlarne con qualcuno che occupava un livello su-
periore.

Il nostro direttore, Benny, aveva quarant’anni e indossava
sempre un cappellino da baseball al contrario, per somigliare
a qualcuno che amava lavorare con i bambini o per enfatizzare
il fatto di essere il capo di sé stesso e di potersi vestire come gli
pareva e piaceva, senza doversi preoccupare di nessuno, ¢ in fon-
do neanche di sé stesso. Nato a Hong Kong, istruito in Cana-
da, rimpatriato e parsimonioso, possedeva una dozzina di altre
scuole in giro e un’azienda di prodotti a base di alghe in Irlanda
— piuttosto evocativo, direi. Ne parlava come di qualcosa che
si trovava “laggilt” nel Connemara, un posto in cui nessuno di
noi due era stato, anche se immagino che questo ne enfatizzasse
la poesia. Il denaro sembrava rimanergli attaccato addosso, un
riflesso naturale della sua riluttanza a separarsene.

Quando Benny ¢ venuto da me per pagarmi alla fine di lu-
glio, gli ho detto che stavo pensando di andarmene.

«Perché? Sei qui solo da un mese».
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«Ho bisogno di andare in bagno tra una classe e 'altra. Mi
verra una cistite se non ci vado».

«Non puoi smettere di insegnare qui per questo motivo».

Aveva ragione. A parte tutto, non me n'ero andata per le
politiche razziste della compagnia, e sarebbe stato strano andar-
mene solo perché non potevo pisciare quando mi pareva.

Sapevo che avrei fatto di tutto per i soldi. Durante gli anni
dell'universita in Irlanda, avevo tenuto un libretto di risparmio
che avevo elegantemente chiamato “fondo per I'aborto”. Alla
fine avevo risparmiato millecinquecento euro. Conoscevo don-
ne che mettevano da parte i soldi insieme alle amiche e che aiu-
tavano chiunque di loro si trovasse in difficoltd. Ma io non mi
fidavo di nessuno. Mi ero guadagnata quei soldi facendo la ca-
meriera, e avevo continuato a versarci delle somme anche dopo
aver raggiunto la cifra necessaria per un eventuale intervento in
Inghilterra. Mi piaceva vedere il saldo che cresceva. Piu diventa-
vo ricca, pilt sarebbe stato difficile per chiunque costringermi a
fare qualsiasi cosa.

Poco prima di partire per Hong Kong c’erano stati gli esami
finali.

Mentre distribuivano i fogli, avevo calcolato quante ore ave-
vo trascorso a servire ai tavoli. Settimane intere della mia vita in
quel libretto di risparmio. Fino a quando avrei vissuto in Irlan-
da, e finché I'aborto i fosse stato illegale, avrei dovuto tenere il
mio tempo libero a bada.

Quella sera ho usato gran parte dei soldi per prenotare un
volo diretto a Hong Kong e una stanza per un mese, e ho inizia-
to a fare domanda per insegnare inglese. Me ne sono andata da
Dublino tre settimane dopo.

La settimana in cui ho cominciato, mi hanno spiegato le ca-
ratteristiche tipiche dell’inglese di Hong Kong e mi hanno detto
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di correggere i bambini quando le usavano per abitudine. “I go
already” per dire “Sono andato” era sbagliato, anche se dopo i
primi giorni mi ero quasi abituata. “Lah” per dare enfasi — no
lah, scusa lah — non era inglese. Non vedevo differenze tra quel
lah e la tendenza degli irlandesi a dire “ma certo” qui e Ii, aveva
una funzione simile, certo, ma anche quello non era inglese:
I'inglese era britannico.

15



3
Agosto

Julian non sciupava il suo tempo per venirmi incontro dopo
il lavoro, cosi avevo preso I'abitudine di andare direttamente nel
suo appartamento a Mid-Levels, verso le 9 di sera. Gli ho detto
che lo trovavo strano e degradante. A dire il vero mi piaceva
prendere I'ascensore esterno per salire su. Prendevo il passaggio
coperto a Queen’s Road e risalivo gli stand dei venditori su Stan-
ley Street, poi superavo i cartelli — Game & Fun, Happy Massa-
ge, King Tailor — e i palazzoni e le finestre enormi su Wellington
Street. L arrivava la ventata di aria pesciosa che fuoriusciva dal
Central Street Market e si vedeva I'ex stazione centrale di poli-
zia con la facciata di mattoni grossi e bianchi come gomme per
cancellare. Quando arrivavo al complesso residenziale di Julian,
ricevevo un tesserino per i visitatori nella lobby e salivo al cin-
quantesimo piano.

All'interno, il suo appartamento sembrava uno showroom,
uno di quelli con oggetti anonimi, che potrebbero appartene-
re a chiunque, sparsi alla rinfusa e senza troppa convinzione. Il
suo effetto personale pili evidente era un grosso MacBook Pro
grigio.

Ordinavamo il cibo a domicilio, io lavavo i piatti, e poi lui
versava il vino e parlavamo in salotto. Il ripiano sul caminetto
era spoglio, a parte una cornice d’argento vuota e un paio di
candele color crema mai accese. Accanto alla finestra c’era un
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divano ad angolo, lungo e marrone. Io mi toglievo le scarpe e mi
ci sdraiavo sopra posando i piedi sul bracciolo, incrociando una
gamba sull’altra e alternando la posizione durante le pause nelle
nostre chiacchierate.

Lui fumava sigarette dozzinali. Per incoraggiarsi a smettere,
diceva.

Ci eravamo conosciuti nell’area fumatori di un bar a Lan
Kwai Fong, dove si era accorto che lo stavo guardando, o forse
mi aveva iniziato a guardare per primo finché non I'avevo guar-
dato a mia volta. Era bravo a orchestrare ambiguita. o ero una
schiappa nell’evitarle. Parlava molto lentamente quella sera, per-
cid avevo pensato che fosse ubriaco, ma poi aveva fatto lo stesso
anche da sobrio, e cosi avevo capito che era ricco.

Dopo un mese che ci conoscevamo, mi ha domandato: «In-
contri tutti i tuoi amici nei bar?».

«Non ho amici», avevo risposto 1o. Lui aveva riso.

Quando era di un certo umore mi parlava del mercato azio-
nario. Altre volte mi sparava domande a raffica, considerando
le mie risposte solo nella misura in cui lo aiutavano a formulare
ulteriori domande. Glielo avevo gia raccontato, ma voleva sen-
tirlo daccapo: due fratelli, la villetta a schiera marrone in uno dei
quartieri pil avvilenti di Dublino, che mi ero presa un anno di
pausa dopo la scuola per risparmiare e andare all’'universita. Che
dopo il 2008 avevo condiviso una stanza con mio fratello Tom,
cosi avevamo potuto affittare 'altra camera a uno studente. Che
niente di questo ci rendeva poveri e di fatto era pilt 0 meno cid
che accadeva a tutta I'Irlanda, nel suo insieme, soprattutto grazie
alle azioni di banche come la sua.

Julian era andato a Eton ed era figlio unico. Questa era la
combinazione di fatti meno sorprendente che chiunque mi
avesse mai rivelato su di sé.
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Voleva sapere se il mio accento era considerato snob, nel po-
sto da cui venivo. Non ho mai incontrato una persona inglese a
cui questo non importasse. Non lo chiedono quasi mai diretta-
mente, ¢ neanche lui lo ha fatto, ha solo indagato su che “tipo”
di accento dublinese avessi, ma gli inglesi trovavano sempre il
modo di trasmettere la propria curiosita al riguardo. Gli ho det-
to che era un normale accento di Dublino. Mi ha domandato
cosa intendessi dire. Non conoscevo abbastanza gli accenti in-
glesi per fare un paragone.

«Beh», ha detto Julian, «che suono ha un accento snob di
Dublino?».

Ho provato a imitarne uno e mi ha detto che sembrava ame-
ricano.

Mi chiedeva cosa avrei voluto fare una volta giunto il mo-
mento di trovare un vero lavoro. Era insistente in modo qua-
si paterno nel sostenere che non dovessi sprecare la mia laurea
dietro a datori di lavoro infimi, ed ¢ sembrato pure abbastanza
convincente quando non mi ha sminuita per non aver frequen-
tato Oxford. Ma quando si trattava di capire quali lavori fosse-
ro abbastanza buoni per me, diventava vago. Lavvocatura era
un lavoro d’ufficio sopravvalutato. Fare consulenze significava
andare nei posti piu sperduti a cazzeggiare su PowerPoint. La
contabilith era noiosa e sottopagata. E il settore bancario, per
qualche ragione nebulosa, non mi si addiceva.

Mi piaceva quando si arrotolava le maniche. Aveva grossi
polsi squadrati e i gomiti sporgenti. A volte temevo che scopris-
se quanto tempo trascorrevo a pensare alle sue braccia. Diceva
sempre che ero strana per altre ragioni molto meno fantasiose,
percio era meglio che tenessi questa cosa per me.

La prima volta che ho dormito nella camera degli ospiti
¢ stato a metd agosto quando ¢ arrivata la tempesta tropicale
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Dianmu. Dopo quella volta, Julian si ¢ offerto di tenermi a casa
quando si avvicinava la mezzanotte. In base alle mie forze, ac-
cettavo di restare oppure prendevo il minibus verde diretto verso
il mio appartamento. Lascensore coperto correva in una sola
direzione alla volta: gili per il pendolarismo mattutino, su per il
resto del giorno.

Ecco la forma che aveva la nostra relazione, una forma che
non aveva un nome a parte beccarsi, vedersi, scambiare due pa-
role in una chat, il che era, a voler essere onesti, proprio la so-
stanza di quello che stavamo facendo. Julian doveva fare i nume-
ri per trovare un po’ di tempo, cosi mi pareva semi-plausibile che
preferisse vedermi nel suo appartamento per comodita e basta.

Una volta gli avevo chiesto se i banchieri avessero tempo per
le relazioni.

«Di solito non quando sono alle prime armi. Molti di loro
pagano per averne».

Il modo in cui aveva detto “averne” mi aveva messa a disagio,
ma non aveva senso discuterne con Julian il Banchiere. Era trop-
po sicuro di sé per capire quando lo stavo criticando. Si rendeva
conto che avevo detto qualcosa, vagamente, ma continuava a
portare avanti una conversazione parallela.

Quando pagava per il cibo a domicilio che mangiavo an-
ch’io, o quando mi portava in un ristorante, e in cambio io tra-
scorrevo un po’ di tempo con lui, mi chiedevo se pensasse che
stava pagando per “averne”, anche se in maniera pit blanda. Mi
piaceva 'idea: la mia compagnia valeva dei soldi. Nessun altro le
riconosceva quel valore. Ci sedevamo in stanze dal soffitto alto
e lui diceva che I'indice Hang Seng era in ribasso e lo Shenzhen
Composite era in rialzo e che lo Shanghai Composite era piatto.
Non era come nelle amicizie normali, in cui mi preoccupavo di
continuare a piacere all’altra persona. A lui piaceva sentirsi pen-
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sare ad alta voce, e a me sembrava di trarne un qualche profitto:
non potevi mai sapere quando ti sarebbe servito possedere certe
informazioni, e allora era meglio raccoglierne il piti possibile.

Una sera, nel suo salotto, dopo un paio di bicchieri di vino
gli ho detto che era attraente. Lho detto proprio cosi — «Ti trovo
attraente» — come se non stessi parlando sul serio.

«Anche tu sei piuttosto attraente», ha risposto lui.

«Immagino sia per questo che andiamo d’accordo».

«Forse».

Ci conoscevamo da circa due mesi, e in totale avevo trascor-
so forse solo una trentina di ore in sua compagnia, poco pit di
una giornata intera. Ma avevo I'abitudine di pensare che Julian
fosse diventato un’abitudine.

«Grazie per il tuo tempo», mi diceva quando me ne andavo.
Non ero sicura se lo dicesse in tono formale per concedersi una
via di fuga ironica come facevo io, o se non si accorgesse nep-
pure di quanto appariva rigido. Aggiungeva: «Ti cerco via mes-
saggio». Pareva convinto che solo un uomo potesse avviare una
conversazione. Peggio ancora, signiﬁcava che non gliene potevo
mandare uno io per prima. Sarebbe stato come se avessi perso le
speranze che si facesse sentire lui e fossi stata costretta a scrivergli
io, come ultima spiaggia.

Spiegavo ai miei studenti di nove anni che c’erano sempre
due modi di pronunciare il suono “th”. Quella all'inizio della
parola “think” e alla fine della parola “tooth” era la fricativa den-
tale sorda, mentre quella all'inizio di “that”, “these” e “those” era
la fricativa dentale sonora. Da dublinese, avevo vissuto ventidue
anni senza saper pronunciare nessuno di quei due fonemi in
maniera opportuna. Se qualcuno aveva sospettato che ci fos-

se qualcosa di sbagliato nel mio inglese, se 'era tenuto per sé.
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Ora dovevo praticare le fricative, sonore e sorde, cosi i bambini
avrebbero potuto imitarmi.

Calvin Jong — che era uno sbruffone, ma in qualche modo
utile — si era offerto volontario per provare, e non ci era riuscito.

«Tieni la lingua ferma e respira», gli avevo detto. Era cid che
il manuale da insegnante mi aveva suggerito di fare, ma quando
Cl avevo provato 10, avevo €messo un suono diversissimo da tut-
to quello che avevo mai sentito uscire dalla bocca di qualcuno
che parlava in inglese, o da qualsiasi vertebrato nel regno anima-
le. Sarebbe stato meglio chiedere a Julian come fare, piti tardi.

Persino prima di incontrare Julian, non vedevo spesso le mie
coinquiline. Ci scambiavamo a malapena qualche ciao e buona-
notte.

Eravamo in tre. Avevo prenotato la stanza su Airbnb, pianifi-
cando di restarci fin quando non avessi risparmiato a sufficienza
per qualcosa di piu stabile, ma le altre vivevano li da tempo.
Emily era la piti grande e intraprendente. Ventinovenne, viveva
a Hong Kong gia da un paio d’anni. Freya aveva circa la mia etd
e il suo hobby principale era lamentarsi del lavoro. Si metteva
il pigiama non appena entrava dalla porta e aveva quattro paia
di pantofole da casa: per la stanza da letto, il bagno, la cucina e
tutto il resto.

Emily aveva sempre qualcosa da rinfacciarmi quando entra-
vo nell’appartamento. «Puoi chiudere il frigorifero un po’ piu
piano?», era stata la battuta di quella sera.

«Scusa». Non capivo come potessi fare rumore chiudendo
un frigorifero, ma Emily doveva avere una sensibilita tutta par-
ticolare.

Quando si preparavano al mattino tendevano a svegliarmi —
cucchiai che sbattevano nelle tazze, rubinetti che fischiavano per
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lo sforzo di produrre acqua — ma io non potevo lavarmi i denti
fin quando il bagno non era libero. Restavo sdraiata e mi passavo
la lingua sulla placca accumulatasi durante la notte. Avevamo
spesso scarafaggi per casa. Ero convinta di riuscire a sentirli al
buio, anche se sapevo che questo non poteva essere scientifica-
mente provato. Piuttosto che essere costretta a parlare con loro
in cucina, non mangiavo. Eppure non erano cosi male. Solo che
non sapevo mai cosa dire.

E cosi a un certo punto restare a dormire da Julian era diven-
tato ancora pil allettante.
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