
3

Naoise Dolan

Tempi eccitanti
Traduzione di Claudia Durastanti



7

Parte I

Julian



9

1

Luglio 2016

Julian il mio amico banchiere mi ha portata a pranzo per la 
prima volta a luglio, il mese in cui sono arrivata a Hong Kong. 
Non ricordavo a quale uscita della stazione dovevamo incontrar-
ci, ma lui mi ha chiamata per dirmi che mi aveva vista fuori dalla 
Kee Wah Bakery e di aspettare lì. L’aria era umida. Uomini e 
donne con la valigetta trottavano fuori dai tornelli come ginnetti 
di razza. Gli altoparlanti hanno strombazzato parole in cantone-
se, poi in mandarino, e alla fine una voce femminile inglese ha 
detto: please mind the gap.

Mentre attraversavamo l’atrio, e poi anche in ascensore, 
abbiamo parlato di quanto fosse affollata Hong Kong. Julian 
sosteneva che Londra fosse più calma e io ho fatto notare che 
anche Dublino lo era. Nel ristorante ha posato il suo telefono 
sul tavolo a faccia in giù, e io ho fatto lo stesso, come se anche 
per me si trattasse di un sacrificio professionale. Consapevole 
che avrebbe pagato lui, gli ho chiesto se voleva dell’acqua, ma 
mentre glielo stavo domandando, Julian ha preso la caraffa e ha 
versato per tutti e due.

«Ho un sacco di lavoro», ha detto. «So a malapena quello 
che faccio».

Quelli che lavoravano in banca lo dicevano spesso. Meno so-
stenevano di sapere, più sapevano e più erano alti i loro stipendi.

Gli ho chiesto dove avesse abitato prima di Hong Kong, e 
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mi ha detto di aver fatto l’assistente di storia a Oxford. Le per-
sone che sono andate a Oxford ci tengono a fartelo sapere anche 
se non glielo hai chiesto. Poi, come “tutti”, era andato a lavorare 
nella City. «Di quale città?», gli ho chiesto. In quel momento 
Julian ha soppesato l’eventualità che anche le donne potessero 
fare delle battute, poi ha deciso che sì, le facevamo, e ha riso. Gli 
ho detto che non sapevo dove sarei finita. Mi ha chiesto quanti 
anni avevo, ho dichiarato di averne appena compiuti ventidue, 
lui mi ha detto che ero una bimba e che lo avrei capito presto.

Abbiamo mangiato la nostra insalata e mi ha domandato se 
avessi già iniziato a vedermi con qualcuno a Hong Kong. Ho 
risposto non proprio, sentendo che quel “già” era un avverbio 
capace di fare cose contraddittorie, e che c’erano scelte più as-
sennate che Julian avrebbe potuto prendere. In Irlanda, gli ho 
spiegato, non ti “vedevi con qualcuno”. Trescavi, e dopo un po’ 
si giungeva a un comune accordo.

Julian ha detto: «Quindi stai dicendo che è come a Londra».
«Non lo so. Non ci sono mai stata».
«Non sei “mai stata” a Londra».
«No».
«Mai?».
«Mai», ho ribadito, facendo una pausa sufficientemente lun-

ga per dimostrargli che avevo provato a cambiare questa circo-
stanza della mia storia personale la seconda volta che me lo aveva 
chiesto, e mi dispiaceva molto non esserci riuscita.

«Ava, è una cosa sconcertante».
«Perché?».
«Ci vuole un’ora d’aereo da Dublino».
Anche io ero delusa da me stessa. Neppure lui era mai stato 

in Irlanda, ma sarebbe stato ridondante fargli notare che anche 
in quella direzione bastava un’ora di volo.
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Abbiamo parlato dei titoli dei giornali. Aveva letto sul «Fi-
nancial Times» che il renminbi offshore era calato rispetto al 
dollaro. La notizia che potevo condividere io, era che c’era una 
tempesta tropicale in arrivo. «Sì, la Mirinae. E un tifone la setti-
mana dopo». Che tempi eccitanti per stare al mondo, su questo 
eravamo d’accordo tutti e due.

In seguito sono arrivate entrambe le tempeste. Noi abbiamo 
continuato a pranzare insieme, le due cose non erano connes-
se. «Sono felice che siamo amici», diceva lui, e io proprio non 
riuscivo a correggere un uomo che aveva frequentato il Balliol 
College a Oxford. Ero convinta che passare del tempo con lui 
mi avrebbe resa più intelligente, o quantomeno mi avrebbe pre-
parata a parlare di valute e di indici con la gente seria che avrei 
incontrato nel corso della mia vita adulta. Andavamo d’accordo. 
Mi piacevano i suoi soldi e a lui piaceva quanto facessero colpo 
su di me.



12

2

Ero stata triste a Dublino, avevo deciso che era colpa di Du-
blino, così mi era venuto in mente che Hong Kong avrebbe po-
tuto aiutarmi.

La mia scuola tefl era in un distretto commerciale dai grat-
tacieli color pastello. Assumevano solo persone bianche, ma si 
assicuravano di non metterlo per iscritto da nessuna parte. Come 
denti di squalo, gli insegnanti mollavano in continuazione e ve-
nivano rimpiazzati. La maggior parte era costituita da viaggia-
tori zaino in spalla che se ne andavano una volta risparmiato a 
sufficienza per ritrovare sé stessi in Thailandia. Non avevo idea 
di chi fossi io, ma dubitavo che i thailandesi avrebbero saputo 
dirmelo. Dato che scarseggiavo di calore umano, mi assegnava-
no soprattutto i corsi di grammatica, dove il fatto di non piacere 
ai bambini garantiva un buon punteggio nella valutazione della 
performance. Era una forma di tregua, quasi invigorente, rispet-
to ai modi in cui di solito si valutano le donne.

Gli studenti venivano per le lezioni settimanali. Le lezioni 
erano consecutive, con una pausa pranzo. Hanno iniziato a chia-
marmi la Principessina perché rubavo minuti preziosi in classe 
per fare pipì.

«Ava, dov’eri finita?», diceva Joan, la mia capa – una, santa 
e apostolica, perché ci si guadagnava, ma non cattolica, perché 
non ci si guadagnava – quando tornavo dalla pausa in bagno. È 
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stata una delle prime persone originarie di Hong Kong che io 
abbia incontrato.

«Sono stata via solo cinque minuti», ho fatto notare.
«E da dove arrivano questi minuti? I genitori pagano per 

sessanta minuti di lezione a settimana».
«E se congedassi la classe leggermente prima? E se iniziassi 

quella dopo leggermente più tardi? Due minuti qui, due mi-
nuti lì».

«Ma così sono due minuti sottratti dall’inizio e due dalla fine 
della classe di mezzo». Joan ha provato a gesticolare, ma le riusci-
va difficile imitare un sandwich di tre classi disposte su tre strati, 
dato che aveva solo due mani. Ha desistito da quel tentativo con 
un sospiro scocciato, come se fosse colpa mia.

Dovevo parlarne con qualcuno che occupava un livello su-
periore.

Il nostro direttore, Benny, aveva quarant’anni e indossava 
sempre un cappellino da baseball al contrario, per somigliare 
a qualcuno che amava lavorare con i bambini o per enfatizzare 
il fatto di essere il capo di sé stesso e di potersi vestire come gli 
pareva e piaceva, senza doversi preoccupare di nessuno, e in fon-
do neanche di sé stesso. Nato a Hong Kong, istruito in Cana-
da, rimpatriato e parsimonioso, possedeva una dozzina di altre 
scuole in giro e un’azienda di prodotti a base di alghe in Irlanda 
– piuttosto evocativo, direi. Ne parlava come di qualcosa che 
si trovava “laggiù” nel Connemara, un posto in cui nessuno di 
noi due era stato, anche se immagino che questo ne enfatizzasse 
la poesia. Il denaro sembrava rimanergli attaccato addosso, un 
riflesso naturale della sua riluttanza a separarsene.

Quando Benny è venuto da me per pagarmi alla fine di lu-
glio, gli ho detto che stavo pensando di andarmene.

«Perché? Sei qui solo da un mese».
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«Ho bisogno di andare in bagno tra una classe e l’altra. Mi 
verrà una cistite se non ci vado».

«Non puoi smettere di insegnare qui per questo motivo».
Aveva ragione. A parte tutto, non me n’ero andata per le 

politiche razziste della compagnia, e sarebbe stato strano andar-
mene solo perché non potevo pisciare quando mi pareva.

Sapevo che avrei fatto di tutto per i soldi. Durante gli anni 
dell’università in Irlanda, avevo tenuto un libretto di risparmio 
che avevo elegantemente chiamato “fondo per l’aborto”. Alla 
fine avevo risparmiato millecinquecento euro. Conoscevo don-
ne che mettevano da parte i soldi insieme alle amiche e che aiu-
tavano chiunque di loro si trovasse in difficoltà. Ma io non mi 
fidavo di nessuno. Mi ero guadagnata quei soldi facendo la ca-
meriera, e avevo continuato a versarci delle somme anche dopo 
aver raggiunto la cifra necessaria per un eventuale intervento in 
Inghilterra. Mi piaceva vedere il saldo che cresceva. Più diventa-
vo ricca, più sarebbe stato difficile per chiunque costringermi a 
fare qualsiasi cosa.

Poco prima di partire per Hong Kong c’erano stati gli esami 
finali.

Mentre distribuivano i fogli, avevo calcolato quante ore ave-
vo trascorso a servire ai tavoli. Settimane intere della mia vita in 
quel libretto di risparmio. Fino a quando avrei vissuto in Irlan-
da, e finché l’aborto lì fosse stato illegale, avrei dovuto tenere il 
mio tempo libero a bada.

Quella sera ho usato gran parte dei soldi per prenotare un 
volo diretto a Hong Kong e una stanza per un mese, e ho inizia-
to a fare domanda per insegnare inglese. Me ne sono andata da 
Dublino tre settimane dopo.

La settimana in cui ho cominciato, mi hanno spiegato le ca-
ratteristiche tipiche dell’inglese di Hong Kong e mi hanno detto 



15

di correggere i bambini quando le usavano per abitudine. “I go 
already” per dire “Sono andato” era sbagliato, anche se dopo i 
primi giorni mi ero quasi abituata. “Lah” per dare enfasi – no 
lah, scusa lah – non era inglese. Non vedevo differenze tra quel 
lah e la tendenza degli irlandesi a dire “ma certo” qui e lì, aveva 
una funzione simile, certo, ma anche quello non era inglese: 
l’inglese era britannico.



16

3

Agosto

Julian non sciupava il suo tempo per venirmi incontro dopo 
il lavoro, così avevo preso l’abitudine di andare direttamente nel 
suo appartamento a Mid-Levels, verso le 9 di sera. Gli ho detto 
che lo trovavo strano e degradante. A dire il vero mi piaceva 
prendere l’ascensore esterno per salire su. Prendevo il passaggio 
coperto a Queen’s Road e risalivo gli stand dei venditori su Stan-
ley Street, poi superavo i cartelli – Game & Fun, Happy Massa-
ge, King Tailor – e i palazzoni e le finestre enormi su Wellington 
Street. Lì arrivava la ventata di aria pesciosa che fuoriusciva dal 
Central Street Market e si vedeva l’ex stazione centrale di poli-
zia con la facciata di mattoni grossi e bianchi come gomme per 
cancellare. Quando arrivavo al complesso residenziale di Julian, 
ricevevo un tesserino per i visitatori nella lobby e salivo al cin-
quantesimo piano.

All’interno, il suo appartamento sembrava uno showroom, 
uno di quelli con oggetti anonimi, che potrebbero appartene-
re a chiunque, sparsi alla rinfusa e senza troppa convinzione. Il 
suo effetto personale più evidente era un grosso MacBook Pro 
grigio.

Ordinavamo il cibo a domicilio, io lavavo i piatti, e poi lui 
versava il vino e parlavamo in salotto. Il ripiano sul caminetto 
era spoglio, a parte una cornice d’argento vuota e un paio di 
candele color crema mai accese. Accanto alla finestra c’era un 
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divano ad angolo, lungo e marrone. Io mi toglievo le scarpe e mi 
ci sdraiavo sopra posando i piedi sul bracciolo, incrociando una 
gamba sull’altra e alternando la posizione durante le pause nelle 
nostre chiacchierate.

Lui fumava sigarette dozzinali. Per incoraggiarsi a smettere, 
diceva.

Ci eravamo conosciuti nell’area fumatori di un bar a Lan 
Kwai Fong, dove si era accorto che lo stavo guardando, o forse 
mi aveva iniziato a guardare per primo finché non l’avevo guar-
dato a mia volta. Era bravo a orchestrare ambiguità. Io ero una 
schiappa nell’evitarle. Parlava molto lentamente quella sera, per-
ciò avevo pensato che fosse ubriaco, ma poi aveva fatto lo stesso 
anche da sobrio, e così avevo capito che era ricco.

Dopo un mese che ci conoscevamo, mi ha domandato: «In-
contri tutti i tuoi amici nei bar?».

«Non ho amici», avevo risposto io. Lui aveva riso.
Quando era di un certo umore mi parlava del mercato azio-

nario. Altre volte mi sparava domande a raffica, considerando 
le mie risposte solo nella misura in cui lo aiutavano a formulare 
ulteriori domande. Glielo avevo già raccontato, ma voleva sen-
tirlo daccapo: due fratelli, la villetta a schiera marrone in uno dei 
quartieri più avvilenti di Dublino, che mi ero presa un anno di 
pausa dopo la scuola per risparmiare e andare all’università. Che 
dopo il 2008 avevo condiviso una stanza con mio fratello Tom, 
così avevamo potuto affittare l’altra camera a uno studente. Che 
niente di questo ci rendeva poveri e di fatto era più o meno ciò 
che accadeva a tutta l’Irlanda, nel suo insieme, soprattutto grazie 
alle azioni di banche come la sua.

Julian era andato a Eton ed era figlio unico. Questa era la 
combinazione di fatti meno sorprendente che chiunque mi 
avesse mai rivelato su di sé.
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Voleva sapere se il mio accento era considerato snob, nel po-
sto da cui venivo. Non ho mai incontrato una persona inglese a 
cui questo non importasse. Non lo chiedono quasi mai diretta-
mente, e neanche lui lo ha fatto, ha solo indagato su che “tipo” 
di accento dublinese avessi, ma gli inglesi trovavano sempre il 
modo di trasmettere la propria curiosità al riguardo. Gli ho det-
to che era un normale accento di Dublino. Mi ha domandato 
cosa intendessi dire. Non conoscevo abbastanza gli accenti in-
glesi per fare un paragone.

«Beh», ha detto Julian, «che suono ha un accento snob di 
Dublino?».

Ho provato a imitarne uno e mi ha detto che sembrava ame-
ricano.

Mi chiedeva cosa avrei voluto fare una volta giunto il mo-
mento di trovare un vero lavoro. Era insistente in modo qua-
si paterno nel sostenere che non dovessi sprecare la mia laurea 
dietro a datori di lavoro infimi, ed è sembrato pure abbastanza 
convincente quando non mi ha sminuita per non aver frequen-
tato Oxford. Ma quando si trattava di capire quali lavori fosse-
ro abbastanza buoni per me, diventava vago. L’avvocatura era 
un lavoro d’ufficio sopravvalutato. Fare consulenze significava 
andare nei posti più sperduti a cazzeggiare su PowerPoint. La 
contabilità era noiosa e sottopagata. E il settore bancario, per 
qualche ragione nebulosa, non mi si addiceva.

Mi piaceva quando si arrotolava le maniche. Aveva grossi 
polsi squadrati e i gomiti sporgenti. A volte temevo che scopris-
se quanto tempo trascorrevo a pensare alle sue braccia. Diceva 
sempre che ero strana per altre ragioni molto meno fantasiose, 
perciò era meglio che tenessi questa cosa per me.

La prima volta che ho dormito nella camera degli ospiti 
è stato a metà agosto quando è arrivata la tempesta tropicale 
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Dianmu. Dopo quella volta, Julian si è offerto di tenermi a casa 
quando si avvicinava la mezzanotte. In base alle mie forze, ac-
cettavo di restare oppure prendevo il minibus verde diretto verso 
il mio appartamento. L’ascensore coperto correva in una sola 
direzione alla volta: giù per il pendolarismo mattutino, su per il 
resto del giorno.

Ecco la forma che aveva la nostra relazione, una forma che 
non aveva un nome a parte beccarsi, vedersi, scambiare due pa-
role in una chat, il che era, a voler essere onesti, proprio la so-
stanza di quello che stavamo facendo. Julian doveva fare i nume-
ri per trovare un po’ di tempo, così mi pareva semi-plausibile che 
preferisse vedermi nel suo appartamento per comodità e basta.

Una volta gli avevo chiesto se i banchieri avessero tempo per 
le relazioni.

«Di solito non quando sono alle prime armi. Molti di loro 
pagano per averne».

Il modo in cui aveva detto “averne” mi aveva messa a disagio, 
ma non aveva senso discuterne con Julian il Banchiere. Era trop-
po sicuro di sé per capire quando lo stavo criticando. Si rendeva 
conto che avevo detto qualcosa, vagamente, ma continuava a 
portare avanti una conversazione parallela.

Quando pagava per il cibo a domicilio che mangiavo an-
ch’io, o quando mi portava in un ristorante, e in cambio io tra-
scorrevo un po’ di tempo con lui, mi chiedevo se pensasse che 
stava pagando per “averne”, anche se in maniera più blanda. Mi 
piaceva l’idea: la mia compagnia valeva dei soldi. Nessun altro le 
riconosceva quel valore. Ci sedevamo in stanze dal soffitto alto 
e lui diceva che l’indice Hang Seng era in ribasso e lo Shenzhen 
Composite era in rialzo e che lo Shanghai Composite era piatto. 
Non era come nelle amicizie normali, in cui mi preoccupavo di 
continuare a piacere all’altra persona. A lui piaceva sentirsi pen-
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sare ad alta voce, e a me sembrava di trarne un qualche profitto: 
non potevi mai sapere quando ti sarebbe servito possedere certe 
informazioni, e allora era meglio raccoglierne il più possibile.

Una sera, nel suo salotto, dopo un paio di bicchieri di vino 
gli ho detto che era attraente. L’ho detto proprio così – «Ti trovo 
attraente» – come se non stessi parlando sul serio.

«Anche tu sei piuttosto attraente», ha risposto lui.
«Immagino sia per questo che andiamo d’accordo».
«Forse».
Ci conoscevamo da circa due mesi, e in totale avevo trascor-

so forse solo una trentina di ore in sua compagnia, poco più di 
una giornata intera. Ma avevo l’abitudine di pensare che Julian 
fosse diventato un’abitudine.

«Grazie per il tuo tempo», mi diceva quando me ne andavo. 
Non ero sicura se lo dicesse in tono formale per concedersi una 
via di fuga ironica come facevo io, o se non si accorgesse nep-
pure di quanto appariva rigido. Aggiungeva: «Ti cerco via mes-
saggio». Pareva convinto che solo un uomo potesse avviare una 
conversazione. Peggio ancora, significava che non gliene potevo 
mandare uno io per prima. Sarebbe stato come se avessi perso le 
speranze che si facesse sentire lui e fossi stata costretta a scrivergli 
io, come ultima spiaggia.

Spiegavo ai miei studenti di nove anni che c’erano sempre 
due modi di pronunciare il suono “th”. Quella all’inizio della 
parola “think” e alla fine della parola “tooth” era la fricativa den-
tale sorda, mentre quella all’inizio di “that”, “these” e “those” era 
la fricativa dentale sonora. Da dublinese, avevo vissuto ventidue 
anni senza saper pronunciare nessuno di quei due fonemi in 
maniera opportuna. Se qualcuno aveva sospettato che ci fos-
se qualcosa di sbagliato nel mio inglese, se l’era tenuto per sé. 



21

Ora dovevo praticare le fricative, sonore e sorde, così i bambini 
avrebbero potuto imitarmi.

Calvin Jong – che era uno sbruffone, ma in qualche modo 
utile – si era offerto volontario per provare, e non ci era riuscito.

«Tieni la lingua ferma e respira», gli avevo detto. Era ciò che 
il manuale da insegnante mi aveva suggerito di fare, ma quando 
ci avevo provato io, avevo emesso un suono diversissimo da tut-
to quello che avevo mai sentito uscire dalla bocca di qualcuno 
che parlava in inglese, o da qualsiasi vertebrato nel regno anima-
le. Sarebbe stato meglio chiedere a Julian come fare, più tardi.

Persino prima di incontrare Julian, non vedevo spesso le mie 
coinquiline. Ci scambiavamo a malapena qualche ciao e buona-
notte.

Eravamo in tre. Avevo prenotato la stanza su Airbnb, pianifi-
cando di restarci fin quando non avessi risparmiato a sufficienza 
per qualcosa di più stabile, ma le altre vivevano lì da tempo. 
Emily era la più grande e intraprendente. Ventinovenne, viveva 
a Hong Kong già da un paio d’anni. Freya aveva circa la mia età 
e il suo hobby principale era lamentarsi del lavoro. Si metteva 
il pigiama non appena entrava dalla porta e aveva quattro paia 
di pantofole da casa: per la stanza da letto, il bagno, la cucina e 
tutto il resto.

Emily aveva sempre qualcosa da rinfacciarmi quando entra-
vo nell’appartamento. «Puoi chiudere il frigorifero un po’ più 
piano?», era stata la battuta di quella sera.

«Scusa». Non capivo come potessi fare rumore chiudendo 
un frigorifero, ma Emily doveva avere una sensibilità tutta par-
ticolare.

Quando si preparavano al mattino tendevano a svegliarmi – 
cucchiai che sbattevano nelle tazze, rubinetti che fischiavano per 
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lo sforzo di produrre acqua – ma io non potevo lavarmi i denti 
fin quando il bagno non era libero. Restavo sdraiata e mi passavo 
la lingua sulla placca accumulatasi durante la notte. Avevamo 
spesso scarafaggi per casa. Ero convinta di riuscire a sentirli al 
buio, anche se sapevo che questo non poteva essere scientifica-
mente provato. Piuttosto che essere costretta a parlare con loro 
in cucina, non mangiavo. Eppure non erano così male. Solo che 
non sapevo mai cosa dire.

E così a un certo punto restare a dormire da Julian era diven-
tato ancora più allettante.


