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Broadbent: …Devo dire che il mondo non mi dispiace 
affatto. Lo trovo un posto abbastanza piacevole, in effetti.
Keegan (osservandolo con silenziosa meraviglia): Sei sod-
disfatto?
Broadbent: Certo, sono un uomo ragionevole. Non vedo 
nessun male al mondo – eccetto i mali naturali, ovvia-
mente – a cui la libertà, l’autogoverno e le istituzioni in-
glesi non possano porre rimedio. E non lo dico perché 
sono inglese; è una questione di buon senso.
Keegan: Ti senti a casa nel mondo, dunque?
Broadbent: Ovviamente. Tu no?
Keegan (dal profondo della sua natura): No.

Bernard Shaw, L’altra isola di John Bull
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Introduzione

L’Outsider, venti anni dopo

Trascorsi il giorno di Natale del 1954 nella mia stanza a 
Brockley, nella zona sud di Londra. Era una giornata grigia e 
gelida. A cena, mangiai dei pomodori in scatola e del bacon frit-
to. Ero da solo: la mia ragazza era tornata a casa per le feste e io 
non avevo i soldi per tornare a casa dei miei, a Leicester. C’è da 
dire che i rapporti con loro non erano dei migliori: mio padre 
era dell’opinione che mi fossi lasciato sfuggire l’occasione di si-
stemarmi in un buon lavoro d’ufficio, e aveva profetizzato il mio 
imminente declino.

Mi trovavo a Londra da un anno, dove stavo tentando – sen-
za fortuna – di finire un romanzo intitolato Ritual in the Dark, 
centrato su un omicidio legato a Jack lo squartatore. Durante 
l’estate, per risparmiare soldi, avevo deciso di passare le notti nel 
parco di Hampstead Heath, in un sacco a pelo impermeabile; 
passavo le mie giornate a scrivere nella sala di lettura del British 
Museum. È lì che avevo incontrato lo scrittore Angus Wilson, 
che si era gentilmente offerto di dare un’occhiata al mio romanzo 
e – se gli fosse piaciuto – di consigliarlo al suo editore. Avevo fini-
to di trascrivere a macchina la prima parte del libro qualche set-
timana prima; mi aveva promesso di farmi sapere qualcosa prima 
di Natale. Non c’era molto che potessi fare se non aspettare. Mi 
sedetti sul letto, con un piumino sui piedi, e mi misi a scrive-
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re nel mio diario. D’un tratto, mi resi conto di trovarmi nella 
stessa identica situazione in cui si erano trovati molti dei miei 
personaggi letterari preferiti: Raskòlnikov di Dostoevskij, Malte 
Laurids Brigge di Rilke, il giovane scrittore in Fame di Hamsun: 
solo nella mia stanza, completamente alienato dalla società. Non 
era una condizione di cui andassi fiero; ero sempre stato molto 
legato alla mia famiglia (da buon Cancro) e l’idea di non passare 
il Natale a casa mi rattristava. Ma qualcosa dentro di me mi aveva 
spinto a scegliere l’isolamento. Iniziai a scriverne nel mio dia-
rio, cercando di individuarne la causa. Improvvisamente, capii 
di avere per le mani il soggetto per un libro. Capovolsi il diario e 
in cima alla pagina scrissi: «Note per un libro: “L’outsider in let-
teratura”». (Ce l’ho davanti a me in questo stesso momento che 
ne sto scrivendo). In due pagine abbozzai uno schema piuttosto 
completo del libro. Quella sera, mi addormentai con un senso 
di profonda soddisfazione; mi sembrava di aver passato il Natale 
più bello di tutta la mia vita.

Due giorni dopo, non appena riaprì il British Museum, saltai 
sulla bici alle nove del mattino con l’intenzione di iniziare su-
bito a scrivere. Mentre mi dirigevo verso il museo, mi venne in 
mente un romanzo che avevo letto anni prima, in cui un uomo 
passava le sue giornate a spiare attraverso un buco nel muro della 
sua stanza d’albergo ciò che avveniva nella camera accanto. Mi 
sovvenne, poi, che si trattava del primo grande successo di Henri 
Barbusse, lo scrittore che sarebbe poi diventato famoso in tutto 
il mondo con Il fuoco, un romanzo sulla Prima guerra mondiale. 
Quando arrivai al British, trovai il libro nel catalogo. Passai il re-
sto della mattina a leggere il libro da capo a fondo. Poi mi anno-
tai una citazione su un pezzo di carta: «Lassù, sull’imperiale d’un 
omnibus, c’è una ragazza seduta: la sua gonnella, un poco solle-
vata, si arrotondisce… Ma un imbroglio di carrozze ci divide». 
Quel pomeriggio, scrissi le prime quattro pagine de L’outsider.
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Col senno di poi, trovo curioso che scegliessi di iniziare pro-
prio con questo passo di Barbusse, in cui l’eroe cerca di guardare 
sotto la gonnellina di una ragazza ma viene ostacolato dal traffi-
co. Perché se è vero che tratto molto poco della materia sessuale 
del libro, tuttavia questa è indubbiamente uno degli elementi 
propulsivi del romanzo. Capivo benissimo cosa intendesse il pro-
tagonista di Barbusse quando descrive la frustrazione dell’andare 
a letto con una prostituta e quindi l’attraversare il banale rituale 
dell’accoppiamento e la sensazione di essere precipitato da un’al-
tezza ora perduta. Questa era stata una delle mie ossessioni ado-
lescenziali: il fatto che la visione fugace di una mutandina potesse 
rendere una donna infinitamente desiderabile, degna di essere 
inseguita fino ai confini del mondo; eppure l’atto sessuale non po-
teva mai soddisfare a pieno quel desiderio. Quando il personaggio 
di Barbusse riesce finalmente a portare a letto l’oggetto dei suoi 
desideri, la prospettiva cambia completamente…

Questo era il tema principale del romanzo che stavo scriven-
do, Ritual in the Dark. Come l’eroe di Barbusse, anche il mio 
protagonista, Gerard Sorme, è costantemente circondato da 
stimoli sessuali: le ragazze in biancheria intima che riempiono 
i cartelloni della metropolitana di Londra lo riempiono di fru-
strazione, «come un cerino gettato su uno straccio imbevuto di 
benzina». Nel corso del romanzo, seduce una testimone di Geova 
di mezza età (in parte perché lo eccita l’idea di farle superare i 
suoi scrupoli religiosi) e la sua nipote adolescente; eppure, il suo 
desiderio sessuale rimane frustrato. C’è una scena del libro che ha 
sempre avuto un significato particolare per me. Sorme ha passato 
il pomeriggio a letto con Caroline, la nipote della donna; hanno 
fatto l’amore sei o sette volte. Per la prima volta si sente saziato 
fisicamente, come se si fosse liberato dalla tirannia del desiderio 
sessuale. Poi apre la porta di casa – situata in un seminterrato – e 
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intravede di sfuggita le mutandine di una ragazza che cammina 
lungo il marciapiede. Immediatamente ha un’erezione…

Ciò che mi interessava non era solo l’intensità del desiderio 
sessuale maschile (anche se ritengo che sia più forte di quanto 
molti uomini non vogliano ammettere); era questo elemento di 
“irraggiungibilità”. Mi ricordava quell’intensa, curiosa brama di 
acqua che provavo quando, da bambino, i miei mi portavano in 
gita al mare e il bus passava sopra un fiume o un lago; era una 
brama che non poteva essere soddisfatta con un bagno o con 
una bevuta. Allo stesso modo, C.S. Lewis ha raccontato di come 
l’idea dell’autunno – le foglie marroni, l’odore del fumo dei falò, 
l’umidità dell’erba – fosse in grado di mandarlo in estasi. Sorme 
ha lo stesso dubbio riguardo al sesso: che esso sia, in ultima anali-
si, irraggiungibile. Che quanto avviene a letto sia una sorta di in-
ganno. Per questo motivo, prova una certa simpatia astratta per la 
sua nuova conoscenza, Austin Nunne, quando inizia a sospettare 
che Nunne sia il famigerato serial killer dell’East End. Sorme ha 
l’impressione che questa potrebbe essere una valida maniera per 
raggiungere l’essenza del sesso: afferrare una ragazza nell’istante 
in cui si è colti da un desiderio violento e strapparle i vestiti di 
dosso. Che questo sia il movente di Nunne è improbabile, però; 
è omosessuale e Sorme lo sa. Ma l’ossessione sessuale di Sorme lo 
rende cieco all’evidenza.

Questo tema ritorna nelle prime pagine de L’outsider. L’eroe 
di Barbusse osserva una ragazza spogliarsi nella stanza accanto; 
ma quando tenta di ricreare la scena con l’immaginazione, questa 
gli sfugge. «Non sono che parole; parole inerti che lasciano sussiste-
re senza poterla raggiungere la grandezza di quello che fu». In un’al-
tra occasione, ascolta un uomo che descrive ai suoi commensali 
lo stupro e l’uccisione di una bambina. I presenti fanno finta di 
essere disinteressati alla storia, ma tutti – anche la madre con la 
figlia – tradiscono una curiosità morbosa. L’ironia della situazio-
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ne è che neanche Barbusse può parlare liberamente. Se vedesse 
una ragazza spogliarsi nella stanza accanto, probabilmente si ma-
sturberebbe; nel libro, invece, cerca di convincere il lettore che 
si è trattato di un’esperienza spirituale. Nonostante tutti i suoi 
discorsi sulla verità, il narratore non può essere onesto.

In Ritual in the Dark, l’incapacità del protagonista di cogliere 
l’essenza della sessualità diventa il simbolo della nostra incapacità 
di cogliere l’essenza di qualunque cosa davvero importante: l’au-
tunno, l’acqua… Sempre più mi andavo convincendo del fatto 
che questa è la vera differenza che passa tra gli esseri umani. Al-
cuni sono soddisfatti di ciò che hanno; mangiano, bevono, met-
tono incinta le loro mogli e prendono la vita come viene. Altri 
non riescono a levarsi dalla testa l’idea di essere vittime di una 
truffa, che la vita stessa ci inviti a lottare in cambio della promes-
sa dell’essenza del sesso, della bellezza, del successo eccetera, ma 
poi finisca sempre per ricambiare le nostre fatiche con soldi falsi.

Nel romanzo, Nunne – il tipo di persona che vive la vita so-
prattutto a livello fisico – insegue il suo fuoco fatuo in maniera 
disperatamente spietata. Il pittore, Oliver Glasp, è ossessionato 
da una modella di dieci anni, ma non si sognerebbe mai di fare 
davvero l’amore con lei; sublima il suo desiderio attraverso una 
serie di illustrazioni erotiche. Sorme, l’outsider intellettuale, in-
segue anche lui i suoi desideri con una certa spietatezza, ma la 
sua natura fondamentalmente gentile gli impedisce di causare 
del male agli altri…

Poco prima del giorno di Natale del ’54, stavo camminando 
lungo il Tamigi col mio migliore amico, Bill Hopkins, e gli stavo 
raccontando l’idea del romanzo. Gli spiegavo che Sorme è l’out-
sider intellettuale; è padrone del proprio intelletto, ma non del 
proprio corpo o delle proprie emozioni. Glasp, come Van Gogh, 
è l’outsider emotivo; è padrone delle proprie emozioni, ma non 
della propria mente o del proprio corpo. Nunne, come il balle-
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rino Nijinsky, è un outsider fisico; è padrone del proprio corpo, 
ma non delle proprie emozioni o della propria mente.

Tutti e tre sono “sghembi”. E tutti e tre rischiano di cadere 
preda della follia. Gli feci notare che Dostoevskij aveva usato le 
stesse tre categorie per i fratelli Karamazov. Da questa prima in-
tuizione, credo, è germogliata l’idea di base de L’outsider. Non a 
caso, il capitolo dedicato ai tre tipi di outsider (“Il tentativo di 
acquisire un maggiore controllo”) divenne il cuore dell’opera.

Durante la scrittura del libro, dovetti limitare il mio campo 
d’indagine. Avevo intenzione, per esempio, di scrivere un capi-
tolo sulla figura di Faust, da Marlowe fino a Thomas Mann, e in 
particolare sul concetto di irraggiungibilità dell’ideale sviluppato 
da Mann, simile al mio per molti versi. Iniziai un capitolo sugli 
outsider criminali, che però abbandonai dopo un paio di pagi-
ne (che successivamente ho ripreso nel mio An Encyclopedia of 
Murder). Abbozzai anche un capitolo interessante sugli “outsider 
deboli”: personaggi come Oblomov, il grande Gatsby, Amleto, i 
poeti degli anni Novanta dell’Ottocento come Dowson, John-
son, Verlaine. Ero particolarmente affascinato da Gatsby e dalla 
sua ricerca dell’essenza del “successo”, poiché ero convinto che 
anche questa, come tutte le altre essenze, fosse fraudolenta, sep-
pure questa convinzione fosse difficile da far accettare alla mia 
parte romantica.

Un anno e mezzo dopo aver scritto le prime pagine de L’out-
sider, ebbi l’occasione di farne diretta esperienza. Verso la metà 
del 1955 avevo quasi finito di scrivere il libro. (Le parti più dif-
ficili si rivelarono i collegamenti tra le varie sezioni; mi ci vollero 
due settimane per scrivere il collegamento tra Wells e Sartre nel 
primo capitolo; la soluzione mi balenò in testa all’improvviso 
durante un viaggio in autostop nel retro di un camion dalle parti 
di Oxford). Provai a inviare alcune pagine, insieme a una bre-
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ve presentazione, all’editore Victor Gollancz. Con mia grande 
sorpresa, mi rispose quasi subito, dicendo che era interessato a 
leggere il resto. Al tempo, lavoravo la sera in un bar a Haymar-
ket, per cui potevo passare le mie giornate a scrivere nel British 
Museum. Nell’autunno del ’55 gli inviai il manoscritto comple-
to e lui lo accettò. Quell’inverno smisi di lavorare per un paio 
di settimane – per la prima volta da quando avevo abbandonato 
la scuola a sedici anni – e campai con le 75 sterline di anticipo 
della Gollancz. Per qualche motivo, ero certo che il libro sarebbe 
stato un successo, così come ero certo dell’importanza di quello 
che avevo da dire. Gollancz, comprensibilmente, non era così 
ottimista; alla fine decise di fare una prima tiratura di cinque-
mila copie.

L’uscita era prevista per lunedì 26 maggio 1956. Il libro non 
era ancora uscito che già mi sembrava di assaporare la fama. E 
mi piaceva. Edith Sitwell, la poetessa che aveva “scoperto” Dylan 
Thomas, aveva letto il libro in bozze e aveva detto a Gollancz che 
sarei diventato «davvero un grande scrittore». Un giornalista di 
un quotidiano della sera chiese di intervistarmi; passai una serata 
a casa sua a parlare nel suo registratore – al tempo mi sembrò 
un marchingegno fantastico – e ad ascoltare il disco dello show 
del momento, My Fair Lady. Gollancz mi disse che il giornalista 
aveva promesso di scrivere una recensione sull’Evening News il 
sabato prima dell’uscita. La mia ragazza, Joy, quel fine settimana 
stava da me – adesso avevo una stanza a Notting Hill – e il sabato 
andammo a comprare il giornale non appena uscì; ma la recen-
sione non c’era. Quella sera andai a dormire in uno stato di lieve 
depressione; solo qualche ora prima mi avevano rubato la bici, e 
mi era parso un cattivo presagio. La mattina seguente ci alzammo 
di buon’ora e ci presentammo nuovamente all’edicola di West-
bourne Grove per comprare i due giornali “chic” della domenica. 
In entrambi L’Outsider era la recensione di punta – e in entram-
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bi ne parlavano in maniera entusiastica. Quando rientrammo a 
casa, qualcuno ci disse che sull’Evening News della sera prima 
in effetti era uscita una recensione; ricontrollammo, e stavolta 
notammo un titolo: “È un grande scrittore – e ha solo 24 anni”.

Prima della fine di quella giornata, ero certo di essere famoso, 
qualunque cosa volesse dire. Non avevo un telefono – ovviamen-
te – ma i nostri vicini ne avevano uno, e intorno alle nove del 
mattino aveva iniziato a squillare. Era il mio editor che mi faceva 
i complimenti e mi chiedeva se poteva dare il mio numero alla 
stampa. Nel giro di un paio d’ore, avevo accettato di sostenere 
una mezza dozzina di interviste per i giornali e preso accordi per 
apparire sia in radio che in televisione. Per una strana coinci-
denza, quello stesso giorno era salito alla ribalta anche un dram-
maturgo chiamato John Osborne; il suo spettacolo Look Back 
in Anger era andato in scena al Royal Court solo qualche gior-
no prima, e due recensioni a firma di Kenneth Tynan e Harold 
Hobson lo consacravano come il primo “giovane arrabbiato”. (La 
frase appartiene a J.B. Priestley, che la settimana seguente scris-
se un articolo su di noi nel New Statesman con quel titolo). In 
realtà, Osborne e io avevamo solo una cosa in comune: entrambi 
eravamo diventati “outsider” a causa delle nostre origini proleta-
rie e del timore che avremmo trascorso il resto della nostra vita 
confinati in una malinconica oscurità. Il fatto che fossimo appar-
si sulla scena letteraria nello stesso momento, in qualche modo 
invece aveva moltiplicato il clamore.

Fu una strana esperienza. Fino al 24 maggio del 1956 ero 
stato uno sconosciuto. Non avevo mai dubitato delle mie ca-
pacità, ma ero preparato all’idea che “il mondo” non le avrebbe 
mai riconosciute. Quello dei “famosi” sembrava essere un club 
molto piccolo ed esclusivo, e le probabilità di entrarvi a far parte 
erano più o meno le stesse di quelle di vincere alla lotteria. Da 
un giorno all’altro, invece, ero stato ammesso nel club; le firme 
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prestigiose della domenica mi acclamavano come il primo vero 
esistenzialista inglese, e assicuravano al pubblico che ero impor-
tante almeno quanto Sartre e Camus. E quando giunse voce alla 
stampa che per un periodo avevo dormito per strada, divenni 
“maledetto” oltre che famoso…

L’enorme attenzione che ricevetti era in parte dovuta al fatto 
che appartenevo a un “nuovo gruppo”, che includeva non solo 
scrittori ma personalità di ogni sorta che erano sempre degne di 
un trafiletto scandalistico, tra cui Elvis Presley, Marilyn Monroe, 
Brigitte Bardot, Arthur Miller, Sandy Wilson, Pietro Annigo-
ni (che aveva dipinto la regina), Francis Bacon, Stirling Moss, 
Mort Sahl e un’altra dozzina almeno di personaggi che, per un 
motivo o per l’altro, sembravano incarnare lo spirito dei tempi. 
Tra questi un folto gruppo di giovani scrittori: Amis, Wain, Iris 
Murdoch, Brendan Behan, Françoise Sagan, Michael Hastings 
(che aveva diciotto anni), Jane Gaskell (che ne aveva quattordici) 
e persino una poetessa francese di nove anni chiamata Minou 
Drouet. Ho sempre avuto il sospetto che i giornali abbiano una 
inconscia necessità di fabbricare un’“epoca”, come gli anni No-
vanta dell’Ottocento o gli anni Venti del Novecento. E, nel bene 
o nel male, mi ci trovai dentro in qualità di enfant prodige. In 
qualche modo, Osborne e io eravamo la dimostrazione del fatto 
che l’Inghilterra era piena di giovani uomini di grande talento 
che venivano emarginati dal Sistema ed erano dunque costretti a 
cercare una strada alternativa. Noi eravamo i portavoce di questo 
esercito di outsider e di giovani arrabbiati che avrebbe abbattuto 
l’ordine costituito.

Per ironia della sorte, stare al centro di tutto questo fermen-
to culturale non era poi così eccitante. Per prima cosa, il livello 
degli articoli sulla stampa era così ridicolo (come forse in ge-
nerale è normale che sia) da risultare quasi una parodia di ciò 
che ciascuno di noi stava cercando di fare. Era un invito allo 
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scherno, e ovviamente questo non tardò ad arrivare. Ero felice di 
sapere che non sarei più tornato a lavorare in una fabbrica o in 
un ufficio. Ma a parte quello, la fama non sembrava portare con 
sé grandi vantaggi. Non portava alcuna nuova (e sorprendente) 
libertà. Mangiavo buon cibo e bevevo vino, ma dato che il cibo e 
il vino non mi hanno mai interessato molto, questo non rivestiva 
grande importanza. Inoltre non ero particolarmente attratto dal 
viaggiare. Se non fossi stato impegnato con Joy, forse il vantaggio 
più grande sarebbe potuto essere quello di usufruire di maggiori 
opportunità sessuali; ma poiché non avevo intenzione di lasciar-
la, dovetti resistere alla tentazione. Devo ammettere che questo 
allora fu il mio rimpianto principale.

Ciò che i giornali volevano veramente da questa nuova gene-
razione era un po’ di scandalo. Ed è proprio quello che inavverti-
tamente gli offrii quando, all’inizio del 1957, i genitori di Joy si 
presentarono alla porta della nostra stanza di Notting Hill, dove 
ormai convivevamo, con l’intento di trascinarla via da quella vita 
peccaminosa. Suo padre aveva anche portato con sé una frusta. 
Il caso volle che quella sera avessimo a cena un vecchio amico 
omosessuale dalla lingua lunga chiamato Gerald Hamilton, l’uo-
mo a cui Isherwood si ispirò per il suo Mr. Norris. Mentre la 
famiglia di Joy cercava di trascinarla giù per le scale, Hamilton 
corse alla cabina telefonica più vicina e chiamò tutti i giornalisti 
di gossip che conosceva (e ne conosceva molti). Dieci minuti 
dopo essere riuscito a mandare via la famiglia di Joy (con l’aiuto 
della polizia), cominciò a crearsi un capannello di giornalisti e di 
fotoreporter fuori dalla nostra porta. Decidemmo di svignarcela 
attraverso la porta sul retro e andammo a passare la notte da un 
amico; poi fuggimmo in Devon, dove trovammo rifugio a casa 
dello scrittore Negley Farson. Dopo qualche giorno, la stampa ci 
stanò; ci rimettemmo in fuga, prima in Galles e poi in Irlanda, 
con i giornalisti sempre alle nostre calcagna. La storia occupò le 
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prime pagine dei giornali scandalistici per un paio di settimane, 
finché non facemmo ritorno a Londra.

Victor Gollancz mi disse che la mia reputazione come scritto-
re serio era rovinata per sempre e che se non me ne fossi andato 
subito da Londra non avrei mai più scritto un libro in vita mia. 
L’uomo che viveva nella stanza sotto di noi si offrì di affittarci un 
cottage vicino Mevagissey, in Cornovaglia. Seguimmo il consiglio 
di Gollancz: ce ne andammo da Londra e non tornammo mai più.

Col senno di poi, Gollancz aveva ragione. Tutta quella pub-
blicità rendeva impossibile adesso all’establishment intellettuale 
britannico prendermi sul serio, e lo scoprii quando pubblicai il 
mio secondo libro. Con la stessa velocità con cui avevo ottenuto 
attenzione, improvvisamente la persi. Non ho mai avuto troppe 
difficoltà a trovare un editore – la mia notorietà almeno mi diede 
questo vantaggio – ma i critici si assicurarono che non avessi più 
un bestseller. Libri come Religion and the Rebel, The Age of Defe-
at e The Strength to Dream furono accolti col tipo di recensioni 
che inizia con: «Un altro mucchio di stupidaggini pretenziose da 
questo giovane intellettualmente confuso ed enormemente so-
pravvalutato…». Ritual in the Dark ottenne un discreto successo 
quando uscì, nel 1960, ma tutti quei critici che avevano senten-
ziato che ero un fuoco di paglia non avevano nessuna intenzione 
di prendermi in considerazione come romanziere.

L’outsider mi aveva fruttato circa 20.000 sterline nel suo 
primo anno – una somma ragguardevole nel 1956. I miei libri 
successivi invece non superarono mai le 1.000 sterline. Non ab-
biamo mai patito la povertà, ma eravamo spesso in rosso sul con-
to. Negli anni Sessanta tenni diverse conferenze in America per 
cercare di stabilizzare le mie finanze, ma di solito ritornavo in 
Inghilterra con giusto i soldi in tasca per pagare le bollette arre-
trate e ricominciare da capo.
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Immagino che questa storia in un certo modo abbia un lieto 
fine. Quando uscì L’outsider, T.S. Eliot mi disse che avevo ottenu-
to la fama nel modo sbagliato; essere conosciuti da troppa gente 
tutta insieme è fatale. La tecnica giusta consiste nel guadagnarsi 
una schiera di lettori fedeli, e semmai espandersi da lì. Verso la 
fine degli anni Sessanta, mi resi conto che questo era esattamente 
quello che mi stava accadendo. Diverse librerie di seconda mano 
cominciarono a dirmi che esisteva una piccola schiera di persone 
ossessionate dai miei libri, disposte a pagare anche cifre notevoli 
per averli. Sul New Statesman apparve un annuncio che pubbli-
cizzava la creazione della Colin Wilson Society (a quanto pare 
i fondatori pensavano che fossi morto). Incredibilmente (dal 
momento che si consideravano tutti degli outsider), riuscirono 
a tenere in piedi il gruppo per un paio di anni, durante i quali si 
incontrarono due volte alla settimana per discutere dei miei libri. 
Stavo diventando una “figura di culto” – ma facevo sempre fatica 
ad arrivare a fine mese.

Nel 1967, un editore americano mi commissionò un libro 
sull’“occulto”, un tema di cui mi ero sempre divertito a leggere, 
senza mai prenderlo troppo sul serio. Alla fine della stesura del 
libro – che in bozze arrivava a mille pagine – la mia opinione era 
completamente cambiata; mi apparve chiaro, infatti, che i miei 
studi sui misteri della coscienza portavano dritti a quanto viene 
chiamato “paranormale”. Purtroppo, in Inghilterra l’editore che 
avrebbe dovuto pubblicare il libro non condivideva il mio entu-
siasmo; spaventato dalle dimensioni del manoscritto, mi suggerì 
di proporlo a qualcun altro. Fortunatamente, un editore più intra-
prendente – Hodders – accettò di pubblicarlo, e mi chiese addirit-
tura di ampliarlo. Il mio editor, Robin Denniston, mi disse che era 
arrivato il momento di un “revival di Colin Wilson”; decise anche 
di pubblicare un pamphlet su di me in previsione dell’uscita del 
libro. Scossi la testa e pensai: «Poveri diavoli, che spreco di soldi».
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Invece ci avevano visto giusto. Le recensioni avevano un tono 
serio e rispettoso che non vedevo dai tempi de L’outsider. Con 
una certa incredulità, mi resi conto che ero diventato una figura 
“dell’establishment”. Non ero più l’enfant prodige rivelatosi poi 
un ciarlatano pretenzioso. Come a volermi concedere la bene-
dizione dell’establishment letterario britannico, Cyril Connolly 
e Philip Toynbee – i due critici che quella domenica di quindici 
anni prima avevano lanciato L’outsider, per poi stroncare tutti i 
miei libri successivi – scrissero delle recensioni lunghe e ponde-
rate di The Occult, piene di “slogan” lusinghieri pronti all’uso. A 
quanto pare, ero stato perdonato. La settimana in cui fu pubbli-
cato The Occult fu molto simile a quella in cui era uscito L’outsi-
der, ma più dignitosa: interviste, inviti in televisione, richieste di 
articoli e recensioni eccetera. Cosa ancor più importante, il libro 
vendette più o meno lo stesso numero di copie de L’outsider, ma 
poiché costava cinque volte tanto, ottenni anche cinque volte 
tanto di royalties. The Occult non mi ha fatto diventare ricco – 
del resto avviene raramente con i libri di non-fiction – ma alme-
no mi ha dato la piacevole sensazione di non essere sempre sotto 
in banca e coperto di debiti. Inoltre, mi ha sostenuto nei sei anni 
successivi che ho impiegato a scrivere un sequel, Mysteries, il cui 
ultimo capitolo ho messo temporaneamente da parte per scrivere 
questa introduzione…

Come giudico L’outsider col senno di poi? Per rispondere a 
questa domanda l’altro giorno me lo sono riletto e ho capito che 
sono del tutto incapace di dare un giudizio imparziale. Anco-
ra oggi, nel leggerlo, provo lo stesso sentimento di eccitazione 
e di irrequietezza che provai quando buttai giù lo scheletro del 
libro quel giorno di Natale del 1954. Perché irrequietezza? Per-
ché sentivo che qualcosa di enorme sarebbe accaduto. Al tempo, 
sbagliando, pensai che questa sensazione riguardasse il successo 
(per qualche motivo, non ho mai dubitato che il libro sarebbe 
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stato un successo). Adesso invece capisco in che cosa consisteva 
veramente: era la consapevolezza che avevo finalmente iniziato a 
vivere sul serio; che dopo gli anni confusi e protratti dell’infanzia, 
e le agonie dell’adolescenza per capire chi fossi davvero, avevo 
infine smesso di sprecare il mio tempo; stavo iniziando a fare ciò 
che avevo sempre voluto. Avevo l’impressione di essere finalmen-
te salpato dal porto.

Che i critici in seguito abbiano cercato di rimangiarsi ciò che 
avevano detto di me non fece alcuna differenza. Non potevano 
riprendersi il passaporto che mi avevano dato.
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1

Il paese dei ciechi

A prima vista l’outsider è un problema sociale. Un reietto, 
una nullità.

Lassù, sull’imperiale d’un omnibus, c’è una ragazza seduta: 
la sua gonnella, un poco sollevata, si arrotondisce… Dal di 
sotto, si deve tuffarlesi dentro, dentro a tutta. Ma un imbroglio 
di carrozze ci divide. Il tram fila, si dissipa come un incubo.

Da una parte e dall’altra, la strada è piena di gonnelle; che 
si dondolano, che si offrono, così lievi e così mosse in basso: le 
gonnelle che si alzano e che tuttavia non si alzano!

In fondo a uno specchio alto ed esile di vetrina mi vedo 
venire avanti, un po’ pallido e con gli occhi sbattuti. Non è 
una donna che vorrei, ma tutte quante; e le cerco, tutt’attorno, 
a una a una.

Questo passaggio, dal romanzo L’inferno di Henri Barbusse, 
evidenzia certi aspetti dell’outsider. Il suo protagonista passeggia 
per una strada di Parigi e i desideri che si agitano in lui lo sepa-
rano nettamente dagli altri uomini. Il bisogno che sente per una 
donna non è del tutto animalesco, però:

Vinto, mi sono obbedito; a caso. Ho seguito una donna 
che mi spiava dal suo angolo. Poi, abbiamo camminato a fian-
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co. Abbiamo scambiate alcune parole. Mi ha condotto a casa 
sua. Sul pianerottolo, mi sono sentito scuotere da un brivido 
di ideale. Poi ho subìto la scena banale. La cosa passò rapida 
come una caduta.

Sono di nuovo in strada. Non mi sono, come speravo, tran-
quillizzato. Un turbamento immenso mi disorienta. Si direbbe 
ch’io non veda più le cose quali sono; vedo troppo lontano e vedo 
troppe cose.

Per tutto il libro il protagonista rimane senza nome. È sempli-
cemente «l’uomo», colui che “sta fuori dalla società”. L’outsider.

Giunge a Parigi dalla provincia; trova lavoro presso una ban-
ca; prende una stanza in una pensione. Solo nella sua camera, 
medita: «Non ho genio, non ho una missione da compiere, non 
ho un gran cuore da offrire. Non ho nulla, e non merito nulla. 
Ma vorrei, malgrado tutto, una specie di ricompensa…». Della 
religione non gliene importa un granché. «In quanto alle discus-
sioni filosofiche, penso che sono assolutamente vane. Niente può 
essere controllato, niente verificato. La verità: cosa vuol dire ciò?». I 
suoi pensieri oscillano vagamente da un amore passato, con i suoi 
piaceri fisici, alla morte: «L’idea della morte è più importante 
di qualsiasi altra». Poi, ritornando nuovamente ai suoi problemi 
pratici: fare qualche soldo. S’accorge che in cima al muro della 
sua stanza c’è una luce; proviene dalla stanza accanto. Si mette in 
piedi sul letto e guarda attraverso la fessura nel muro:

Guardo… vedo… La camera accanto mi si offre, tutta nuda.

Inizia l’azione del romanzo. Ogni giorno, l’uomo si mette in 
piedi sul letto e osserva la vita che va e che viene nella stanza ac-
canto. Per tutto un mese la osserva, dall’esterno e, simbolicamen-
te, dall’alto. La sua prima avventura indiretta consiste nell’osser-
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vare una donna che ha occupato la stanza per la notte; spiandola 
mentre si sveste si eccita fino al parossismo. Queste pagine del 
libro hanno quel qualcosa di volutamente sensazionalistico di 
cui, poi, sarebbero stati accusati i suoi epigoni nella Francia del 
dopoguerra (tanto che Guido De Ruggiero poteva scrivere: «L’e-
sistenzialismo tratta la vita come se fosse un thriller»).

Ma lo snodo centrale della storia deve ancora venire. Il giorno 
dopo il protagonista tenta di ricreare la scena con l’immaginazio-
ne, ma essa gli sfugge allo stesso modo in cui era successo con il 
suo tentativo di far rivivere il piacere sessuale avuto con l’amante:

…mi lascio andare a inventare dei particolari per pervenire 
all’acutezza del ricordo: «Ella prendeva delle pose lubriche…».

No! no! Non è vero!
Non sono che parole; parole inerti che lasciano sussistere sen-

za poterla raggiungere la grandezza di quello che fu…

Alla fine de L’inferno, il suo eroe senza nome viene presentato 
a un romanziere che sta intrattenendo i presenti con il racconto 
del romanzo che sta scrivendo. Coincidenza, parla proprio di un 
uomo che fa un buco nel muro per spiare ciò che avviene nel-
la stanza accanto. Lo scrittore narra quanto del libro ha scritto 
finora; gli altri lo elogiano: Bravo! Un successo garantito! Ma 
l’outsider ascolta con aria cupa. «Io che ero penetrato nel mezzo 
dell’umanità e che ne tornavo, nulla rinvenivo di umano in quel-
la caricatura che ballava. Era così superficiale cosa, che era men-
zogna». Il romanziere spiega: «L’uomo spogliato dell’apparenza; 
ecco cosa voglio che si veda. Gli altri hanno immaginazione; e io 
ho la verità». L’outsider sente che ciò che ha visto è la verità.

In realtà, per noi che leggiamo il romanzo vari decenni dopo 
che è stato scritto, non c’è tanto da scegliere tra la verità del ro-
manziere e quella del protagonista. Le “recite” messe in scena 
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nella stanza accanto ci ricordano a volte Sardou, a volte il Do-
stoevskij più preoccupato di esporre un’idea che di dargli corpo 
per mezzo di personaggi ed eventi. Eppure Barbusse è sincero, e 
questo ideale – stare dalla parte della verità – è un filo rosso che 
attraversa tutta la letteratura del ventesimo secolo.

L’outsider di Barbusse è paradigmatico. È un outsider per-
ché è frustrato e nevrotico? Oppure è nevrotico a causa di qual-
che istinto più profondo che lo spinge alla solitudine? Le sue 
preoccupazioni sono il sesso, il delitto, la malattia. All’inizio del 
romanzo l’uomo riporta le parole di un avvocato pronunciate a 
tavola; costui sta parlando del processo a un uomo che ha vio-
lentato e strangolato una bambina. Ogni altra conversazione si 
interrompe, e l’outsider osserva attentamente i suoi vicini mentre 
ascoltano i macabri dettagli:

Una madre, giovane, che ha la sua bimbetta accanto, si è 
alzata a mezzo, ma non può andarsene…

E gli uomini!… Questo qui, che è placido e semplice, l’ho 
distintamente udito alenare. Quello là, fisionomia neutra di 
borghese, parla, con gran sforzo, di questo e di quello alla sua 
giovane vicina. Ma la guarda con uno sguardo che vorrebbe ar-
rivarle sino alla carne, e anche più in là; uno sguardo più forte 
di lui, di cui egli stesso si vergogna…

L’accusa che l’outsider muove alla società è chiarissima. Tutti 
gli uomini e tutte le donne hanno questi istinti pericolosi, inno-
minabili, ma li tengono nascosti, a se stessi e agli altri; la loro ri-
spettabilità, la loro filosofia, la loro religione, sono tutti tentativi 
di dissimulare, di far apparire civilizzato e razionale qualcosa che 
è selvaggio, disorganizzato, irrazionale. Egli è un outsider perché 
sta dalla parte della Verità.

Questa è la sua accusa, ma essa viene indebolita dalla palese 
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anormalità dell’accusatore, dalla sua introversione. Sembra infat-
ti il tentativo di autogiustificazione di un uomo che sa di essere 
un degenerato, un malato, una persona interiormente divisa. Il 
contrasto interiore c’è senz’altro. Lo stesso uomo che si eccita 
come una bestia alla vista di una donna che si spoglia nella stanza 
accanto, è anche quello che si emoziona nel vedere due giova-
ni amanti, veramente soli per la prima volta, e riesce a evocare 
tutto il pathos, la tenerezza e l’incertezza della scena quando ne 
parla; costui non può di certo essere considerato un bruto. È, 
al contrario, molto umano. L’uomo e la bestia convivono nello 
stesso corpo; e quando gli appetiti della bestia stanno per essere 
soddisfatti, ecco che scompare e al suo posto subentra l’uomo, 
che ne è disgustato.

Questo è il problema dell’outsider. Lo incontreremo in mol-
te forme diverse nel corso di questo libro: a livello metafisico, 
con Sartre e Camus (con il nome di esistenzialismo); a livello 
religioso, con Boehme e Kierkegaard; perfino a livello criminale, 
con lo Stavrogin di Dostoevskij (anch’egli autore dello stupro 
e dell’omicidio di una bambina). Il problema è essenzialmente 
sempre lo stesso; è solo questione di quanto lo si consideri più o 
meno rilevante.

Barbusse ha suggerito che è il fatto di vedere più in profondità 
a fare del suo eroe un outsider; allo stesso tempo, ci dice che non 
ha alcun genio particolare, alcuna missione da compiere, eccete-
ra, e data la storia raccontata nel libro non abbiamo ragione di 
dubitarne. Il protagonista è senza dubbio mediocre; è un pessimo 
scrittore e tutto il libro è pieno di cliché. È necessario sottolineare 
questo punto per evitare la tentazione di identificare l’outsider 
con l’artista, semplificando eccessivamente la questione: malattia 
o visione? Molti grandi artisti non hanno nessuna delle carat-
teristiche dell’outsider. Shakespeare, Dante, Keats, erano tutti 
manifestamente normali e ben inquadrati nella società, e non 
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soffrivano di malattie o nevrosi particolari. In Keats, che traccia 
una distinzione molto chiara tra il poeta e l’uomo comune, non 
rinveniamo particolari complessi di inferiorità o nevrosi sessuali; 
nessuna preoccupazione per lo status sociale alla D.H. Lawrence; 
nessun bisogno jamesjoyciano di imporre la propria superiorità 
intellettuale; soprattutto, non vi rinveniamo alcuna simpatia per 
l’atteggiamento alla Axel di Villiers de Lisle-Adam (tanto ammi-
rato da Yeats): «In quanto a vivere, i nostri servi possono farlo 
per noi». Se mai c’è stato un uomo che abbia voluto vivere in 
prima persona la sua vita, questo fu Keats. E tra i grandi poeti 
egli sicuramente costituisce la regola piuttosto che l’eccezione. 
L’outsider può essere un artista, ma l’artista non necessariamente 
è un outsider.

Possiamo dire che quello che caratterizza l’outsider è un senso 
di alienazione, di irrealtà. Lo stesso Keats in una lettera a Brown 
scrisse, poco prima di morire: «Ho continuamente il senso che 
la vita è ormai finita per me, e che vivo un’esistenza postuma». 
Questa la sensazione di irrealtà che può scaturire apparentemen-
te senza alcuna ragione. Buona salute e nervi saldi possono ri-
durre le probabilità che questo accada, ma forse soltanto perché 
un uomo sano ha altri pensieri per la testa e non guarda dove si 
cela l’incertezza. Ma una volta che l’abbia visto, il mondo non 
può più essere lo stesso luogo lineare di prima. Barbusse ci ha 
mostrato che l’outsider non è un uomo che può vivere nel mon-
do confortevole e ovattato del borghese, accettando come realtà 
tutto ciò che vede e tocca. Egli vede troppo e troppo lontano, e 
quello che vede è essenzialmente caos. Per il borghese il mondo è 
fondamentalmente un luogo ordinato, con un elemento inquie-
tante d’irrazionale e di spaventoso che, però, la sua preoccupazio-
ne per il presente gli permette di solito di ignorare. Per l’outsider, 
il mondo non è né razionale, né ordinato. Quando dichiara il 
proprio senso di anarchia di fronte alla compiacente accettazione 
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del borghese, non lo fa semplicemente per il piacere di beffarsi 
della rispettabilità di questi; è un’angosciosa sensazione che la 
verità deve essere detta a tutti i costi, perché altrimenti non può 
esservi alcuna speranza di una definitiva restaurazione dell’ordi-
ne. Anche se non sembra esserci posto per la speranza, la verità 
va detta. (L’esempio che incontreremo adesso ne è una curiosa 
dimostrazione). L’outsider è un uomo che ha preso coscienza del 
caos. Può darsi che non abbia alcuna ragione di considerare il 
caos come positivo, germe di vita (nella Cabala, il caos – tohu 
bohu – è semplicemente uno stato in cui l’ordine è latente; l’uovo 
è il “caos” dell’uccello); nonostante ciò, la verità va detta, il caos 
deve essere affrontato.

L’ultima opera pubblicata da H.G. Wells ci mostra tale presa 
di coscienza. Mind at the End of Its Tether (‘La mente sull’orlo 
dell’abisso’) sembra scritto proprio per testimoniare una qualche 
rivelazione:

Lo scrivente trova che vi siano buone ragioni per credere 
che, in un lasso di tempo calcolabile in settimane e in mesi 
piuttosto che in millenni, vi sia stato un cambiamento fonda-
mentale nelle condizioni in cui la vita – e non semplicemente 
la vita dell’uomo ma quella di ogni forma di esistenza auto-
cosciente – si è svolta sin dall’inizio. Se il suo ragionamento 
è corretto… la fine di tutto ciò che chiamiamo vita è ormai 
prossima e non può essere evitata. Egli vi sta prospettando le 
conclusioni cui la sua mente è stata spinta dalla realtà, e pensa 
che potreste essere sufficientemente interessati da prestarvi at-
tenzione, ma non fa alcun tentativo d’imporvele.

Quest’ultima frase è degna di nota per la sua logica curiosa. 
La convinzione di Wells che la vita sta per finire è, come dice lui, 
una «stupenda ipotesi». Se è vera, rappresenta una negazione di 
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tutto il senso del pamphlet, in quanto esprime una negazione 
della vita e dei suoi fenomeni. Vagamente conscio della contrad-
dizione, Wells dichiara di scrivere «sollecitato da una preparazio-
ne scientifica che lo ha spinto a chiarire fino ai limiti delle sue 
capacità il mondo e le sue idee».

La sua intelligenza rinascente si trova a dover confrontare 
realtà strane, convincenti e così schiaccianti che, se egli fosse 
una di quelle persone logiche e coerenti che noi crediamo di 
essere, starebbe giorno e notte a pensare, tutto agitato tra la 
concentrazione, l’abbattimento e lo sforzo mentale, al cata-
clisma finale che attende la nostra specie. Ma noi non siamo 
niente di tutto ciò. Viviamo pensando all’esperienza del passa-
to e non agli avvenimenti futuri, per quanto inevitabili.

Nel commentare un libro precedente dal titolo The Conquest 
of Time (‘La conquista del tempo’), Wells osserva: «Una conqui-
sta come quella che ammette quel libro è una conquista del tem-
po piuttosto che dell’uomo».

Il tempo come un ruscello che sempre scorre tutti i suoi 
figli porta via.

Volano dimenticati come un sogno che muore di fronte al 
giorno nascente.

Siamo di fronte a un autentico pessimismo shakespeariano, 
degno del Macbeth o del Timone. Ed è sorprendente che venga da 
un uomo che per tutta la vita ha predicato il credo: se la tua vita 
non ti piace, cambiala.

L’ottimista di Uomini come dei e di Una utopia moderna. 
Wells dichiara che, se il lettore lo seguirà da vicino, gli rivelerà la 
ragione di questo cambio di prospettiva:
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La realtà osserva con freddezza e severità chiunque riesca a 
rendere la sua mente libera… per affrontare l’irreducibile in-
terrogativo che ha sconvolto lo scrittore. Si scopre che una spa-
ventosa stranezza si è infiltrata nella propria vita… Il normale 
interesse dello scrittore sta nella sua capacità di anticipazione 
critica. Di tutto egli domanda: A che cosa porterà? Ed era na-
turale per lui presumere che ci fosse un limite al cambiamento, 
che nuove cose e nuovi eventi sarebbero apparsi, ma che la 
loro apparizione sarebbe stata costante, conservando il corso 
naturale della vita. Così che nella grande confusione che oggi 
regna nel nostro mondo c’è sempre la fede nella definitiva re-
staurazione della razionalità… Era semplicemente l’affascinan-
te interrogativo sulle forme che la nuova fase razionale avrebbe 
assunto, sul più-che-umano che avrebbe squarciato le nuvole 
passeggere e la tormenta. A questo lo scrittore applicò la sua 
mente.

Fece il possibile per perseguire quella spirale ascendente… 
verso la convergenza in una nuova fase della storia della vita, e 
più soppesava le realtà dinanzi a lui meno riusciva a scorgervi 
una qualsiasi convergenza. I cambiamenti avevano cessato di 
essere sistematici, e più analizzava il corso che sembrava stes-
sero per prendere, più aumentava la divergenza. Fino ad allora 
gli eventi erano stati tenuti insieme da una certa consistenza 
logica così come i corpi celesti dalla gravitazione. Ora era come 
se quel legame fosse sparito, tutto stava dirigendosi a caso in 
una direzione sconosciuta, a una velocità in costante aumen-
to… Il grafico delle cose a venire stava svanendo.1

Nelle pagine successive, queste idee sono sviluppate e ripetu-
te, senza che ci venga spiegato come siano nate. «Un’aspra stra-
nezza sta entrando nelle cose», e un paragrafo più avanti: «Pas-
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siamo nell’aspro riverbero di novità fino a oggi incredibili… Più 
vigorosa l’analisi, più inevitabile il senso di sconfitta mentale». 
«Lo schermo del cinema ci fissa in volto. Quello schermo è la 
stoffa vera e propria del nostro essere. I nostri amori, i nostri odi, 
le nostre guerre e battaglie, altro non sono se non fantasmagorie 
danzanti su questa stoffa, esse stesse irreali quanto un sogno».

Ci sono ovviamente enormi differenze tra l’attitudine dell’e-
roe di Wells e quello di Barbusse, ma essi hanno in comune 
l’atteggiamento fondamentale dell’outsider: la non accettazione 
della vita, intesa come vita umana vissuta da esseri umani in una 
società umana. Entrambi direbbero: una vita simile è un sogno, 
non è reale. Wells si spinge più in fondo di Barbusse nella dire-
zione di una completa negazione. Egli termina il primo capitolo 
con le seguenti parole: «Non ci sono vie d’uscita né scorciatoie». 
Non ci sono dubbi che Wells veda troppo e troppo lontano. Tale 
conoscenza è un’impasse, è la via senza uscita del Gerontion di 
Eliot: «Dopo una tale conoscenza, quale perdono?».

Wells aveva promesso di indicare le ragioni per cui era arriva-
to a questa stupenda conclusione. Nel resto del pamphlet (lungo 
diciannove pagine), però, non fa nulla di tutto ciò, e si limita a 
ripetere la sua affermazione. «Il nostro formicaio destinato alla 
rovina», «aspra, implacabile ostilità al nostro universo», «man-
canza di un qualsiasi disegno». Parla vagamente del paradosso di 
Einstein sulla velocità della luce e dell’“orologio geologico” (un 
metodo adoperato dai geologi per stimare l’età della Terra). Con-
traddice persino la sua dichiarazione iniziale sul fatto che tutta la 
vita sta per finire, dicendo che è soltanto l’homo sapiens a essere 
spacciato. «Le stelle nelle loro orbite gli si sono rivoltate contro 
ed egli deve cedere il posto a qualche altro animale meglio equi-
paggiato ad affrontare il destino imminente per l’umanità». Nelle 
ultime pagine, la sua variazione sul tema del giudizio universale è 
diventata una domanda: la civiltà può essere salvata?
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«Ma il mio temperamento fa sì che io non possa dubitare 
che ci sarà una piccola minoranza che vivrà la vita fino alla sua 
inevitabile conclusione».

Nonostante ciò, l’opuscolo può essere considerato, insieme 
con Gli uomini vuoti di T.S. Eliot, come l’opera più pessimistica 
di tutta la letteratura moderna. La disperazione di Eliot era essen-
zialmente religiosa, però, e saremmo tentati di supporre che lo sia 
anche quella di Wells, se non fosse per la sua insistenza nel dire 
che sta parlando di un fatto scientifico, di una realtà oggettiva.

Non sorprende che l’opera abbia ricevuto scarsa attenzione 
da parte dei contemporanei: per rendere credibili le sue conclu-
sioni occorrerebbe il formidabile apparato dialettico de Il mondo 
come volontà e rappresentazione di Schopenhauer o de Il tramonto 
dell’Occidente di Spengler. Uno scrittore contemporaneo di Wells 
l’ha descritta come «uno sfogo querulo nei confronti di un mondo 
che ha rifiutato di accettarlo come il suo Messia». Certo che se 
prendiamo l’opera alla lettera – frase per frase, passivamente – essa 
sembra sollevare problemi che finiscono per arrovellarsi su se stessi. 
Perché l’ha scritta se non riteneva che vi fosse alcuna speranza di 
salvezza? Se accettiamo le conclusioni di Wells, viene da chiedersi: 
se le cose stanno così, cosa dovremmo fare? La tesi di Wells è che 
non abbiamo mai potuto farci niente; ci siamo fatti trasportare dal-
le nostre illusioni, nella convinzione che muoversi è sempre meglio 
che stare fermi. Mentre la verità è che la risposta alla domanda «che 
cosa faranno gli uomini quando vedranno le cose come stanno?» 
risiede nell’opposto del movimento, nell’immobilità.

Ce ne passa tra la scoperta di Mr. Polly (se la tua vita non ti 
piace, cambiala) e “non ci sono vie d’uscita né scorciatoie”. Bar-
busse, con il suo «La verità: cosa vuol dire ciò?», a cui fa da corolla-
rio «Cambiare, che differenza fa?», è arrivato a metà del percorso. 
Wells è arrivato fino in fondo e ci ha lasciati sulla soglia del dilem-
ma esistenzialista: è necessario che il pensiero neghi la vita?



34

Prima di passare a questo nuovo aspetto del dilemma del-
l’outsider, c’è un ulteriore punto di contatto tra Barbusse e Wells 
che merita di essere trattato. L’eroe di Barbusse, quando lo in-
contriamo, è già un outsider; con tutta probabilità, lo è sempre 
stato. Wells, al contrario, è stato senz’altro un insider per gran 
parte della sua vita: ha compiuto instancabilmente il suo dovere 
nei confronti della società, cercando costantemente di miglio-
rarla. Era lo spirito scientifico incarnato, un degno discenden-
te degli enciclopedisti francesi, un uomo che non cessò mai di 
compilare e catalogare. Alla domanda «La verità: cosa vuol dire 
ciò?», avrebbe risposto con un’ampia rassegna dei vari concetti di 
“verità” esposti nella storia delle sette civiltà. C’è qualcosa di così 
sconvolgente nel fatto che un uomo come lui diventi un outsider 
che siamo tentati di ricercarne la causa in un cambiamento fisico: 
forse Wells era un uomo stanco e malato quando scrisse Mind at 
the End of Its Tether? Potrebbe essere questa l’unica causa e forza 
motrice del libello?

Sfortunatamente, no. Wells dichiara che le sue conclusioni 
sono oggettive; se è così, dire che era malato quando le scrisse 
equivale a dire che aveva addosso una vestaglia e delle pantofole. 
È nostro compito giudicare se il mondo può essere visto in tale 
maniera da rendere inevitabili le conclusioni di Wells e, se è così, 
decidere se una tale visione delle cose sia più vera, più valida, 
più oggettiva della nostra maniera abituale di vedere. Anche se 
decidiamo a priori che la risposta è no, ci può essere molto da 
imparare nell’adozione di un punto di vista diverso.

*  *  *

La pretesa dell’outsider equivale a quella dell’eroe de Il paese 
dei ciechi di Wells: egli è l’unico in grado di vedere in un mondo 
di ciechi. All’obiezione di essere malsano e nevrotico, risponde: 
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«Tra i ciechi l’orbo d’un occhio è re». Infatti, è l’unico uomo a 
sapere di essere malato in una civiltà che non sa di esserlo. Alcuni 
outsider di cui parleremo più avanti andrebbero anche oltre, di-
chiarerebbero che è la natura umana stessa a essere malata e che 
l’outsider è colui capace di guardare in faccia questa spiacevole 
verità. Ma per ora non ci interessano; per il momento abbiamo 
una posizione negativa che l’outsider dichiara essere l’essenza del 
mondo per come lo vede lui. «La verità: cosa vuol dire ciò?», 
«Non ci sono vie d’uscita né scorciatoie»: è a questo che dobbia-
mo rivolgere la nostra attenzione.

Quando Barbusse fece formulare al suo eroe la prima do-
manda, ignorava quasi certamente di parafrasare il problema 
centrale di un filosofo danese morto nel 1855 a Copenaghen. 
Anche Søren Kierkegaard aveva deciso che le discussioni filoso-
fiche sono del tutto prive di senso, e la ragione era la stessa di 
Wells: la realtà le esclude. O meglio, è l’esistenza che le esclude.

L’attacco di Kierkegaard era diretto in particolare contro He-
gel che (in maniera abbastanza simile a Wells) tentava di «giustifi-
care i modi di Dio verso gli uomini» parlando della direzione della 
storia e del posto dell’uomo nello spazio e nel tempo. Kierkegaard 
aveva un animo religioso cui tutto questo appariva indicibilmente 
superficiale. Diceva: incasellatemi in un sistema e mi avrete lega-
to; non sono soltanto un simbolo matematico – io sono.

Ora, è chiaro che negare in questa maniera l’analisi logica 
e scientifica ha delle conseguenze singolari. La nostra scienza si 
basa sull’assunto che una proposizione come «tutti i corpi, nel 
campo di gravitazione della Terra, cadono con un’accelerazione 
di 32 piedi al secondo» abbia un significato preciso. Ma se si 
nega la validità ultima della logica, la stessa frase diventa priva 
di senso. E se non si nega la logica è difficile, pensando in questi 
termini, arrivare fino a Wells e a John Stuart Mill. Ecco perché 
Kierkegaard pone la questione in questi termini: è possibile un 
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“sistema esistenzialista” o, per dirla diversamente, si può vivere 
una filosofia senza negare o la vita o quella filosofia? La conclu-
sione di Kierkegaard è che no, non è possibile, ma si può vivere 
una religione senza negare la vita o la religione. Non ci interessa 
qui soffermarci sul perché sia giunto a questa conclusione (chi è 
interessato può consultare la sua Postilla non scientifica). È inte-
ressante notare che la sua affermazione dei valori cristiani non 
gli impedì di attaccare violentemente la Chiesa per aver risolto 
il problema di come rendere vivibile la propria dottrina religiosa 
amputandone mani e gambe per adattarla alla vita.

È inoltre divertente osservare come l’altro grande filosofo esi-
stenzialista tedesco del diciannovesimo secolo, Friedrich Nietz-
sche, attaccasse la Chiesa cristiana per il motivo opposto: per aver 
risolto il problema riducendo la vita per adattarla alla religione. 
Ora, sia Kierkegaard che Nietzsche erano pensatori preparati, ed 
entrambi ci tenevano a definirsi degli outsider. Ne consegue che 
dovremmo ritrovare nelle loro opere un’abile difesa dell’outsider 
e della sua condizione. E infatti è così.

Nietzsche e Kierkegaard svilupparono quella filosofia del-
l’outsider che oggi chiamiamo esistenzialismo (dal termine uti-
lizzato da Kierkegaard). Quando Kierkegaard fu ripubblicato in 
tedesco, negli anni Venti, fu ripreso dagli accademici, che scar-
tarono le sue conclusioni religiose e adoperarono i suoi metodi 
di analisi per costruire la cosiddetta Existenzphilosophie. Nel fare 
ciò, tolsero l’accento dall’outsider e lo posero di nuovo sulla me-
tafisica hegeliana.

Più tardi, in Francia, l’esistenzialismo fu reso popolare dagli 
scritti di Jean-Paul Sartre e Albert Camus, che ancora una vol-
ta misero l’accento sull’outsider, e infine giunsero alle proprie 
conclusioni intorno alla questione di come vivere una filosofia: 
Sartre nella sua “dottrina dell’impegno” (su cui torneremo più in 
là) e Camus con la sua nozione di “rimanere outsider”.
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*  *  *

Nel suo primo romanzo, La nausea, Sartre sintetizza con 
grande maestria tutti i punti che abbiamo già trattato in rapporto 
a Wells e a Barbusse: l’irrealtà, il rifiuto degli altri uomini e delle 
consuetudini civili e, infine, lo “schermo cinematografico” della 
nuda esistenza, senza vie d’uscita né scorciatoie.

La nausea si presenta come il diario di uno storico di nome 
Roquentin: non uno storico scientifico a tutti gli effetti come 
Wells, ma uno storico letterario impegnato nel fare luce sulla 
vita di un uomo infido – mezzo diplomatico, mezzo uomo poli-
tico – di nome Rollebon. Roquentin vive da solo in un albergo 
a Le Havre. La sua sarebbe una vita tranquilla, tutta spesa tra 
le ricerche, le conversazioni nella biblioteca, la relazione con la 
patronne del caffè: «Quanto a me, io vivo solo, completamente 
solo. Non parlo con nessuno, mai; non ricevo niente, non do 
niente».

Ma una serie di rivelazioni lo disturbano. Sta in piedi sulla 
spiaggia e raccoglie un sasso piatto per farlo rimbalzare sul mare, 
e d’un tratto… «debbo aver visto qualcosa che mi ha disgustato 
ma non so più se guardavo il mare o il ciottolo». Lascia cade-
re il sasso e se ne va. Il diario di Roquentin è un tentativo di 
dare forma a ciò che gli sta capitando. Fruga nella sua memoria, 
scandaglia il suo passato. C’è un evento accaduto in Indocina; 
un collega gli aveva chiesto di prendere parte a una spedizione 
archeologica nel Bengala; stava per accettare…

Poi, d’un tratto, mi svegliai da un sonno di sei anni… Non 
arrivavo a capire perché mi trovavo in Indocina. Che cosa fa-
cevo li? Perché parlavo con quella gente? Perché ero vestito in 
modo così strambo?… dinanzi a me, posata con una specie 
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d’indolenza, v’era un’idea voluminosa e scialba. Non so bene 
che cosa era, ma non potevo guardarla, tanto mi accorava.

Certamente sta accadendo qualcosa. C’è la sua vita di tutti i 
giorni, con la sua pretesa di avere un senso, uno scopo, un’utilità. 
E poi ci sono queste rivelazioni o, piuttosto, questi attacchi di 
nausea, che gettano nello scompiglio la sua vita di tutti i giorni. 
La causa non è difficile da rintracciare. È un osservatore troppo 
acuto e onesto. Come Wells, di tutto si chiede: a cosa porterà? 
Non smette mai di notare le cose. A proposito del patron del 
caffè, commenta: «nelle ore in cui il suo locale si vuota, si vuota 
anche la sua testa». Le vite di queste persone dipendono stretta-
mente dagli eventi; se le cose cessassero di capitare loro, essi non 
esisterebbero più.

Peggio ancora sono i salauds, i cui ritratti può vedere nella 
pinacoteca cittadina, questi illustri uomini, così sicuri di sé, così 
sicuri che la vita appartenga a loro e che la propria esistenza sia 
necessaria a essa. E Roquentin muove la stessa critica anche a se 
stesso; anche lui ha visto dei significati laddove ora vede che non 
ve ne sono. Anche lui dipendeva dagli eventi.

In un caffè affollato, ha paura di guardare un bicchiere di 
birra. «Ma non so più spiegare quello che vedo. A nessuno. Ecco: 
scivolo pian piano in fondo all’acqua, verso la paura».

Di nuovo, qualche giorno dopo, descrive dettagliatamente le 
circostanze di un attacco di nausea. Stavolta sono le bretelle del 
patron a diventare il punto focale del suo malessere. Osserviamo 
che la nausea sembra mettere in risalto lo squallore di ciò che 
circonda Roquentin. (Sartre è andato più in là di qualunque altro 
scrittore prima di lui nel mettere in risalto «la sporcizia»; nean-
che Joyce o Dostoevskij rendono così bene l’idea della mente 
intrappolata nella sporcizia fisica). Roquentin è sopraffatto dal 
corrispettivo spirituale di un violento conato di vomito.
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La Nausea non è in me: io la sento laggiù sul muro, sulle 
bretelle, dappertutto attorno a me; fa tutt’uno col caffè, son io 
che sono in essa.

Come Wells, Roquentin insiste sulla natura oggettiva della 
rivelazione.

Qualcuno mette un disco; è la voce di una donna afroameri-
cana che canta Some of These Days. Mentre ascolta la musica, la 
nausea svanisce:

Quando la voce s’è levata, nel silenzio, ho sentito il mio 
corpo indurirsi e la Nausea è svanita. Di colpo: è stato quasi 
doloroso diventar così duro, tutto rutilante… Io sono dentro 
la musica. Negli specchi roteano globi di fuoco; anelli di fumo 
li circondano…

Non vi è alcun bisogno di analizzare questa esperienza; è la 
vecchia e familiare esperienza estetica: l’arte che dà ordine e lo-
gica al caos.

Sono emozionato, sento il mio corpo come una macchina 
di precisione in riposo. Io sì che ho avuto vere avventure. Non 
ne ritrovo alcun particolare ma scorgo la rigorosa concatena-
zione delle circostanze. Ho traversato i mari, mi son lasciato 
dietro città, ho risalito fiumi, oppure mi sono addentrato in 
foreste, e sempre andavo verso altre città. Ho avuto delle don-
ne, mi son battuto con dei tipi, e mai son potuto ritornare 
indietro, così come un disco non può girare a rovescio.

Le opere d’arte non hanno alcun effetto su di lui. L’arte è 
pensiero e il pensiero dà soltanto un’apparenza di ordine al mon-
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do a chiunque sia abbastanza debole da farsi convincere dal suo 
spettacolo. Soltanto qualcosa di così istintivamente ritmico come 
il blues gli può dare un senso di ordine che non sembri falso. Ma 
può darsi che anche questo non sia che un rifugio temporaneo; 
una crisi di nervi più profonda determinerebbe il crollo del senso 
di ordine, anche in Some of These Days.

Nel corso del diario, assistiamo al cedimento graduale di tutti 
i valori di Roquentin. La stanchezza mentale lo limita sempre più 
al presente, al qui-e-ora. La memoria, che dà sequenza e coerenza 
agli eventi, lo sta abbandonando, costringendolo sempre più, per 
ricavare il significato delle cose, a rifarsi a ciò che può vedere e 
toccare. È lo scetticismo di Hume che diventa istintivo, devasta-
tore. Tutto ciò che riesce a vedere e a toccare, non venendogli in 
aiuto la memoria, è irriconoscibile, come la fotografia di un og-
getto familiare scattata da un angolo insolito. Osserva una sedia 
e non riesce a riconoscerla: «Mormoro: è un sedile, un po’ come 
un esorcismo. Ma la parola mi resta sulle labbra: rifiuta d’andare 
a posarsi sulla cosa… Le cose si sono disfatte dei loro nomi. Son 
lì, grottesche, caparbie, gigantesche, e sembra stupido chiamarle 
sedili o dire qualsiasi cosa su di esse: io sono in mezzo alle Cose, 
le innominabili».

Nel parco, mentre fissa le radici di un castagno, viene sopraf-
fatto dal pieno significato della rivelazione:

Non mi ricordavo più che era una radice. Le parole era-
no scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del 
loro uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han 
tracciato sulla loro superficie. Ero seduto… di fronte a quella 
massa nera e nodosa, del tutto bruta, che mi faceva paura… 
Ne ho avuto il fiato mozzo. Mai, prima di questi ultimi gior-
ni, avevo presentito ciò che vuol dire “esistere”. Ero come gli 
altri… Dicevo come loro «il mare è verde; quel punto bianco, 
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lassù, è un gabbiano» ma non sentivo che ciò esisteva… E poi, 
ecco: d’un tratto, era lì, chiaro come il giorno: l’esistenza s’era 
improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffen-
sivo di categoria astratta, era la materia stessa delle cose, quella 
radice era impastata nell’esistenza… Tutti questi oggetti, come 
dire? M’infastidivano: avrei desiderato che esistessero in ma-
niera meno forte, in un modo più secco, più astratto…

Ha toccato il fondo del disprezzo di sé; anche le cose lo rin-
negano. È un’esperienza con cui tutti noi siamo abbastanza fa-
miliari, in rapporto con gli altri esseri umani; una personalità o 
una convinzione si possono imporre nonostante gli si opponga 
resistenza; perfino la città, la confusione del traffico e degli esseri 
umani possono sopraffare una personalità debole e far sì che si 
senta del tutto insignificante. La differenza è che Roquentin si 
sente insignificante di fronte alle cose. La sua esistenza, priva-
ta del significato che normalmente le imporrebbe la volontà, è 
assurda. La causalità – lo spauracchio di Hume – è crollata; di 
conseguenza, non ci sono più avventure. La biografia di Rollebon 
sarebbe stata un altro esercizio di cattiva fede, poiché avrebbe 
imposto alla vita del personaggio una necessità che in realtà non 
c’era; nella realtà gli eventi non si susseguono linearmente come 
in un racconto; soltanto la cecità di fronte alla verità dell’esisten-
za nuda e spoglia può produrre l’illusione che sia così.

E dunque? Senza causalità, quale significato potrebbe mai ave-
re la vita? Sartre riassume così la vita: «L’homme est une passion 
inutile». Non c’è nessuna scelta nel ragionamento di Roquentin; 
c’è solo la consapevolezza o la non consapevolezza di essere inutile.

Eppure Roquentin, per un attimo, aveva intravisto un senso, 
un ordine, in Some of These Days. C’erano significato, causalità, 
le note che si susseguivano inevitabilmente l’una dopo l’altra. 
Roquentin si chiede: non potrebbe creare anche lui qualcosa di 
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simile; qualcosa di ritmico, che abbia uno scopo – forse un ro-
manzo, che gli uomini avrebbero potuto leggere in seguito, e 
pensare: «Ecco un tentativo di portare ordine nel caos»? Alla fine 
decide di abbandonare Le Havre e la biografia di Rollebon; ci 
deve essere un’altra maniera di vivere che non sia futile. Il diario 
termina su questa annotazione.

*  *  *

Roquentin vive come l’eroe di Barbusse; la sua stanza costi-
tuisce quasi il limite della sua coscienza. Ma è andato più lonta-
no e più in profondità. Ha raggiunto la condizione descritta da 
Wells. «L’uomo è una passione inutile»: potrebbe quasi essere un 
sommario di Mind at the End of Its Tether. Siamo di fronte a una 
forma di negazione totale, come ne Gli uomini vuoti di Eliot: gli 
uomini vuoti, i salauds, siamo noi. Roquentin è nella condizione 
dell’eroe de Il paese dei ciechi. Lui solo è cosciente della verità, e 
se tutti gli uomini ne fossero coscienti, la vita avrebbe termine. 
Tra i ciechi l’orbo d’un occhio è re. Ma è un re che regna sul nul-
la, senza poteri né privilegi, privato della fede e della capacità di 
agire. Il suo mondo è un mondo senza valori.

Questa è la condizione cui ci ha portati l’outsider di Barbus-
se. Già esplicita in quel desiderio che si agitava in lui quando 
vedeva i vestiti svolazzanti delle donne; poiché ciò che desiderava 
non era un rapporto sessuale, ma una qualche indefinibile liber-
tà, di cui le donne, con la loro nudità velata e nascosta, erano 
un simbolo. Il desiderio sessuale esisteva, ma aggravato, gonfia-
to come un pallone dal sentimento di rivolta dell’eroe contro 
la confusione di Parigi, con tutte le sue donne ben vestite. «Ma 
vorrei, malgrado tutto, una specie di ricompensa». Nonostante 
la civiltà abbia impresso su di lui la sua nullità, fino a renderlo 
certo di non avere nulla e di non meritare nulla, nonostante que-
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sto, si sente in diritto di avere che cosa? La libertà? È una parola 
abusata. Invano cercheremmo ne L’inferno una sua definizione. 
Secondo Sartre e Wells, l’uomo non è mai libero; è semplice-
mente troppo stupido per riconoscerlo. E allora qual è il diritto 
inalienabile che rivendica l’outsider?

La domanda ci porta in un nuovo campo: quello degli outsi-
der che hanno avuto qualche intuizione sulla natura della libertà.


