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Broadbent: ...Devo dire che il mondo non mi dispiace
affatto. Lo trovo un posto abbastanza piacevole, in effetti.
Keegan (osservandolo con silenziosa meraviglia): Sei sod-
disfatto?

Broadbent: Certo, sono un uomo ragionevole. Non vedo
nessun male al mondo — eccetto i mali naturali, ovvia-
mente — a cui la liberta, 'autogoverno e le istituzioni in-
glesi non possano porre rimedio. E non lo dico perché
sono inglese; ¢ una questione di buon senso.

Keegan: Ti senti a casa nel mondo, dunque?

Broadbent: Ovviamente. Tu no?

Keegan (dal profondo della sua natura): No.

Bernard Shaw, Lultra isola di John Bull



Introduzione

L’ Outsider, venti anni dopo

Trascorsi il giorno di Natale del 1954 nella mia stanza a
Brockley, nella zona sud di Londra. Era una giornata grigia e
gelida. A cena, mangiai dei pomodori in scatola e del bacon frit-
to. Ero da solo: la mia ragazza era tornata a casa per le feste e io
non avevo i soldi per tornare a casa dei miei, a Leicester. C'¢ da
dire che i rapporti con loro non erano dei migliori: mio padre
era dell’opinione che mi fossi lasciato sfuggire I'occasione di si-
stemarmi in un buon lavoro d’ufficio, e aveva profetizzato il mio
imminente declino.

Mi trovavo a Londra da un anno, dove stavo tentando — sen-
za fortuna — di finire un romanzo intitolato Ritual in the Dark,
centrato su un omicidio legato a Jack lo squartatore. Durante
Pestate, per risparmiare soldi, avevo deciso di passare le notti nel
parco di Hampstead Heath, in un sacco a pelo impermeabile;
passavo le mie giornate a scrivere nella sala di lettura del British
Museum. E li che avevo incontrato lo scrittore Angus Wilson,
che si era gentilmente offerto di dare un’occhiata al mio romanzo
e — se gli fosse piaciuto — di consigliarlo al suo editore. Avevo fini-
to di trascrivere a macchina la prima parte del libro qualche set-
timana prima; mi aveva promesso di farmi sapere qualcosa prima
di Natale. Non c’era molto che potessi fare se non aspettare. Mi
sedetti sul letto, con un piumino sui piedi, e mi misi a scrive-



re nel mio diario. D’un tratto, mi resi conto di trovarmi nella
stessa identica situazione in cui si erano trovati molti dei miei
personaggi letterari preferiti: Raskolnikov di Dostoevskij, Malte
Laurids Brigge di Rilke, il giovane scrittore in Fame di Hamsun:
solo nella mia stanza, completamente alienato dalla societa. Non
era una condizione di cui andassi fiero; ero sempre stato molto
legato alla mia famiglia (da buon Cancro) e I'idea di non passare
il Natale a casa mi rattristava. Ma qualcosa dentro di me mi aveva
spinto a scegliere I'isolamento. Iniziai a scriverne nel mio dia-
rio, cercando di individuarne la causa. Improvvisamente, capii
di avere per le mani il soggetto per un libro. Capovolsi il diario e
in cima alla pagina scrissi: «Note per un libro: “Coutsider in let-
teratura’». (Ce 'ho davanti a me in questo stesso momento che
ne sto scrivendo). In due pagine abbozzai uno schema piuttosto
completo del libro. Quella sera, mi addormentai con un senso
di profonda soddisfazione; mi sembrava di aver passato il Natale
pit bello di tutta la mia vita.

Due giorni dopo, non appena riapri il British Museum, saltai
sulla bici alle nove del mattino con 'intenzione di iniziare su-
bito a scrivere. Mentre mi dirigevo verso il museo, mi venne in
mente un romanzo che avevo letto anni prima, in cui un uomo
passava le sue giornate a spiare attraverso un buco nel muro della
sua stanza d’albergo cid che avveniva nella camera accanto. Mi
sovvenne, poi, che si trattava del primo grande successo di Henri
Barbusse, lo scrittore che sarebbe poi diventato famoso in tutto
il mondo con 1/ fioco, un romanzo sulla Prima guerra mondiale.
Quando arrivai al British, trovai il libro nel catalogo. Passai il re-
sto della mattina a leggere il libro da capo a fondo. Poi mi anno-
tai una citazione su un pezzo di carta: «Lassti, sull'imperiale d’'un
omnibus, c’¢ una ragazza seduta: la sua gonnella, un poco solle-
vata, si arrotondisce... Ma un imbroglio di carrozze ci divide».
Quel pomeriggio, scrissi le prime quattro pagine de Louzsider.
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Col senno di poi, trovo curioso che scegliessi di iniziare pro-
prio con questo passo di Barbusse, in cui I'eroe cerca di guardare
sotto la gonnellina di una ragazza ma viene ostacolato dal traffi-
co. Perché se ¢ vero che tratto molto poco della materia sessuale
del libro, tuttavia questa ¢ indubbiamente uno degli elementi
propulsivi del romanzo. Capivo benissimo cosa intendesse il pro-
tagonista di Barbusse quando descrive la frustrazione dell’andare
a letto con una prostituta e quindi l'attraversare il banale rituale
dell’accoppiamento e la sensazione di essere precipitato da un’al-
tezza ora perduta. Questa era stata una delle mie ossessioni ado-
lescenziali: il fatto che la visione fugace di una mutandina potesse
rendere una donna infinitamente desiderabile, degna di essere
inseguita fino ai confini del mondo; eppure /atto sessuale non po-
teva mai soddisfare a pieno quel desiderio. Quando il personaggio
di Barbusse riesce finalmente a portare a letto loggetto dei suoi
desideri, la prospettiva cambia completamente...

Questo era il tema principale del romanzo che stavo scriven-
do, Ritual in the Dark. Come l'eroe di Barbusse, anche il mio
protagonista, Gerard Sorme, ¢ costantemente circondato da
stimoli sessuali: le ragazze in biancheria intima che riempiono
i cartelloni della metropolitana di Londra lo riempiono di fru-
strazione, «come un cerino gettato su Uno straccio imbevuto di
benzina». Nel corso del romanzo, seduce una testimone di Geova
di mezza etd (in parte perché lo eccita I'idea di farle superare i
suoi scrupoli religiosi) e la sua nipote adolescente; eppure, il suo
desiderio sessuale rimane frustrato. C’¢ una scena del libro che ha
sempre avuto un significato particolare per me. Sorme ha passato
il pomeriggio a letto con Caroline, la nipote della donna; hanno
fatto 'amore sei o sette volte. Per la prima volta si sente saziato
fisicamente, come se si fosse liberato dalla tirannia del desiderio
sessuale. Poi apre la porta di casa — situata in un seminterrato — e
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intravede di sfuggita le mutandine di una ragazza che cammina
lungo il marciapiede. Immediatamente ha un’erezione...

Cio che mi interessava non era solo I'intensita del desiderio
sessuale maschile (anche se ritengo che sia piu forte di quanto
molti uomini non vogliano ammettere); era questo elemento di
“irraggiungibilitd”. Mi ricordava quell’intensa, curiosa brama di
acqua che provavo quando, da bambino, i miei mi portavano in
gita al mare e il bus passava sopra un fiume o un lago; era una
brama che non poteva essere soddisfatta con un bagno o con
una bevuta. Allo stesso modo, C.S. Lewis ha raccontato di come
lidea dell autunno — le foglie marroni, 'odore del fumo dei falo,
P'umidita dell’erba — fosse in grado di mandarlo in estasi. Sorme
ha lo stesso dubbio riguardo al sesso: che esso sia, in ultima anali-
si, irraggiungibile. Che quanto avviene a letto sia una sorta di in-
ganno. Per questo motivo, prova una certa simpatia astratta per la
sua nuova conoscenza, Austin Nunne, quando inizia a sospettare
che Nunne sia il famigerato serial killer dell’East End. Sorme ha
I'impressione che questa potrebbe essere una valida maniera per
raggiungere l'essenza del sesso: afferrare una ragazza nell’istante
in cui si ¢ colti da un desiderio violento e strapparle i vestiti di
dosso. Che questo sia il movente di Nunne ¢ improbabile, pero;
¢ omosessuale e Sorme lo sa. Ma I'ossessione sessuale di Sorme lo
rende cieco all’evidenza.

Questo tema ritorna nelle prime pagine de Loussider. Leroe
di Barbusse osserva una ragazza spogliarsi nella stanza accanto;
ma quando tenta di ricreare la scena con 'immaginazione, questa
gli sfugge. «Non sono che parole; parole inerti che lasciano sussiste-
re senza poterla raggiungere la grandezza di quello che fu. In un’al-
tra occasione, ascolta un uomo che descrive ai suoi commensali
lo stupro e l'uccisione di una bambina. I presenti fanno finta di
essere disinteressati alla storia, ma tutti — anche la madre con la
figlia — tradiscono una curiosita morbosa. Lironia della situazio-
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ne ¢ che neanche Barbusse pud parlare liberamente. Se vedesse
una ragazza spogliarsi nella stanza accanto, probabilmente si ma-
sturberebbe; nel libro, invece, cerca di convincere il lettore che
si ¢ trattato di un’esperienza spirituale. Nonostante tutti i suoi
discorsi sulla verita, il narratore non pud essere onesto.

In Ritual in the Dark, 'incapacita del protagonista di cogliere
Iessenza della sessualita diventa il simbolo della nostra incapacita
di cogliere U'essenza di qualunque cosa davvero importante: I'au-
tunno, 'acqua... Sempre pitt mi andavo convincendo del fatto
che questa ¢ la vera differenza che passa tra gli esseri umani. Al-
cuni sono soddisfatti di cid che hanno; mangiano, bevono, met-
tono incinta le loro mogli e prendono la vita come viene. Altri
non riescono a levarsi dalla testa I'idea di essere vittime di una
truffa, che la vita stessa ci inviti a lottare in cambio della promes-
sa dell’essenza del sesso, della bellezza, del successo eccetera, ma
poi finisca sempre per ricambiare le nostre fatiche con soldi falsi.

Nel romanzo, Nunne — il tipo di persona che vive la vita so-
prattutto a livello fisico — insegue il suo fuoco fatuo in maniera
disperatamente spietata. Il pittore, Oliver Glasp, ¢ ossessionato
da una modella di dieci anni, ma non si sognerebbe mai di fare
davvero 'amore con lei; sublima il suo desiderio attraverso una
serie di illustrazioni erotiche. Sorme, 'outsider intellettuale, in-
segue anche lui i suoi desideri con una certa spietatezza, ma la
sua natura fondamentalmente gentile gli impedisce di causare
del male agli altri...

Poco prima del giorno di Natale del ’54, stavo camminando
lungo il Tamigi col mio migliore amico, Bill Hopkins, e gli stavo
raccontando l'idea del romanzo. Gli spiegavo che Sorme ¢ 'out-
sider intellettuale; ¢ padrone del proprio intelletto, ma non del
proprio corpo o delle proprie emozioni. Glasp, come Van Gogh,
¢ Poutsider emotivo; ¢ padrone delle proprie emozioni, ma non
della propria mente o del proprio corpo. Nunne, come il balle-
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rino Nijinsky, ¢ un outsider fisico; ¢ padrone del proprio corpo,
ma non delle proprie emozioni o della propria mente.

Tutti e tre sono “sghembi”. E tutti e tre rischiano di cadere
preda della follia. Gli feci notare che Dostoevskij aveva usato le
stesse tre categorie per i fratelli Karamazov. Da questa prima in-
tuizione, credo, ¢ germogliata I'idea di base de Loussider. Non a
caso, il capitolo dedicato ai tre tipi di outsider (“Il tentativo di
acquisire un maggiore controllo”) divenne il cuore dell’opera.

Durante la scrittura del libro, dovetti limitare il mio campo
d’indagine. Avevo intenzione, per esempio, di scrivere un capi-
tolo sulla figura di Faust, da Marlowe fino a Thomas Mann, ¢ in
particolare sul concetto di irraggiungibilita dell’'ideale sviluppato
da Mann, simile al mio per molti versi. Iniziai un capitolo sugli
outsider criminali, che perd abbandonai dopo un paio di pagi-
ne (che successivamente ho ripreso nel mio An Encyclopedia of
Murder). Abbozzai anche un capitolo interessante sugli “outsider
deboli”: personaggi come Oblomov, il grande Gatsby, Amleto, i
poeti degli anni Novanta dell'Ottocento come Dowson, John-
son, Verlaine. Ero particolarmente affascinato da Gatsby e dalla
sua ricerca dell’essenza del “successo”, poiché ero convinto che
anche questa, come tutte le altre essenze, fosse fraudolenta, sep-
pure questa convinzione fosse difficile da far accettare alla mia
parte romantica.

Un anno e mezzo dopo aver scritto le prime pagine de Louz-
sider, ebbi 'occasione di farne diretta esperienza. Verso la meta
del 1955 avevo quasi finito di scrivere il libro. (Le parti pit dif-
ficili si rivelarono i collegamenti tra le varie sezioni; mi ci vollero
due settimane per scrivere il collegamento tra Wells e Sartre nel
primo capitolo; la soluzione mi balend in testa all'improvviso
durante un viaggio in autostop nel retro di un camion dalle parti
di Oxford). Provai a inviare alcune pagine, insieme a una bre-
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ve presentazione, all’editore Victor Gollancz. Con mia grande
sorpresa, mi rispose quasi subito, dicendo che era interessato a
leggere il resto. Al tempo, lavoravo la sera in un bar a Haymar-
ket, per cui potevo passare le mie giornate a scrivere nel British
Museum. Nell'autunno del ’55 gli inviai il manoscritto comple-
to e lui lo accettd. Quell'inverno smisi di lavorare per un paio
di settimane — per la prima volta da quando avevo abbandonato
la scuola a sedici anni — e campai con le 75 sterline di anticipo
della Gollancz. Per qualche motivo, ero certo che il libro sarebbe
stato un successo, cosi come ero certo dell'importanza di quello
che avevo da dire. Gollancz, comprensibilmente, non era cosi
ottimista; alla fine decise di fare una prima tiratura di cinque-
mila copie.

Luscita era prevista per lunedi 26 maggio 1956. Il libro non
era ancora uscito che gid mi sembrava di assaporare la fama. E
mi piaceva. Edith Sitwell, la poetessa che aveva “scoperto” Dylan
Thomas, aveva letto il libro in bozze e aveva detto a Gollancz che
sarei diventato «davvero un grande scrittore». Un giornalista di
un quotidiano della sera chiese di intervistarmi; passai una serata
a casa sua a parlare nel suo registratore — al tempo mi sembrd
un marchingegno fantastico — e ad ascoltare il disco dello show
del momento, My Fair Lady. Gollancz mi disse che il giornalista
aveva promesso di scrivere una recensione sull’' Evening News il
sabato prima dell’uscita. La mia ragazza, Joy, quel fine settimana
stava da me — adesso avevo una stanza a Notting Hill — e il sabato
andammo a comprare il giornale non appena uscl; ma la recen-
sione non c’era. Quella sera andai a dormire in uno stato di lieve
depressione; solo qualche ora prima mi avevano rubato la bici, e
mi era parso un cattivo presagio. La mattina seguente ci alzammo
di buon’ora e ci presentammo nuovamente all’edicola di West-
bourne Grove per comprare i due giornali “chic” della domenica.
In entrambi L'Outsider era la recensione di punta — e in entram-
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bi ne parlavano in maniera entusiastica. Quando rientrammo a
casa, qualcuno ci disse che sull’ Evening News della sera prima
in effetti erz uscita una recensione; ricontrollammo, e stavolta
notammo un titolo: “E un grande scrittore — e ha solo 24 anni”.

Prima della fine di quella giornata, ero certo di essere famoso,
qualunque cosa volesse dire. Non avevo un telefono — ovviamen-
te — ma i nostri vicini ne avevano uno, e intorno alle nove del
mattino aveva iniziato a squillare. Era il mio editor che mi faceva
i complimenti e mi chiedeva se poteva dare il mio numero alla
stampa. Nel giro di un paio d’ore, avevo accettato di sostenere
una mezza dozzina di interviste per i giornali e preso accordi per
apparire sia in radio che in televisione. Per una strana coinci-
denza, quello stesso giorno era salito alla ribalta anche un dram-
maturgo chiamato John Osborne; il suo spettacolo Look Back
in Anger era andato in scena al Royal Court solo qualche gior-
no prima, e due recensioni a firma di Kenneth Tynan e Harold
Hobson lo consacravano come il primo “giovane arrabbiato”. (La
frase appartiene a J.B. Priestley, che la settimana seguente scris-
se un articolo su di noi nel New Statesman con quel titolo). In
realta, Osborne e i0 avevamo solo una cosa in comune: entrambi
eravamo diventati “outsider” a causa delle nostre origini proleta-
rie e del timore che avremmo trascorso il resto della nostra vita
confinati in una malinconica oscuritd. Il fatto che fossimo appar-
si sulla scena letteraria nello stesso momento, in qualche modo
invece aveva moltiplicato il clamore.

Fu una strana esperienza. Fino al 24 maggio del 1956 ero
stato uno sconosciuto. Non avevo mai dubitato delle mie ca-
pacita, ma ero preparato all'idea che “il mondo” non le avrebbe
mai riconosciute. Quello dei “famosi” sembrava essere un club
molto piccolo ed esclusivo, e le probabilita di entrarvi a far parte
erano pitt o meno le stesse di quelle di vincere alla lotteria. Da
un giorno all’altro, invece, ero stato ammesso nel club; le firme
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prestigiose della domenica mi acclamavano come il primo vero
esistenzialista inglese, e assicuravano al pubblico che ero impor-
tante almeno quanto Sartre e Camus. E quando giunse voce alla
stampa che per un periodo avevo dormito per strada, divenni
“maledetto” oltre che famoso...

Lenorme attenzione che ricevetti era in parte dovuta al fatto
che appartenevo a un “nuovo gruppo”, che includeva non solo
scrittori ma personalith di ogni sorta che erano sempre degne di
un trafiletto scandalistico, tra cui Elvis Presley, Marilyn Monroe,
Brigitte Bardot, Arthur Miller, Sandy Wilson, Pietro Annigo-
ni (che aveva dipinto la regina), Francis Bacon, Stirling Moss,
Mort Sahl e un’altra dozzina almeno di personaggi che, per un
motivo o per l'altro, sembravano incarnare lo spirito dei tempi.
Tra questi un folto gruppo di giovani scrittori: Amis, Wain, Iris
Murdoch, Brendan Behan, Francoise Sagan, Michael Hastings
(che aveva diciotto anni), Jane Gaskell (che ne aveva quattordici)
e persino una poetessa francese di nove anni chiamata Minou
Drouet. Ho sempre avuto il sospetto che i giornali abbiano una
inconscia necessita di fabbricare un™“epoca”, come gli anni No-
vanta dell'Ottocento o gli anni Venti del Novecento. E, nel bene
o nel male, mi ci trovai dentro in qualitd di enfant prodige. In
qualche modo, Osborne e io eravamo la dimostrazione del fatto
che I'Inghilterra era piena di giovani uomini di grande talento
che venivano emarginati dal Sistema ed erano dunque costretti a
cercare una strada alternativa. Noi eravamo i portavoce di questo
esercito di outsider e di giovani arrabbiati che avrebbe abbattuto
I'ordine costituito.

Per ironia della sorte, stare al centro di tutto questo fermen-
to culturale non era poi cosi eccitante. Per prima cosa, il livello
degli articoli sulla stampa era cosi ridicolo (come forse in ge-
nerale ¢ normale che sia) da risultare quasi una parodia di cid
che ciascuno di noi stava cercando di fare. Era un invito allo
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scherno, e ovviamente questo non tardd ad arrivare. Ero felice di
sapere che non sarei pill tornato a lavorare in una fabbrica o in
un ufficio. Ma a parte quello, la fama non sembrava portare con
sé grandi vantaggi. Non portava alcuna nuova (e sorprendente)
liberta. Mangiavo buon cibo e bevevo vino, ma dato che il cibo e
il vino non mi hanno mai interessato molto, questo non rivestiva
grande importanza. Inoltre non ero particolarmente attratto dal
viaggiare. Se non fossi stato impegnato con Joy, forse il vantaggio
pilt grande sarebbe potuto essere quello di usufruire di maggiori
opportunita sessuali; ma poiché non avevo intenzione di lasciar-
la, dovetti resistere alla tentazione. Devo ammettere che questo
allora fu il mio rimpianto principale.

Cid che i giornali volevano veramente da questa nuova gene-
razione era un po’ di scandalo. Ed ¢ proprio quello che inavverti-
tamente gli offrii quando, all’inizio del 1957, i genitori di Joy si
presentarono alla porta della nostra stanza di Notting Hill, dove
ormai convivevamo, con l'intento di trascinarla via da quella vita
peccaminosa. Suo padre aveva anche portato con sé una frusta.
Il caso volle che quella sera avessimo a cena un vecchio amico
omosessuale dalla lingua lunga chiamato Gerald Hamilton, 'uo-
mo a cui Isherwood si ispird per il suo Mr. Norris. Mentre la
famiglia di Joy cercava di trascinarla giti per le scale, Hamilton
corse alla cabina telefonica pili vicina e chiamd tutti i giornalisti
di gossip che conosceva (e ne conosceva molti). Dieci minuti
dopo essere riuscito a mandare via la famiglia di Joy (con l'aiuto
della polizia), comincid a crearsi un capannello di giornalisti e di
fotoreporter fuori dalla nostra porta. Decidemmo di svignarcela
attraverso la porta sul retro e andammo a passare la notte da un
amico; poi fuggimmo in Devon, dove trovammo rifugio a casa
dello scrittore Negley Farson. Dopo qualche giorno, la stampa ci
stand; ci rimettemmo in fuga, prima in Galles e poi in Irlanda,
con i giornalisti sempre alle nostre calcagna. La storia occupo le
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prime pagine dei giornali scandalistici per un paio di settimane,
finché non facemmo ritorno a Londra.

Victor Gollancz mi disse che la mia reputazione come scritto-
re serio era rovinata per sempre e che se non me ne fossi andato
subito da Londra non avrei mai piti scritto un libro in vita mia.
Luomo che viveva nella stanza sotto di noi si offri di affittarci un
cottage vicino Mevagissey, in Cornovaglia. Seguimmo il consiglio
di Gollancz: ce ne andammo da Londra e non tornammo mai pitL.

Col senno di poi, Gollancz aveva ragione. Tutta quella pub-
blicita rendeva impossibile adesso all’establishment intellettuale
britannico prendermi sul serio, e lo scoprii quando pubblicai il
mio secondo libro. Con la stessa velocita con cui avevo ottenuto
attenzione, improvvisamente la persi. Non ho mai avuto troppe
difficolta a trovare un editore — la mia notorieta almeno mi diede
questo vantaggio — ma i critici si assicurarono che non avessi pilt
un bestseller. Libri come Religion and the Rebel, The Age of Defe-
at e The Strength to Dream furono accolti col tipo di recensioni
che inizia con: «Un altro mucchio di stupidaggini pretenziose da
questo giovane intellettualmente confuso ed enormemente so-
pravvalutato...». Ritual in the Dark ottenne un discreto successo
quando uscl, nel 1960, ma tutti quei critici che avevano senten-
ziato che ero un fuoco di paglia non avevano nessuna intenzione
di prendermi in considerazione come romanziere.

Loutsider mi aveva fruttato circa 20.000 sterline nel suo
primo anno — una somma ragguardevole nel 1956. I miei libri
successivi invece non superarono mai le 1.000 sterline. Non ab-
biamo mai patito la povertd, ma eravamo spesso in rosso sul con-
to. Negli anni Sessanta tenni diverse conferenze in America per
cercare di stabilizzare le mie finanze, ma di solito ritornavo in
Inghilterra con giusto i soldi in tasca per pagare le bollette arre-
trate e ricominciare da capo.
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Immagino che questa storia in un certo modo abbia un lieto
fine. Quando usci Loutsider, T.S. Eliot mi disse che avevo ottenu-
to la fama nel modo sbagliato; essere conosciuti da troppa gente
tutta insieme ¢ fatale. La tecnica giusta consiste nel guadagnarsi
una schiera di lettori fedeli, e semmai espandersi da li. Verso la
fine degli anni Sessanta, mi resi conto che questo era esattamente
quello che mi stava accadendo. Diverse librerie di seconda mano
cominciarono a dirmi che esisteva una piccola schiera di persone
ossessionate dai miei libri, disposte a pagare anche cifre notevoli
per averli. Sul New Statesman apparve un annuncio che pubbli-
cizzava la creazione della Colin Wilson Society (a quanto pare
i fondatori pensavano che fossi morto). Incredibilmente (dal
momento che si consideravano tutti degli outsider), riuscirono
a tenere in piedi il gruppo per un paio di anni, durante i quali si
incontrarono due volte alla settimana per discutere dei miei libri.
Stavo diventando una “figura di culto” — ma facevo sempre fatica
ad arrivare a fine mese.

Nel 1967, un editore americano mi commissiond un libro
sull“occulto”, un tema di cui mi ero sempre divertito a leggere,
senza mai prenderlo troppo sul serio. Alla fine della stesura del
libro — che in bozze arrivava a mille pagine — la mia opinione era
completamente cambiata; mi apparve chiaro, infatti, che i miei
studi sui misteri della coscienza portavano dritti a quanto viene
chiamato “paranormale”. Purtroppo, in Inghilterra I'editore che
avrebbe dovuto pubblicare il libro non condivideva il mio entu-
siasmo; spaventato dalle dimensioni del manoscritto, mi suggeri
di proporlo a qualcun altro. Fortunatamente, un editore pilt intra-
prendente — Hodders — accettd di pubblicarlo, e mi chiese addirit-
tura di ampliarlo. Il mio editor, Robin Denniston, mi disse che era
arrivato il momento di un “revival di Colin Wilson”; decise anche
di pubblicare un pamphlet su di me in previsione dell’'uscita del
libro. Scossi la testa e pensai: «Poveri diavoli, che spreco di soldi».
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Invece ci avevano visto giusto. Le recensioni avevano un tono
serio e rispettoso che non vedevo dai tempi de Loussider. Con
una certa incredulitd, mi resi conto che ero diventato una figura
“dell’establishment”. Non ero pit Uenfant prodige rivelatosi poi
un ciarlatano pretenzioso. Come a volermi concedere la bene-
dizione dell’establishment letterario britannico, Cyril Connolly
e Philip Toynbee — i due critici che quella domenica di quindici
anni prima avevano lanciato Loutsider, per poi stroncare tutti i
miei libri successivi — scrissero delle recensioni lunghe e ponde-
rate di 7he Occult, piene di “slogan” lusinghieri pronti all'uso. A
quanto pare, ero stato perdonato. La settimana in cui fu pubbli-
cato The Occult fu molto simile a quella in cui era uscito Loutsi-
der, ma pil dignitosa: interviste, inviti in televisione, richieste di
articoli e recensioni eccetera. Cosa ancor pitt importante, il libro
vendette pili 0 meno lo stesso numero di copie de Loutsider, ma
poiché costava cinque volte tanto, ottenni anche cinque volte
tanto di royalties. 7he Occult non mi ha fatto diventare ricco —
del resto avviene raramente con i libri di non-fiction — ma alme-
no mi ha dato la piacevole sensazione di non essere sempre sotto
in banca e coperto di debiti. Inoltre, mi ha sostenuto nei sei anni
successivi che ho impiegato a scrivere un sequel, Myszeries, il cui
ultimo capitolo ho messo temporaneamente da parte per scrivere
questa introduzione. ..

Come giudico Loutsider col senno di poi? Per rispondere a
questa domanda I'altro giorno me lo sono riletto e ho capito che
sono del tutto incapace di dare un giudizio imparziale. Anco-
ra oggi, nel leggerlo, provo lo stesso sentimento di eccitazione
e di irrequietezza che provai quando buttai gitt lo scheletro del
libro quel giorno di Natale del 1954. Perché irrequietezza? Per-
ché sentivo che qualcosa di enorme sarebbe accaduto. Al tempo,
sbagliando, pensai che questa sensazione riguardasse il successo
(per qualche motivo, non ho mai dubitato che il libro sarebbe

21



stato un successo). Adesso invece capisco in che cosa consisteva
veramente: era la consapevolezza che avevo finalmente iniziato a
vivere sul serio; che dopo gli anni confusi e protratti dell'infanzia,
e le agonie dell'adolescenza per capire chi fossi davvero, avevo
infine smesso di sprecare il mio tempo; stavo iniziando a fare cid
che avevo sempre voluto. Avevo 'impressione di essere finalmen-
te salpato dal porto.

Che i critici in seguito abbiano cercato di rimangiarsi cid che
avevano detto di me non fece alcuna differenza. Non potevano
riprendersi il passaporto che mi avevano dato.
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Il paese dei ciechi

A prima vista 'outsider ¢ un problema sociale. Un reietto,
una nullita.

Lasst, sull'imperiale d’'un omnibus, ¢’¢ una ragazza seduta:
la sua gonnella, un poco sollevata, si arrotondisce... Dal di
sotto, si deve tuffarlesi dentro, dentro a tutta. Ma un imbroglio
di carrozze ci divide. Il tram fila, si dissipa come un incubo.

Da una parte e dall’altra, la strada ¢ piena di gonnelle; che
si dondolano, che si offrono, cosi lievi e cosi mosse in basso: le
gonnelle che si alzano e che tuttavia non si alzano!

In fondo a uno specchio alto ed esile di vetrina mi vedo
venire avanti, un po’ pallido e con gli occhi sbattuti. Non ¢
una donna che vorrei, ma tutte quante; ¢ le cerco, tutt’attorno,

a una a una.

Questo passaggio, dal romanzo Linferno di Henri Barbusse,
evidenzia certi aspetti dell'outsider. Il suo protagonista passeggia
per una strada di Parigi e i desideri che si agitano in lui lo sepa-
rano nettamente dagli altri uomini. Il bisogno che sente per una
donna non ¢ del tutto animalesco, pero:

Vinto, mi sono obbedito; a caso. Ho seguito una donna

che mi spiava dal suo angolo. Poi, abbiamo camminato a fian-
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co. Abbiamo scambiate alcune parole. Mi ha condotto a casa
sua. Sul pianerottolo, mi sono sentito scuotere da un brivido
di ideale. Poi ho subito la scena banale. La cosa passd rapida
come una caduta.

Sono di nuovo in strada. Non mi sono, come speravo, tran-
quillizzato. Un turbamento immenso mi disorienta. Si direbbe
ch’io non veda pili le cose quali sono; vedo troppo lontano e vedo

troppe cose.

Per tutto il libro il protagonista rimane senza nome. E sempli-
cemente «/'uomo», colui che “sta fuori dalla societa”. Loutsider.

Giunge a Parigi dalla provincia; trova lavoro presso una ban-
ca; prende una stanza in una pensione. Solo nella sua camera,
medita: «Non ho genio, non ho una missione da compiere, non
ho un gran cuore da offrire. Non ho nulla, e non merito nulla.
Ma vorrei, malgrado tutto, una specie di ricompensa...». Della
religione non gliene importa un granché. «In quanto alle discus-
sioni filosofiche, penso che sono assolutamente vane. Niente puo
essere controllato, niente verificaro. La verita: cosa vuol dire cido?». I
suoi pensieri oscillano vagamente da un amore passato, con i suoi
piaceri fisici, alla morte: «L’idea della morte & pitt importante
di qualsiasi altra». Poi, ritornando nuovamente ai suoi problemi
pratici: fare qualche soldo. S’accorge che in cima al muro della
sua stanza c’¢ una luce; proviene dalla stanza accanto. Si mette in
piedi sul letto e guarda attraverso la fessura nel muro:

Guardo... vedo... La camera accanto mi si offre, tutta nuda.
Inizia I'azione del romanzo. Ogni giorno, 'uomo si mette in
piedi sul letto e osserva la vita che va e che viene nella stanza ac-

canto. Per tutto un mese la osserva, dall’esterno e, simbolicamen-
te, dall’alto. La sua prima avventura indiretta consiste nell’osser-
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vare una donna che ha occupato la stanza per la notte; spiandola
mentre si sveste si eccita fino al parossismo. Queste pagine del
libro hanno quel qualcosa di volutamente sensazionalistico di
cui, poi, sarebbero stati accusati i suoi epigoni nella Francia del
dopoguerra (tanto che Guido De Ruggiero poteva scrivere: «Le-
sistenzialismo tratta la vita come se fosse un thriller»).

Ma lo snodo centrale della storia deve ancora venire. Il giorno
dopo il protagonista tenta di ricreare la scena con 'immaginazio-
ne, ma essa gli sfugge allo stesso modo in cui era successo con il
suo tentativo di far rivivere il piacere sessuale avuto con 'amante:

...mi lascio andare a inventare dei particolari per pervenire
all'acutezza del ricordo: «Ella prendeva delle pose lubriche. . .».

No! no! Non ¢ vero!

Non sono che parole; parole inerti che lasciano sussistere sen-
za poterla raggiungere la grandezza di quello che fu. ..

Alla fine de Linferno, il suo eroe senza nome viene presentato
a un romanziere che sta intrattenendo i presenti con il racconto
del romanzo che sta scrivendo. Coincidenza, patla proprio di un
uomo che fa un buco nel muro per spiare cid che avviene nel-
la stanza accanto. Lo scrittore narra quanto del libro ha scritto
finora; gli altri lo elogiano: Bravo! Un successo garantito! Ma
outsider ascolta con aria cupa. «lo che ero penetrato nel mezzo
dell'umanita e che ne tornavo, nulla rinvenivo di umano in quel-
la caricatura che ballava. Era cosi superficiale cosa, che era men-
zognar. Il romanziere spiega: «Cuomo spogliato dell’apparenza;
ecco cosa voglio che si veda. Gli altri hanno immaginazione; e io
ho la verita». Loutsider sente che cid che ha visto ¢ la verita.

In realtd, per noi che leggiamo il romanzo vari decenni dopo
che ¢ stato scritto, non c’¢ tanto da scegliere tra la verita del ro-
manziere e quella del protagonista. Le “recite” messe in scena
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nella stanza accanto ci ricordano a volte Sardou, a volte il Do-
stoevskij pilt preoccupato di esporre un’idea che di dargli corpo
per mezzo di personaggi ed eventi. Eppure Barbusse ¢ sincero, e
questo ideale — stare dalla parte della veritd — & un filo rosso che
attraversa tutta la letteratura del ventesimo secolo.

LCoutsider di Barbusse ¢ paradigmatico. E un outsider per-
ché ¢ frustrato e nevrotico? Oppure ¢ nevrotico a causa di qual-
che istinto pit profondo che lo spinge alla solitudine? Le sue
preoccupazioni sono il sesso, il delitto, la malattia. All'inizio del
romanzo 'vomo riporta le parole di un avvocato pronunciate a
tavola; costui sta parlando del processo a un uomo che ha vio-
lentato e strangolato una bambina. Ogni altra conversazione si
interrompe, e I'outsider osserva attentamente i suoi vicini mentre
ascoltano i macabri dettagli:

Una madre, giovane, che ha la sua bimbetta accanto, si &
alzata a mezzo, ma non pud andarsene. ..

E gli uomini!... Questo qui, che ¢ placido e semplice, 'ho
distintamente udito alenare. Quello 13, fisionomia neutra di
borghese, parla, con gran sforzo, di questo e di quello alla sua
giovane vicina. Ma la guarda con uno sguardo che vorrebbe ar-
rivarle sino alla carne, ¢ anche pili in 13; uno sguardo pit forte

di lui, di cui egli stesso si vergogna. ..

Laccusa che 'outsider muove alla societa ¢ chiarissima. Tutti
gli uomini e tutte le donne hanno questi istinti pericolosi, inno-
minabili, ma li tengono nascosti, a se stessi e agli altri; la loro ri-
spettabilita, la loro filosofia, la loro religione, sono tutti tentativi
di dissimulare, di far apparire civilizzato e razionale qualcosa che
¢ selvaggio, disorganizzato, irrazionale. Egli ¢ un outsider perché
sta dalla parte della Verita.

Questa ¢ la sua accusa, ma essa viene indebolita dalla palese
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anormalita dell’accusatore, dalla sua introversione. Sembra infat-
ti il tentativo di autogiustificazione di un uomo che sa di essere
un degenerato, un malato, una persona interiormente divisa. Il
contrasto interiore c'¢ senzaltro. Lo stesso uomo che si eccita
come una bestia alla vista di una donna che si spoglia nella stanza
accanto, ¢ anche quello che si emoziona nel vedere due giova-
ni amanti, veramente soli per la prima volta, e riesce a evocare
tutto il pathos, la tenerezza e I'incertezza della scena quando ne
parla; costui non pud di certo essere considerato un bruto. E,
al contrario, molto umano. Luomo e la bestia convivono nello
stesso corpo; e quando gli appetiti della bestia stanno per essere
soddisfatti, ecco che scompare e al suo posto subentra 'uomo,
che ne ¢ disgustato.

Questo ¢ il problema dell’outsider. Lo incontreremo in mol-
te forme diverse nel corso di questo libro: a livello metafisico,
con Sartre e Camus (con il nome di esistenzialismo); a livello
religioso, con Boechme e Kierkegaard; perfino a livello criminale,
con lo Stavrogin di Dostoevskij (anch’egli autore dello stupro
e dell’'omicidio di una bambina). Il problema ¢ essenzialmente
sempre lo stesso; ¢ solo questione di quanto lo si consideri pilt o
meno rilevante.

Barbusse ha suggerito che ¢ il fatto di vedere piis in profondira
a fare del suo eroe un outsider; allo stesso tempo, ci dice che non
ha alcun genio particolare, alcuna missione da compiere, eccete-
ra, ¢ data la storia raccontata nel libro non abbiamo ragione di
dubitarne. Il protagonista ¢ senza dubbio mediocre; ¢ un pessimo
scrittore e tutto il libro & pieno di cliché. E necessario sottolineare
questo punto per evitare la tentazione di identificare 'outsider
con lartista, semplificando eccessivamente la questione: malattia
o visione? Molti grandi artisti non hanno nessuna delle carat-
teristiche dell’outsider. Shakespeare, Dante, Keats, erano tutti
manifestamente normali e ben inquadrati nella societd, e non
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soffrivano di malattie o nevrosi particolari. In Keats, che traccia
una distinzione molto chiara tra il poeta e 'uvomo comune, non
rinveniamo particolari complessi di inferioritd o nevrosi sessuali;
nessuna preoccupazione per lo status sociale alla D.H. Lawrence;
nessun bisogno jamesjoyciano di imporre la propria superiorita
intellettuale; soprattutto, non vi rinveniamo alcuna simpatia per
latteggiamento alla Axe/ di Villiers de Lisle-Adam (tanto ammi-
rato da Yeats): «In quanto a vivere, i nostri servi possono farlo
per noi». Se mai c’¢ stato un uomo che abbia voluto vivere in
prima persona la sua vita, questo fu Keats. E tra i grandi poeti
egli sicuramente costituisce la regola piuttosto che I'eccezione.
LCoutsider puo essere un artista, ma l'artista non necessariamente
¢ un outsider.

Possiamo dire che quello che caratterizza 'outsider ¢ un senso
di alienazione, di irrealtd. Lo stesso Keats in una lettera a Brown
scrisse, poco prima di morire: «<Ho continuamente il senso che
la vita ¢ ormai finita per me, e che vivo un’esistenza postuma.
Questa la sensazione di irrealta che pud scaturire apparentemen-
te senza alcuna ragione. Buona salute e nervi saldi possono ri-
durre le probabilita che questo accada, ma forse soltanto perché
un uomo sano ha altri pensieri per la testa e non guarda dove si
cela I'incertezza. Ma una volta che I'abbia visto, il mondo non
pud pitt essere lo stesso luogo lineare di prima. Barbusse ci ha
mostrato che I'outsider non ¢ un uomo che pud vivere nel mon-
do confortevole e ovattato del borghese, accettando come realta
tutto cid che vede e tocca. Egli vede troppo e troppo lontano, e
quello che vede ¢ essenzialmente caos. Per il borghese il mondo &
fondamentalmente un luogo ordinato, con un elemento inquie-
tante d’irrazionale e di spaventoso che, pero, la sua preoccupazio-
ne per il presente gli permette di solito di ignorare. Per 'outsider,
il mondo non ¢ né razionale, né ordinato. Quando dichiara il
proprio senso di anarchia di fronte alla compiacente accettazione
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del borghese, non lo fa semplicemente per il piacere di beffarsi
della rispettabilita di questi; ¢ un’angosciosa sensazione che /
verita deve essere detta a tutti i costi, perché altrimenti non pud
esservi alcuna speranza di una definitiva restaurazione dell’ordi-
ne. Anche se non sembra esserci posto per la speranza, la verita
va detta. (Cesempio che incontreremo adesso ne ¢ una curiosa
dimostrazione). Loutsider ¢ un uomo che ha preso coscienza del
caos. Pud darsi che non abbia alcuna ragione di considerare il
caos come positivo, germe di vita (nella Cabala, il caos — tohu
bohu — & semplicemente uno stato in cui ordine ¢ latente; I'uovo
¢ il “caos” dell’uccello); nonostante cio, la verita va detta, il caos
deve essere affrontato.

Lultima opera pubblicata da H.G. Wells ci mostra tale presa
di coscienza. Mind at the End of Its Tether (‘La mente sull’orlo
dell’abisso’) sembra scritto proprio per testimoniare una qualche
rivelazione:

Lo scrivente trova che vi siano buone ragioni per credere
che, in un lasso di tempo calcolabile in settimane e in mesi
piuttosto che in millenni, vi sia stato un cambiamento fonda-
mentale nelle condizioni in cui la vita — e non semplicemente
la vita dell'uvomo ma quella di ogni forma di esistenza auto-
cosciente — si ¢ svolta sin dall'inizio. Se il suo ragionamento
¢ corretto... la fine di tutto cid che chiamiamo vita ¢ ormai
prossima e non pud essere evitata. Egli vi sta prospettando le
conclusioni cui la sua mente ¢ stata spinta dalla realtd, e pensa
che potreste essere sufficientemente interessati da prestarvi at-

tenzione, ma non fa alcun tentativo d’'imporvele.
bl . N . . .
Quest'ultima frase ¢ degna di nota per la sua logica curiosa.

La convinzione di Wells che la vita sta per finire ¢, come dice lui,
una «stupenda ipotesi». Se & vera, rappresenta una negazione di
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tutto il senso del pamphlet, in quanto esprime una negazione
della vita e dei suoi fenomeni. Vagamente conscio della contrad-
dizione, Wells dichiara di scrivere «sollecitato da una preparazio-
ne scientifica che lo ha spinto a chiarire fino ai limiti delle sue
capacita il mondo e le sue idee».

La sua intelligenza rinascente si trova a dover confrontare
realtd strane, convincenti e cosi schiaccianti che, se egli fosse
una di quelle persone logiche e coerenti che noi crediamo di
essere, starebbe giorno e notte a pensare, tutto agitato tra la
concentrazione, I'abbattimento e lo sforzo mentale, al cata-
clisma finale che attende la nostra specie. Ma noi non siamo
niente di tutto cid. Viviamo pensando all’esperienza del passa-

to e non agli avvenimenti futuri, per quanto inevitabili.

Nel commentare un libro precedente dal titolo 7he Conquest
of Time (‘La conquista del tempo’), Wells osserva: «Una conqui-
sta come quella che ammette quel libro & una conquista del tem-
po piuttosto che dell'uomon».

Il tempo come un ruscello che sempre scorre tutti i suoi
figli porta via.
Volano dimenticati come un sogno che muore di fronte al

glorno nascente.

Siamo di fronte a un autentico pessimismo shakespeariano,
degno del Macbeth o del Timone. Ed & sorprendente che venga da
un uomo che per tutta la vita ha predicato il credo: se la tua vita
non ti piace, cambiala.

Lottimista di Uomini come dei ¢ di Una utopia moderna.
Wells dichiara che, se il lettore lo seguira da vicino, gli rivelera la
ragione di questo cambio di prospettiva:
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La realta osserva con freddezza e severita chiunque riesca a
rendere la sua mente libera... per affrontare l'irreducibile in-
terrogativo che ha sconvolto lo scrittore. Si scopre che una spa-
ventosa stranezza si ¢ infiltrata nella propria vita... Il normale
interesse dello scrittore sta nella sua capacita di anticipazione
critica. Di tutto egli domanda: A che cosa portera? Ed era na-
turale per lui presumere che ci fosse un limite al cambiamento,
che nuove cose e nuovi eventi sarebbero apparsi, ma che la
loro apparizione sarebbe stata costante, conservando il corso
naturale della vita. Cosi che nella grande confusione che oggi
regna nel nostro mondo c’¢ sempre la fede nella definitiva re-
staurazione della razionalita. .. Era semplicemente l'affascinan-
te interrogativo sulle forme che la nuova fase razionale avrebbe
assunto, sul piti-che-umano che avrebbe squarciato le nuvole
passeggere ¢ la tormenta. A questo lo scrittore applicd la sua
mente.

Fece il possibile per perseguire quella spirale ascendente...
verso la convergenza in una nuova fase della storia della vita, e
pill soppesava le realtd dinanzi a lui meno riusciva a scorgervi
una qualsiasi convergenza. I cambiamenti avevano cessato di
essere sistematici, e pitt analizzava il corso che sembrava stes-
sero per prendere, pilt aumentava la divergenza. Fino ad allora
gli eventi erano stati tenuti insieme da una certa consistenza
logica cosi come i corpi celesti dalla gravitazione. Ora era come
se quel legame fosse sparito, tutto stava dirigendosi a caso in
una direzione sconosciuta, a una velocita in costante aumen-

to... Il grafico delle cose a venire stava svanendo.!
Nelle pagine successive, queste idee sono sviluppate e ripetu-

te, senza che ci venga spiegato come siano nate. «Un’aspra stra-
nezza sta entrando nelle cose», e un paragrafo pili avanti: «Pas-
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siamo nell’aspro riverbero di novita fino a oggi incredibili... Piu
vigorosa I'analisi, piti inevitabile il senso di sconfitta mentale».
«Lo schermo del cinema ci fissa in volto. Quello schermo ¢ la
stoffa vera e propria del nostro essere. I nostri amori, i nostri odi,
le nostre guerre e battaglie, altro non sono se non fantasmagorie
danzanti su questa stoffa, esse stesse irreali quanto un sogno».

Ci sono ovviamente enormi differenze tra l'attitudine dell’e-
roe di Wells e quello di Barbusse, ma essi hanno in comune
latteggiamento fondamentale dell'outsider: la non accettazione
della vita, intesa come vita umana vissuta da esseri umani in una
societa umana. Entrambi direbbero: una vita simile ¢ un sogno,
non ¢ reale. Wells si spinge pil in fondo di Barbusse nella dire-
zione di una completa negazione. Egli termina il primo capitolo
con le seguenti parole: «Non ci sono vie d’uscita né scorciatoie».
Non ci sono dubbi che Wells veda troppo e troppo lontano. Tale
conoscenza ¢ un’impasse, ¢ la via senza uscita del Gerontion di
Eliot: «Dopo una tale conoscenza, quale perdono?».

Wells aveva promesso di indicare le ragioni per cui era arriva-
to a questa stupenda conclusione. Nel resto del pamphlet (lungo
diciannove pagine), perd, non fa nulla di tutto cid, e si limita a
ripetere la sua affermazione. «Il nostro formicaio destinato alla
rovina», «aspra, implacabile ostilita al nostro universo», «man-
canza di un qualsiasi disegno». Parla vagamente del paradosso di
Einstein sulla velocita della luce e dell™orologio geologico” (un
metodo adoperato dai geologi per stimare I'eta della Terra). Con-
traddice persino la sua dichiarazione iniziale sul fatto che tutta la
vita sta per finire, dicendo che ¢ soltanto I'homo sapiens a essere
spacciato. «Le stelle nelle loro orbite gli si sono rivoltate contro
ed egli deve cedere il posto a qualche altro animale meglio equi-
paggiato ad affrontare il destino imminente per 'umanita». Nelle
ultime pagine, la sua variazione sul tema del giudizio universale &
diventata una domanda: la civilta pud essere salvata?
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«Ma il mio temperamento fa si che io non possa dubitare
che ci sard una piccola minoranza che vivra la vita fino alla sua
inevitabile conclusione».

Nonostante cid, I'opuscolo pud essere considerato, insieme
con Gli womini vuoti di T.S. Eliot, come 'opera pil pessimistica
di tutta la letteratura moderna. La disperazione di Eliot era essen-
zialmente religiosa, perd, e saremmo tentati di supporre che lo sia
anche quella di Wells, se non fosse per la sua insistenza nel dire
che sta parlando di un fatto scientifico, di una realta oggettiva.

Non sorprende che I'opera abbia ricevuto scarsa attenzione
da parte dei contemporanei: per rendere credibili le sue conclu-
sioni occorrerebbe il formidabile apparato dialettico de 7/ mondo
come volonta e rappresentazione di Schopenhauer o de 7/ tramonto
dell Occidente di Spengler. Uno scrittore contemporaneo di Wells
Iha descritta come «uno sfogo querulo nei confronti di un mondo
che ha rifiutato di accettarlo come il suo Messia». Certo che se
prendiamo l'opera alla lettera — frase per frase, passivamente — essa
sembra sollevare problemi che finiscono per arrovellarsi su se stessi.
Perché I'ha scritta se non riteneva che vi fosse alcuna speranza di
salvezza? Se accettiamo le conclusioni di Wells, viene da chiedersi:
se le cose stanno cosi, cosa dovremmo fare? La tesi di Wells & che
non abbiamo mai potuto farci niente; ci siamo fatti trasportare dal-
le nostre illusioni, nella convinzione che muoversi ¢ sempre meglio
che stare fermi. Mentre la verita ¢ che la risposta alla domanda «che
cosa faranno gli uomini quando vedranno le cose come stanno?»
risiede nell'opposto del movimento, nell' immobiliza.

Ce ne passa tra la scoperta di Mr. Polly (se la tua vita non ti
piace, cambiala) e “non ci sono vie d’uscita né scorciatoie”. Bar-
busse, con il suo «LLa verita: cosa vuol dire cid?», a cui fa da corolla-
rio «Cambiare, che differenza fa?», ¢ arrivato a meta del percorso.
Wells & arrivato fino in fondo e ci ha lasciati sulla soglia del dilem-
ma esistenzialista: & necessario che il pensiero neghi la vita?

33



Prima di passare a questo nuovo aspetto del dilemma del-
outsider, c’¢ un ulteriore punto di contatto tra Barbusse e Wells
che merita di essere trattato. Leroe di Barbusse, quando lo in-
contriamo, ¢ gia un outsider; con tutta probabilita, lo ¢ sempre
stato. Wells, al contrario, ¢ stato senz'altro un #nsider per gran
parte della sua vita: ha compiuto instancabilmente il suo dovere
nei confronti della societd, cercando costantemente di miglio-
rarla. Era lo spirito scientifico incarnato, un degno discenden-
te degli enciclopedisti francesi, un uomo che non cessd mai di
compilare e catalogare. Alla domanda «La verita: cosa vuol dire
cid?», avrebbe risposto con un’ampia rassegna dei vari concetti di
“veritd” esposti nella storia delle sette civilta. C’¢ qualcosa di cosi
sconvolgente nel fatto che un uomo come lui diventi un outsider
che siamo tentati di ricercarne la causa in un cambiamento fisico:
forse Wells era un uomo stanco e malato quando scrisse Mind at
the End of Its Tether? Potrebbe essere questa I'unica causa e forza
motrice del libello?

Sfortunatamente, no. Wells dichiara che le sue conclusioni
sono oggettive; se ¢ cosl, dire che era malato quando le scrisse
equivale a dire che aveva addosso una vestaglia e delle pantofole.
E nostro compito giudicare se il mondo pud essere visto in tale
maniera da rendere inevitabili le conclusioni di Wells e, se & cosi,
decidere se una tale visione delle cose sia pit vera, pil valida,
pilt oggettiva della nostra maniera abituale di vedere. Anche se
decidiamo a priori che la risposta ¢ no, ci pud essere molto da
imparare nell’adozione di un punto di vista diverso.

La pretesa dell'outsider equivale a quella dell’eroe de 7/ paese
dei ciechi di Wells: egli ¢ I'unico in grado di vedere in un mondo
di ciechi. All'obiezione di essere malsano e nevrotico, risponde:
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«Tra i ciechi 'orbo d’'un occhio ¢ re». Infatti, ¢ I'unico uomo a
sapere di essere malato in una civilta che non sa di esserlo. Alcuni
outsider di cui parleremo pili avanti andrebbero anche oltre, di-
chiarerebbero che ¢ la natura umana stessa a essere malata e che
Poutsider ¢ colui capace di guardare in faccia questa spiacevole
veritd. Ma per ora non ci interessano; per il momento abbiamo
una posizione negativa che 'outsider dichiara essere I'essenza del
mondo per come lo vede lui. «La veritd: cosa vuol dire cido?»,
«Non ci sono vie d’uscita né scorciatoie»: & a questo che dobbia-
mo rivolgere la nostra attenzione.

Quando Barbusse fece formulare al suo eroe la prima do-
manda, ignorava quasi certamente di parafrasare il problema
centrale di un filosofo danese morto nel 1855 a Copenaghen.
Anche Soren Kierkegaard aveva deciso che le discussioni filoso-
fiche sono del tutto prive di senso, e la ragione era la stessa di
Wells: la realta le esclude. O meglio, ¢ 'esistenza che le esclude.

Lattacco di Kierkegaard era diretto in particolare contro He-
gel che (in maniera abbastanza simile a Wells) tentava di «giustifi-
care i modi di Dio verso gli uomini» parlando della direzione della
storia e del posto dell’'uomo nello spazio e nel tempo. Kierkegaard
aveva un animo religioso cui tutto questo appariva indicibilmente
superficiale. Diceva: incasellatemi in un sistema e mi avrete lega-
to; non sono soltanto un simbolo matematico — io sono.

Ora, ¢ chiaro che negare in questa maniera I'analisi logica
e scientifica ha delle conseguenze singolari. La nostra scienza si
basa sull’assunto che una proposizione come «tutti i corpi, nel
campo di gravitazione della Terra, cadono con un’accelerazione
di 32 piedi al secondo» abbia un significato preciso. Ma se si
nega la validitd ultima della logica, la stessa frase diventa priva
di senso. E se non si nega la logica ¢ difficile, pensando in questi
termini, arrivare fino a Wells e a John Stuart Mill. Ecco perché
Kierkegaard pone la questione in questi termini: ¢ possibile un
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“sistema esistenzialista” o, per dirla diversamente, si pud vivere
una filosofia senza negare o la vita o quella filosofia? La conclu-
sione di Kierkegaard ¢ che no, non ¢ possibile, ma si pud vivere
una religione senza negare la vita o la religione. Non ci interessa
qui soffermarci sul perché sia giunto a questa conclusione (chi ¢
interessato pud consultare la sua Postilla non scientifica). E inte-
ressante notare che la sua affermazione dei valori cristiani non
gli impedi di attaccare violentemente la Chiesa per aver risolto
il problema di come rendere vivibile la propria dottrina religiosa
amputandone mani e gambe per adattarla alla vita.

E inoltre divertente osservare come l’altro grande filosofo esi-
stenzialista tedesco del diciannovesimo secolo, Friedrich Nietz-
sche, attaccasse la Chiesa cristiana per il motivo opposto: per aver
risolto il problema riducendo la vita per adattarla alla religione.
Ora, sia Kierkegaard che Nietzsche erano pensatori preparati, ed
entrambi ci tenevano a definirsi degli outsider. Ne consegue che
dovremmo ritrovare nelle loro opere un’abile difesa dell’outsider
e della sua condizione. E infatti & cosi.

Nietzsche e Kierkegaard svilupparono quella filosofia del-
Poutsider che oggi chiamiamo esistenzialismo (dal termine uti-
lizzato da Kierkegaard). Quando Kierkegaard fu ripubblicato in
tedesco, negli anni Venti, fu ripreso dagli accademici, che scar-
tarono le sue conclusioni religiose e adoperarono i suoi metodi
di analisi per costruire la cosiddetta Existenzphilosophie. Nel fare
cid, tolsero 'accento dall’'outsider e lo posero di nuovo sulla me-
tafisica hegeliana.

Piu tardi, in Francia, lesistenzialismo fu reso popolare dagli
scritti di Jean-Paul Sartre e Albert Camus, che ancora una vol-
ta misero I'accento sulloutsider, e infine giunsero alle proprie
conclusioni intorno alla questione di come vivere una filosofia:
Sartre nella sua “dottrina dell'impegno” (su cui torneremo pit in
12) e Camus con la sua nozione di “rimanere outsider”.
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Nel suo primo romanzo, La nausea, Sartre sintetizza con
grande maestria tutti i punti che abbiamo gia trattato in rapporto
a Wells e a Barbusse: I'irrealtd, il rifiuto degli altri uomini e delle
consuetudini civili e, infine, lo “schermo cinematografico” della
nuda esistenza, senza vie d’uscita né scorciatoie.

La nausea si presenta come il diario di uno storico di nome
Roquentin: non uno storico scientifico a tutti gli effetti come
Wells, ma uno storico letterario impegnato nel fare luce sulla
vita di un uomo infido — mezzo diplomatico, mezzo uomo poli-
tico — di nome Rollebon. Roquentin vive da solo in un albergo
a Le Havre. La sua sarebbe una vita tranquilla, tutta spesa tra
le ricerche, le conversazioni nella biblioteca, la relazione con la
patronne del caffe: «Quanto a me, io vivo solo, completamente
solo. Non parlo con nessuno, mai; non ricevo niente, non do
niente».

Ma una serie di rivelazioni lo disturbano. Sta in piedi sulla
spiaggia e raccoglie un sasso piatto per farlo rimbalzare sul mare,
e d’un tratto... «debbo aver visto qualcosa che mi ha disgustato
ma non so piu se guardavo il mare o il ciottolo». Lascia cade-
re il sasso e se ne va. Il diario di Roquentin ¢ un tentativo di
dare forma a cid che gli sta capitando. Fruga nella sua memoria,
scandaglia il suo passato. C’¢ un evento accaduto in Indocina;
un collega gli aveva chiesto di prendere parte a una spedizione
archeologica nel Bengala; stava per accettare. ..

Poi, d’un tratto, mi svegliai da un sonno di sei anni... Non
arrivavo a capire perché mi trovavo in Indocina. Che cosa fa-
cevo li? Perché parlavo con quella gente? Perché ero vestito in

modo cosi strambo?... dinanzi a me, posata con una specie
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d’indolenza, vera un’idea voluminosa e scialba. Non so bene

che cosa era, ma non potevo guardarla, tanto mi accorava.

Certamente sta accadendo qualcosa. C’¢ la sua vita di tutti 1
giorni, con la sua pretesa di avere un senso, uno scopo, un’utilita.
E poi ci sono queste rivelazioni o, piuttosto, questi attacchi di
nausea, che gettano nello scompiglio la sua vita di tutti i giorni.
La causa non ¢ difficile da rintracciare. E un osservatore troppo
acuto e onesto. Come Wells, di tutto si chiede: a cosa portera?
Non smette mai di notare le cose. A proposito del patron del
caffe, commenta: «nelle ore in cui il suo locale si vuota, si vuota
anche la sua testa». Le vite di queste persone dipendono stretta-
mente dagli eventi; se le cose cessassero di capitare loro, essi non
esisterebbero pit.

Peggio ancora sono i salauds, i cui ritratti pud vedere nella
pinacoteca cittadina, questi illustri uomini, cosi sicuri di sé, cosi
sicuri che la vita appartenga a loro e che la propria esistenza sia
necessaria a essa. E Roquentin muove la stessa critica anche a se
stesso; anche lui ha visto dei significati laddove ora vede che non
ve ne sono. Anche lui dipendeva dagli eventi.

In un caffe affollato, ha paura di guardare un bicchiere di
birra. «Ma non so pitt spiegare quello che vedo. A nessuno. Ecco:
scivolo pian piano in fondo all’acqua, verso la paura».

Di nuovo, qualche giorno dopo, descrive dettagliatamente le
circostanze di un attacco di nausea. Stavolta sono le bretelle del
patron a diventare il punto focale del suo malessere. Osserviamo
che la nausea sembra mettere in risalto lo squallore di cid che
circonda Roquentin. (Sartre ¢ andato pitt in 1a di qualunque altro
scrittore prima di lui nel mettere in risalto «la sporcizia»; nean-
che Joyce o Dostoevskij rendono cosi bene I'idea della mente
intrappolata nella sporcizia fisica). Roquentin & sopraffatto dal
corrispettivo spirituale di un violento conato di vomito.
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La Nausea non ¢ in me: io la sento laggiti sul muro, sulle
bretelle, dappertutto attorno a me; fa tutt'uno col caffe, son io

che sono in essa.

Come Wells, Roquentin insiste sulla natura oggettiva della
rivelazione.

Qualcuno mette un disco; ¢ la voce di una donna afroameri-
cana che canta Some of These Days. Mentre ascolta la musica, la
nausea svanisce:

Quando la voce s'¢ levata, nel silenzio, ho sentito il mio
corpo indurirsi e la Nausea ¢ svanita. Di colpo: & stato quasi
doloroso diventar cosi duro, tutto rutilante... Io sono dentro
la musica. Negli specchi roteano globi di fuoco; anelli di fumo

li circondano...

Non vi ¢ alcun bisogno di analizzare questa esperienza; ¢ la
vecchia e familiare esperienza estetica: I'arte che da ordine e lo-
gica al caos.

Sono emozionato, sento il mio corpo come una macchina
di precisione in riposo. Io si che ho avuto vere avventure. Non
ne ritrovo alcun particolare ma scorgo la rigorosa concatena-
zione delle circostanze. Ho traversato i mari, mi son lasciato
dietro cittd, ho risalito fiumi, oppure mi sono addentrato in
foreste, e sempre andavo verso altre cittd. Ho avuto delle don-
ne, mi son battuto con dei tipi, e mai son potuto ritornare

indietro, cosi come un disco non pud girare a rovescio.

Le opere d’arte non hanno alcun effetto su di lui. Larte ¢
pensiero e il pensiero da soltanto un’apparenza di ordine al mon-
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do a chiunque sia abbastanza debole da farsi convincere dal suo
spettacolo. Soltanto qualcosa di cosl istintivamente ritmico come
il blues gli puo dare un senso di ordine che non sembri falso. Ma
puo darsi che anche questo non sia che un rifugio temporaneo;
una crisi di nervi pitt profonda determinerebbe il crollo del senso
di ordine, anche in Some of These Days.

Nel corso del diario, assistiamo al cedimento graduale di tutti
i valori di Roquentin. La stanchezza mentale lo limita sempre pilt
al presente, al qui-e-ora. La memoria, che da sequenza e coerenza
agli eventi, lo sta abbandonando, costringendolo sempre pit, per
ricavare il significato delle cose, a rifarsi a cid che pud vedere e
toccare. E lo scetticismo di Hume che diventa istintivo, devasta-
tore. Tutto cid che riesce a vedere e a toccare, non venendogli in
aiuto la memoria, ¢ irriconoscibile, come la fotografia di un og-
getto familiare scattata da un angolo insolito. Osserva una sedia
e non riesce a riconoscerla: «Mormoro: ¢ un sedile, un po’ come
un esorcismo. Ma la parola mi resta sulle labbra: rifiuta d’andare
a posarsi sulla cosa... Le cose si sono disfatte dei loro nomi. Son
li, grottesche, caparbie, gigantesche, e sembra stupido chiamarle
sedili o dire qualsiasi cosa su di esse: io sono in mezzo alle Cose,
le innominabili».

Nel parco, mentre fissa le radici di un castagno, viene sopraf-
fatto dal pieno significato della rivelazione:

Non mi ricordavo piti che era una radice. Le parole era-
no scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del
loro uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han
tracciato sulla loro superficie. Ero seduto... di fronte a quella
massa nera ¢ nodosa, del tutto bruta, che mi faceva paura...
Ne ho avuto il fiato mozzo. Mai, prima di questi ultimi gior-
ni, avevo presentito cid che vuol dire “esistere”. Ero come gli

altri... Dicevo come loro «il mare ¢ verde; quel punto bianco,
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lasst, & un gabbiano» ma non sentivo che cid esisteva... E poi,
ecco: d’un tratto, era li, chiaro come il giorno: l'esistenza s'era
improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffen-
sivo di categoria astratta, era la materia stessa delle cose, quella
radice era impastata nell’esistenza. .. Tutti questi oggetti, come
dire? M’infastidivano: avrei desiderato che esistessero in ma-

niera meno forte, in un modo pilt secco, pilt astratto. ..

Ha toccato il fondo del disprezzo di sé; anche le cose lo rin-
negano. E un’esperienza con cui tutti noi siamo abbastanza fa-
miliari, in rapporto con gli altri esseri umani; una personalita o
una convinzione si possono imporre nonostante gli si opponga
resistenza; perfino la cittd, la confusione del traffico e degli esseri
umani possono sopraffare una personalitd debole e far si che si
senta del tutto insignificante. La differenza ¢ che Roquentin si
sente insignificante di fronte alle cose. La sua esistenza, priva-
ta del significato che normalmente le imporrebbe la volonta, ¢
assurda. La causalitd — lo spauracchio di Hume — ¢ crollata; di
conseguenza, non ci sono piit avventure. La biografia di Rollebon
sarebbe stata un altro esercizio di cattiva fede, poiché avrebbe
imposto alla vita del personaggio una necessitar che in realta non
Cera; nella realta gli eventi non si susseguono linearmente come
in un racconto; soltanto la cecita di fronte alla verita dell’esisten-
za nuda e spoglia pud produrre l'illusione che sia cosi.

E dunque? Senza causalita, quale significato potrebbe mai ave-
re la vita? Sartre riassume cosi la vita: «Lhomme est une passion
inutile». Non c’¢ nessuna scelta nel ragionamento di Roquentin;
c’¢ solo la consapevolezza o la non consapevolezza di essere inutile.

Eppure Roquentin, per un attimo, aveva intravisto un senso,
un ordine, in Some of These Days. Cerano significato, causalita,
le note che si susseguivano inevitabilmente 'una dopo laltra.
Roquentin si chiede: non potrebbe creare anche lui qualcosa di
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simile; qualcosa di ritmico, che abbia uno scopo — forse un ro-
manzo, che gli uomini avrebbero potuto leggere in seguito, e
pensare: «Ecco un tentativo di portare ordine nel caos»? Alla fine
decide di abbandonare Le Havre e la biografia di Rollebon; ci
deve essere un’altra maniera di vivere che non sia futile. Il diario
termina su questa annotazione.

Roquentin vive come l'eroe di Barbusse; la sua stanza costi-
tuisce quasi il limite della sua coscienza. Ma ¢ andato pit lonta-
no e pitt in profondita. Ha raggiunto la condizione descritta da
Wells. «Cuomo & una passione inutile»: potrebbe quasi essere un
sommario di Mind at the End of Its Tether. Siamo di fronte a una
forma di negazione totale, come ne G/i uomini vuoti di Eliot: gli
uomini vuoti, i salauds, siamo noi. Roquentin ¢ nella condizione
dell’eroe de 1/ paese dei ciechi. Lui solo ¢ cosciente della verita, e
se tutti gli uomini ne fossero coscient, la vita avrebbe termine.
Tra i ciechi 'orbo d’un occhio ¢ re. Ma ¢ un re che regna sul nul-
la, senza poteri né privilegi, privato della fede e della capacita di
agire. Il suo mondo ¢ un mondo senza valori.

Questa ¢ la condizione cui ci ha portati loutsider di Barbus-
se. Gia esplicita in quel desiderio che si agitava in lui quando
vedeva i vestiti svolazzanti delle donne; poiché cio che desiderava
non era un rapporto sessuale, ma una qualche indefinibile liber-
ta, di cui le donne, con la loro nuditd velata e nascosta, erano
un simbolo. Il desiderio sessuale esisteva, ma aggravato, gonfia-
to come un pallone dal sentimento di rivolta dell’eroe contro
la confusione di Parigi, con tutte le sue donne ben vestite. «<Ma
vorrei, malgrado tutto, una specie di ricompensa». Nonostante
la civilta abbia impresso su di lui la sua nullitd, fino a renderlo
certo di non avere nulla e di non meritare nulla, nonostante que-
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sto, si sente in diritto di avere che cosa? La liberta? E una parola
abusata. Invano cercheremmo ne Linferno una sua definizione.
Secondo Sartre e Wells, 'uomo non ¢ mai libero; & semplice-
mente troppo stupido per riconoscerlo. E allora qual ¢ il diritto
inalienabile che rivendica 'outsider?

La domanda ci porta in un nuovo campo: quello degli outsi-
der che hanno avuto qualche intuizione sulla natura della liberta.
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