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Quando 'ho saputo, stavo mangiando in poltrona, un vas-
soietto di legno dipinto a uccelli e a farfalle sistemato sulle ginoc-
chia e la tv accesa sul tiggl regionale, un notiziario trovato a caso.
Mi ero preso qualche giorno di permesso dall’ufficio, per stare
un po’ con mia moglie ma anche per rivedere il libro, scrutarlo
sillaba per sillaba, un lavoro faticosissimo («che poi perd non si
deve vedere», cosi diceva un insegnante di quel corso di scrittura
che ho seguito anni fa). Uno dopo l'altro cominciavano e fini-
vano dei brevi servizi girati in vari luoghi della citta e dintorni,
che io guardavo scorrere, mentre i miei pensieri si scioglievano,
piccoli grumi che svanivano nell’etere. Sullo schermo a un certo
punto ¢ stato inquadrato un sacco a pelo militare da campeggio,
e poi, poco distante, un corpo disarticolato come quello di un
rospo, disteso nello spiazzo erboso. Il giornalista stava dicendo
che era stato ucciso al parco della Caffarella, a colpi di bastone
sul volto e alla testa, un uomo di quarantasette anni. «Il suo cor-
po ¢ stato trovato stamattina presto da una persona che faceva
jogging. Ancora ignote le cause della selvaggia aggressione».

Poi hanno mostrato una foto in sovrimpressione. Un uomo
con il caschetto di capelli grigi, una polo blu con il colletto bian-
co e la scritta Auckland New Zealand. Era seduto su un grande
prato verde e guardava l'obiettivo, non sorrideva. I suoi occhi
erano chiari, nuvolosi, spaesanti.



Uscendo di colpo dalla pausa beata del pranzo, I'ho ricono-
sciuto. Quella era una sua vecchia foto, di sei o sette anni anni
prima, 'unica che girava in Rete.
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Nel primo pomeriggio, arrivai al parco. Trovai solo qualche
vecchio e un paio di tossici scesi per vedere il luogo esatto dove
era stato scoperto il cadavere, con il tipico nastro di plastica
biancorosso che impediva il passaggio. Qualcuno si stava chie-
dendo perché mai un ubriacone di mezza eta era finito li, con-
ciato come se fosse stato maciullato da un branco di cinghiali.
«Avra avuto dei nemici», disse un altro. Si intromise un tipo con
le braccia ossute da reduce di lager, che teneva un bastardino
spelacchiato con uno spago per pacchi. «Chiunque se ne sarebbe
fregato di un barbone come quello, al massimo gli avrebbero
dato due cazzotti in faccia o una bastonata. Perché invece I’han-
no pestato in quel modo?».

«Forse era uno che sapeva troppo, magari un informatore».

«Oppure una spia».

«Per me ¢ una faccenda di soldi».

«Non sembrava uno che ce ne aveva tanti».

Mi accesi una Stop senza filtro e diedi un’occhiata in giro.
C’erano ancora in diversi punti delle macchie di sangue, diven-
tate scure con il tempo. Era stata tolta la tenda canadese che, a
quanto mi avevano detto gli agenti, usava il lavavetri della zona.
E anche il sacco a pelo a macchie verdi, marroni e avana, marca
Mil-Tec, dove pare dormisse 'uomo ucciso. Camminai sguardo
a terra, tra l'ortica, lo spinacio selvatico e i prataioli, alla ricerca
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non so nemmeno io di che cosa, la scientifica con i loro pennel-
lini e le macchine fotografiche al luminol era passata da un pez-
zo. Lessi il nome della via sulla lastra di marmo, via Centuripe,
mi allontanai senza farmi notare, mentre uno blaterava di un
possibile omicidio a sfondo sessuale, e lasciai il parco. Mi diressi
a piedi fino all’incrocio tra via Latina e via Macedonia. Mi fer-
mai vicino al semaforo e osservai sul rialzo del marciapiede le tre
bottiglie in plastica con 'acqua e il sapone, la tanichetta taglia-
ta a meta e una confezione di detersivo. Dopo un po’, appena
scatto il verde e gli automobilisti ripartirono, mi raggiunse un
tipo magrolino, con la gamba destra che zoppicava lievemente.
Mi presentai e ci stringemmo la mano. Ci tenne a dirmi subito
che lavorava I da tre anni e tutti nel quartiere lo conoscevano.
Gli chiesi della notte precedente, che cosa aveva visto e sentito.
E lui, con una cadenza morbida, meridionale, mi racconto che
stava dormendo nella canadese quando ha sentito delle voci de-
formi, strozzate, sibilanti, gonfie, ingolfate dal respiro in affan-
no. Allora ¢ uscito dalla tenda, ha fatto qualche passo con la sua
piccola torcia elettrica puntata a terra, € a un certo momento
ha visto 'uomo, se I'¢ trovata davanti, quella carne sanguino-
lenta, disfatta e svuotata, «ma era ancora vivo», disse, «aveva gli
occhi aperti, uno solo in realt, come un ronno pescato... credo
di averlo toccato per un attimo, volevo fare qualcosa per lui, ma
poi ho avuto paura che le persone che I'avevano ridotto in quel
modo fossero ancora i intorno e potessero fare del male anche
a me, allora ho lasciato tutto e sono scappato. Lo so, ispettore,
avrei dovuto soccorrerlo, ma ero terrorizzato, e poi non sarebbe
servito a niente, quell’'uomo era messo davvero male e stava per
morire».

Rientrato nel mio appartamento, cenai da solo con un pani-
no secco col formaggio spalmabile e feci ricerche sui social per
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trovare messaggi che riguardavano la morte di quell’'uomo, met-
tendo come hashtag il suo nome, ma ne trovai soltanto due: una
certa Victoria Lucas aveva pubblicato una vignetta di Snoopy che
piangeva, abbracciato e consolato da Charlie Brown, un autore
semi-esordiente aveva scritto: «Questo mondo che spinge i mi-
gliori in esilio nella solitudine», poi era tutta una sequela di RIP.
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I mattino seguente, andai all’obitorio a parlare con il medi-
co legale. Misi i copriscarpe sterili e entrai. (Era giovane, ricor-
do, e portava un lungo camice dalla taglia sbagliata. Dentro ci
sguazza, pensai).

«Sono qui per 'uvomo massacrato I'altra notte al parco».

«Il barbone».

«Non era un barbone».

Mi fisso. «Vuole vederlo?».

Annuii, e lui estrasse 'uomo dallo scompartimento pil alto.
Era avvolto nel classico lenzuolo bianco, che il medico scostd
dal suo volto. Lo osservai. Aveva una crepa sulla fronte, tortuo-
sa come una strada di montagna. I capelli fini, color polvere e
cenere, spazzati ai lati e all'indietro. La sua faccia somigliava a
una grande oliva, anche nel colore (quel giallognolo rosa chiaro
di certe olive greche sottaceto, pensai), e anche a un pallone da
rugby, e la fronte sembrava ampia come il mento, dal labbro
inferiore in git, due vaste zone con in mezzo il resto, bocca,
occhi chiusi, il naso come un sacchetto schiacciato che contiene
frantumi di cartilagini e ossa in un muco di sangue. «Tutt’e due
le braccia spezzate, e anche una gambay, disse il medico indican-
do le varie parti del corpo. «Il cranio sfondato sotto I'attaccatura
dei capelli. Un orecchio schiacciato come la testa di un rivetto.
Lorma profonda della mazzetta da muratore su un ginocchio.
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La colonna vertebrale, colpita al centro, disegna un angolo. Tutti
i colpi sono stati impressi sul corpo e attraverso gli abiti, i pan-
taloni, un maglione, un berretto».

«Qual ¢ stato il colpo fatale?», chiesi ingenuamente.

«Difficile dirlo», rispose lui. «Le ferite si sono succedute cosi
rapidamente, una dopo laltra, ed & quasi impossibile stabilire
quale sia stata la sequenza. Il colpo di grazia potrebbe essere sta-
to quello al lobo frontale. Perdita di conoscenza, abbondante
emorragia, collasso traumatico e coman.

Mi domandai, ad alta voce, cosa avesse fatto per attirarsi un
odio cosi feroce.

«Non saprei», bofonchio il medico. «Che faceva nella vita?».

Glielo dissi. «editor».

«Che sarebbe?», chiese lui.

«Curatore editoriale. Si occupava di libri, insomma. Ma a
quanto pare lavorava da casa».

«Non la invidio per niente, sembra un bell'intreccio». Fece
una pausa. «Curava i libri?».

«Come 1 dentisti che hanno lo studio nell’abitazione».

Il giovane medico sorrise, poi tornd subito serio. «La cosa
strana ¢ che pare non essersi difeso. Non ci sono segni di resi-
stenza, né tracce di pelle dell'aggressore sotto le unghie, né ca-
pelli strappati».

«’arma era molto pesante?».

«Un chilo e mezzo, ma forse anche due». Ricopri il volto con
il lenzuolo, poi sospinse 'uomo nella parete e il rumore riecheg-
gio nella stanza.

«I giornali che dicono? Hanno scritto due righe?».

«81, ma tutte sbagliate» risposi leggermente alterato. «Hanno
parlato di una lite con un lavavetri che viveva in una tenda nel
parco. Qualcuno ha tirato in ballo la storia di una rapina finita
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male. Un free press, addirittura, che I'aveva scambiato come lei
per un barbone, nell’articolo ipotizzava “un regolamento di con-
ti tra senza fissa dimora’».

«Cuomo aveva una famiglia?».

«Una moglie».

«Cha glil sentitas».

«Ho chiamato varie volte, le ho lasciato dei messaggi, ma
non ha risposto. Aspetto di vederla al funerale».

«Allora redigerd il rapporto per il magistrato e lo fard avere
anche a lei».

«La ringrazio».
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Due giorni dopo partecipai al suo funerale a Santa Maria
in Trastevere. Ricordo che attraversai la piazza a testa bassa,
camminavo sui sampietrini dove la pioggia batteva costante e
schizzava, avevo il trench beige completamente fradicio, calze
e scarpe zuppe, € entrai quasi correndo sotto il portico e potl
nella basilica. Qualcuno appoggiato al banco marrone si volto
verso di me, per guardarmi. Anche il prete per un attimo smi-
se di parlare e mi lancid un’occhiata. Per non disturbare oltre
la funzione, rimasi in piedi, le gambe leggermente divaricate,
le mani strette una nell’altra (una posa classica da poliziotto,
pensai, e sciolsi le mani). Mi guardai intorno. Non tante perso-
ne a dargli 'ultimo saluto, forse una trentina in tutto. Diversi
scrittori, famosi e meno famosi, che io riconobbi: li avevo visti
sui giornali, o in televisione, e anche sui social. Di alcuni di loro
avevo leggiucchiato dei libri: pieni di digressioni, riflessioni, ru-
minamenti mentali, non proprio il mio genere. Da solo, in una
fila di centro, c’era un tipo emaciato con un montone rovesciato
bianco sporco, stretto in vita, con il collettone di pelliccia, che
lanciava attorno a sé sguardi pieni di sospetto. Lui non I'avevo
mai visto da nessuna parte, ma quel montone fuori moda mi
ricordava qualcosa. Forse una descrizione in qualche racconto
dello scrittore ucciso...

Ai piedi dell’altare a baldacchino, la bara in legno chiaro di
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abete era chiusa, perché 'uomo aveva il viso massacrato e im-
presentabile.

In prima fila Cera la sua famiglia. Il fratello, sbarbato e con i
capelli grigi a spazzola, riuscivo a sentirlo anche dal fondo della
basilica: sembrava guaire come un piccolo cane a cui hanno ap-
pena tirato una pedata, con insistenza, scosso da una specie di
ritmo. Suo padre si aggrappava a lui circondandogli il braccio col
suo e portandosi il palmo della mano sul muso. Sua madre, con
gli occhiali da sole scuri, taceva scuotendo la testa ma solo da una
parte. Nell'ultima fila di sinistra, su una panca che scricchiolava,
Cera una donna con i capelli ricci e corti, le orecchie scoperte,
portava una giacca di cuoio nero da motociclista. Piangeva senza
muovere un muscolo, col viso e gli occhi di una statua.

Non riuscivo a capire chi fosse. Forse una sua amante. O
probabilmente un’autrice che 'uvomo ucciso aveva fatto esordi-
re, una miracolata, una delle poche. La moglie non puo essere,
pensavo, ¢ seduta troppo lontana dalla famiglia. E poi in un suo
libro, 'uvomo ucciso la definiva la donna con il viso di foglie.

Tanto per fare qualcosa, ogni tanto sollevavo lo sguardo, os-
servavo i mosaici d’oro che sovrastavano I'altare superiore. Poi
fissai per un attimo la bara chiusa, e pensai all’editor con la fac-
cia distrutta, che urlava muto contro il coperchio.

Il prete stava parlando di lui, elogiava le sue elevate doti
umane e letterarie («la discrezione pensosa dell'uomo, la chia-
rezza razionale, seria insieme e sorridente dello scrittore»), anche
se probabilmente non I'aveva mai conosciuto e non aveva letto
nemmeno una riga di quello che aveva scritto.

Poi fu il turno di un giovanottino con un gran ciuffo di ca-
pelli sulla fronte, che dietro il microfono gli rese omaggio con
una strana voce incrinata e serpeggiante: si intrattenne sul suo
aspetto che «sprigionava qualcosa di raro e magnifico», e ammise
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di aver «contratto un debito pazzesco con lui». Scese dal piccolo
podio, e lascio il posto a un collega dell'editor — «il suo miglior
compare e rivale editoriale», come si autodefini — che parlo della
sua intransigenza e il suo rigore morale: «Una volta gli suggerii
di scaricarsi Skype per comunicare con gli autori, ma lui non
ne volle sapere: “perché scrivere, editare, non sono cinema, non
sono televisione, non sono civetteria’, disse». Continuo il suo
intervento, lungo e sbrodolato, da narcisista vocale, lo ascoltai
con le gambe che mi ballavano da sole.

Dopo un po’ sentii un rumore di legno vecchio, mi voltai
e vidi la donna che si alzava piano dalla sua panca, con il casco
integrale della moto allacciato al braccio, usciva dalla fila e si fer-
mava sulla navata centrale, a pochi passi da me, e allora approfit-
tai per osservarla, anche se solo di profilo. La pelle del volto era
come uno strato di colla asciutta e non raggiunta dai capillari.
Le labbra smorte e assurdamente screpolate, forse a causa del
freddo. Capelli cosi scuri da parere appena emersi da un ba-
rattolo di vernice nera. La donna fisso un’ultima volta I'altare,
con le lacrime che le guizzavano sulle guance, poi si voltd per
raggiungere I'uscita. «Mi scusi se la disturbo», le dissi toccandole
lievemente il gomito. La donna si fermo, sorpresa e irrigidita. «E
ur’ingiustizia che ci siano cosi poche persone a onorare la sua
memoria. Non trova?».

«Gid», mormord la donna, asciugandosi veloce con la mani-
ca del giubbotto. «Lei ¢ della casa editrice?».

«No, e non sono nemmeno uno scrittore», ricordo che rispo-
si e nel petto un po’ mi brucio quella risposta. La donna provo a
spremere un debole sorriso. «Neanch’io sono una scrittrice. Solo
una vecchia amica», disse con voce ispessita dal catarro.

La fissai. «Che ingrato ¢ il mondo con i migliori».

«Ha ragione».
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Avrei voluto chiederle qualcosa, di lei, della sua amicizia con
I'uomo ucciso, ma la donna fu pitt rapida e mi fece un cenno
con il capo, si volto e si allontano, a passi induriti raggiunsi il
portone.

La osservai uscire dalla basilica, poi mi girai, finsi di ascoltare
il parroco che stava terminando la sua omelia («non facciamoci
contagiare dal cinismo e dalla violenza, stringiamoci in un ab-
braccio dolente per tutti coloro che sono morti in maniera insul-
sa»). Mi feci un veloce segno della croce, come se mi scacciassi
di dosso qualcosa, mi voltai e uscii anch’io sotto al portico della
basilica. Guardai la piazza, ma la donna non Cera, era sparita.
Camminai su e git per qualche minuto, quindi mi fermai e mi
appoggiai a una colonna di granito, tirai fuori dal taschino del-
la giacca il pacchetto morbido, presi una Stop senza filtro e la
accesi (all'epoca, prima che mi sparassero, fumavo solo quelle,
mi piaceva il corpo denso del fumo che per un po’ non pareva
volatile ma masticabile; poi sparirono, furono proibite, il mo-
nopolio non le produsse pill, ma gia avevo smesso di fumarle).
Accostato a un’altra colonna vidi I'editore per cui lavorava come
editor 'uomo ucciso. Lavevo riconosciuto dalle foto trovate su
Internet. Una pettinatura compatta come un corvo appollaiato
sul cranio. Intorno alla bocca, baffi e pizzetto. Due pieghe ama-
re, oblique, nette, scendevano divaricando dai lati delle narici
agli angoli delle labbra. Lo fissai con un mezzo sorriso per fargli
intendere che avevo capito chi fosse, che lo stimavo, ma lui mi
attraverso con lo sguardo, come se fossi trasparente.

Fuori aveva smesso di diluviare ed era cominciata una lenta
processione di gocce di pioggia. Alcuni gabbiani volavano nell’a-
ria lanciando aspre grida.

Parcheggiato di fronte al sagrato C’era il carro funebre, una
Mercedes classe E Station Wagon grigio metallizzata, con il por-

22



tabagagli gia aperto. (Una macchina su cui da vivo, I'editor, non
sarebbe mai entrato, pensai).

All'interno della basilica si senti un’armonica a bocca, rico-
nobbi chiaramente «Thunder Road» di Springsteen, poi subito
dopo la prima strofa segui un applauso spezzettato. La funzione
stava terminando.
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