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Quando l’ho saputo, stavo mangiando in poltrona, un vas-
soietto di legno dipinto a uccelli e a farfalle sistemato sulle ginoc-
chia e la tv accesa sul tiggì regionale, un notiziario trovato a caso. 
Mi ero preso qualche giorno di permesso dall’ufficio, per stare 
un po’ con mia moglie ma anche per rivedere il libro, scrutarlo 
sillaba per sillaba, un lavoro faticosissimo («che poi però non si 
deve vedere», così diceva un insegnante di quel corso di scrittura 
che ho seguito anni fa). Uno dopo l’altro cominciavano e fini-
vano dei brevi servizi girati in vari luoghi della città e dintorni, 
che io guardavo scorrere, mentre i miei pensieri si scioglievano, 
piccoli grumi che svanivano nell’etere. Sullo schermo a un certo 
punto è stato inquadrato un sacco a pelo militare da campeggio, 
e poi, poco distante, un corpo disarticolato come quello di un 
rospo, disteso nello spiazzo erboso. Il giornalista stava dicendo 
che era stato ucciso al parco della Caffarella, a colpi di bastone 
sul volto e alla testa, un uomo di quarantasette anni. «Il suo cor-
po è stato trovato stamattina presto da una persona che faceva 
jogging. Ancora ignote le cause della selvaggia aggressione». 

Poi hanno mostrato una foto in sovrimpressione. Un uomo 
con il caschetto di capelli grigi, una polo blu con il colletto bian-
co e la scritta Auckland New Zealand. Era seduto su un grande 
prato verde e guardava l’obiettivo, non sorrideva. I suoi occhi 
erano chiari, nuvolosi, spaesanti. 
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Uscendo di colpo dalla pausa beata del pranzo, l’ho ricono-
sciuto. Quella era una sua vecchia foto, di sei o sette anni anni 
prima, l’unica che girava in Rete. 
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Nel primo pomeriggio, arrivai al parco. Trovai solo qualche 
vecchio e un paio di tossici scesi per vedere il luogo esatto dove 
era stato scoperto il cadavere, con il tipico nastro di plastica 
biancorosso che impediva il passaggio. Qualcuno si stava chie-
dendo perché mai un ubriacone di mezza età era finito lì, con-
ciato come se fosse stato maciullato da un branco di cinghiali. 
«Avrà avuto dei nemici», disse un altro. Si intromise un tipo con 
le braccia ossute da reduce di lager, che teneva un bastardino 
spelacchiato con uno spago per pacchi. «Chiunque se ne sarebbe 
fregato di un barbone come quello, al massimo gli avrebbero 
dato due cazzotti in faccia o una bastonata. Perché invece l’han-
no pestato in quel modo?».

«Forse era uno che sapeva troppo, magari un informatore».
«Oppure una spia».
«Per me è una faccenda di soldi».
«Non sembrava uno che ce ne aveva tanti».
Mi accesi una Stop senza filtro e diedi un’occhiata in giro. 

C’erano ancora in diversi punti delle macchie di sangue, diven-
tate scure con il tempo. Era stata tolta la tenda canadese che, a 
quanto mi avevano detto gli agenti, usava il lavavetri della zona. 
E anche il sacco a pelo a macchie verdi, marroni e avana, marca 
Mil-Tec, dove pare dormisse l’uomo ucciso. Camminai sguardo 
a terra, tra l’ortica, lo spinacio selvatico e i prataioli, alla ricerca 
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non so nemmeno io di che cosa, la scientifica con i loro pennel-
lini e le macchine fotografiche al luminol era passata da un pez-
zo. Lessi il nome della via sulla lastra di marmo, via Centuripe, 
mi allontanai senza farmi notare, mentre uno blaterava di un 
possibile omicidio a sfondo sessuale, e lasciai il parco. Mi diressi 
a piedi fino all’incrocio tra via Latina e via Macedonia. Mi fer-
mai vicino al semaforo e osservai sul rialzo del marciapiede le tre 
bottiglie in plastica con l’acqua e il sapone, la tanichetta taglia-
ta a metà e una confezione di detersivo. Dopo un po’, appena 
scattò il verde e gli automobilisti ripartirono, mi raggiunse un 
tipo magrolino, con la gamba destra che zoppicava lievemente. 
Mi presentai e ci stringemmo la mano. Ci tenne a dirmi subito 
che lavorava lì da tre anni e tutti nel quartiere lo conoscevano. 
Gli chiesi della notte precedente, che cosa aveva visto e sentito. 
E lui, con una cadenza morbida, meridionale, mi raccontò che 
stava dormendo nella canadese quando ha sentito delle voci de-
formi, strozzate, sibilanti, gonfie, ingolfate dal respiro in affan-
no. Allora è uscito dalla tenda, ha fatto qualche passo con la sua 
piccola torcia elettrica puntata a terra, e a un certo momento 
ha visto l’uomo, se l’è trovata davanti, quella carne sanguino-
lenta, disfatta e svuotata, «ma era ancora vivo», disse, «aveva gli 
occhi aperti, uno solo in realtà, come un tonno pescato… credo 
di averlo toccato per un attimo, volevo fare qualcosa per lui, ma 
poi ho avuto paura che le persone che l’avevano ridotto in quel 
modo fossero ancora lì intorno e potessero fare del male anche 
a me, allora ho lasciato tutto e sono scappato. Lo so, ispettore, 
avrei dovuto soccorrerlo, ma ero terrorizzato, e poi non sarebbe 
servito a niente, quell’uomo era messo davvero male e stava per 
morire».

Rientrato nel mio appartamento, cenai da solo con un pani-
no secco col formaggio spalmabile e feci ricerche sui social per 
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trovare messaggi che riguardavano la morte di quell’uomo, met-
tendo come hashtag il suo nome, ma ne trovai soltanto due: una 
certa Victoria Lucas aveva pubblicato una vignetta di Snoopy che 
piangeva, abbracciato e consolato da Charlie Brown, un autore 
semi-esordiente aveva scritto: «Questo mondo che spinge i mi-
gliori in esilio nella solitudine», poi era tutta una sequela di RIP.
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Il mattino seguente, andai all’obitorio a parlare con il medi-
co legale. Misi i copriscarpe sterili e entrai. (Era giovane, ricor-
do, e portava un lungo camice dalla taglia sbagliata. Dentro ci 
sguazza, pensai).

«Sono qui per l’uomo massacrato l’altra notte al parco».
«Il barbone».
«Non era un barbone».
Mi fissò. «Vuole vederlo?».
Annuii, e lui estrasse l’uomo dallo scompartimento più alto. 

Era avvolto nel classico lenzuolo bianco, che il medico scostò 
dal suo volto. Lo osservai. Aveva una crepa sulla fronte, tortuo-
sa come una strada di montagna. I capelli fini, color polvere e 
cenere, spazzati ai lati e all’indietro. La sua faccia somigliava a 
una grande oliva, anche nel colore (quel giallognolo rosa chiaro 
di certe olive greche sottaceto, pensai), e anche a un pallone da 
rugby, e la fronte sembrava ampia come il mento, dal labbro 
inferiore in giù, due vaste zone con in mezzo il resto, bocca, 
occhi chiusi, il naso come un sacchetto schiacciato che contiene 
frantumi di cartilagini e ossa in un muco di sangue. «Tutt’e due 
le braccia spezzate, e anche una gamba», disse il medico indican-
do le varie parti del corpo. «Il cranio sfondato sotto l’attaccatura 
dei capelli. Un orecchio schiacciato come la testa di un rivetto. 
L’orma profonda della mazzetta da muratore su un ginocchio. 
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La colonna vertebrale, colpita al centro, disegna un angolo. Tutti 
i colpi sono stati impressi sul corpo e attraverso gli abiti, i pan-
taloni, un maglione, un berretto».

«Qual è stato il colpo fatale?», chiesi ingenuamente.
«Difficile dirlo», rispose lui. «Le ferite si sono succedute così 

rapidamente, una dopo l’altra, ed è quasi impossibile stabilire 
quale sia stata la sequenza. Il colpo di grazia potrebbe essere sta-
to quello al lobo frontale. Perdita di conoscenza, abbondante 
emorragia, collasso traumatico e coma».

Mi domandai, ad alta voce, cosa avesse fatto per attirarsi un 
odio così feroce.

«Non saprei», bofonchiò il medico. «Che faceva nella vita?».
Glielo dissi. «L’editor».
«Che sarebbe?», chiese lui.
«Curatore editoriale. Si occupava di libri, insomma. Ma a 

quanto pare lavorava da casa».
«Non la invidio per niente, sembra un bell’intreccio». Fece 

una pausa. «Curava i libri?».
«Come i dentisti che hanno lo studio nell’abitazione».
Il giovane medico sorrise, poi tornò subito serio. «La cosa 

strana è che pare non essersi difeso. Non ci sono segni di resi-
stenza, né tracce di pelle dell’aggressore sotto le unghie, né ca-
pelli strappati».

«L’arma era molto pesante?».
«Un chilo e mezzo, ma forse anche due». Ricoprì il volto con 

il lenzuolo, poi sospinse l’uomo nella parete e il rumore riecheg-
giò nella stanza. 

«I giornali che dicono? Hanno scritto due righe?».
«Sì, ma tutte sbagliate» risposi leggermente alterato. «Hanno 

parlato di una lite con un lavavetri che viveva in una tenda nel 
parco. Qualcuno ha tirato in ballo la storia di una rapina finita 
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male. Un free press, addirittura, che l’aveva scambiato come lei 
per un barbone, nell’articolo ipotizzava “un regolamento di con-
ti tra senza fissa dimora”».

«L’uomo aveva una famiglia?».
«Una moglie».
«L’ha già sentita?».
«Ho chiamato varie volte, le ho lasciato dei messaggi, ma 

non ha risposto. Aspetto di vederla al funerale».
«Allora redigerò il rapporto per il magistrato e lo farò avere 

anche a lei». 
«La ringrazio».
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Due giorni dopo partecipai al suo funerale a Santa Maria 
in Trastevere. Ricordo che attraversai la piazza a testa bassa, 
camminavo sui sampietrini dove la pioggia batteva costante e 
schizzava, avevo il trench beige completamente fradicio, calze 
e scarpe zuppe, e entrai quasi correndo sotto il portico e poi 
nella basilica. Qualcuno appoggiato al banco marrone si voltò 
verso di me, per guardarmi. Anche il prete per un attimo smi-
se di parlare e mi lanciò un’occhiata. Per non disturbare oltre 
la funzione, rimasi in piedi, le gambe leggermente divaricate, 
le mani strette una nell’altra (una posa classica da poliziotto, 
pensai, e sciolsi le mani). Mi guardai intorno. Non tante perso-
ne a dargli l’ultimo saluto, forse una trentina in tutto. Diversi 
scrittori, famosi e meno famosi, che io riconobbi: li avevo visti 
sui giornali, o in televisione, e anche sui social. Di alcuni di loro 
avevo leggiucchiato dei libri: pieni di digressioni, riflessioni, ru-
minamenti mentali, non proprio il mio genere. Da solo, in una 
fila di centro, c’era un tipo emaciato con un montone rovesciato 
bianco sporco, stretto in vita, con il collettone di pelliccia, che 
lanciava attorno a sé sguardi pieni di sospetto. Lui non l’avevo 
mai visto da nessuna parte, ma quel montone fuori moda mi 
ricordava qualcosa. Forse una descrizione in qualche racconto 
dello scrittore ucciso… 

Ai piedi dell’altare a baldacchino, la bara in legno chiaro di 
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abete era chiusa, perché l’uomo aveva il viso massacrato e im-
presentabile. 

In prima fila c’era la sua famiglia. Il fratello, sbarbato e con i 
capelli grigi a spazzola, riuscivo a sentirlo anche dal fondo della 
basilica: sembrava guaire come un piccolo cane a cui hanno ap-
pena tirato una pedata, con insistenza, scosso da una specie di 
ritmo. Suo padre si aggrappava a lui circondandogli il braccio col 
suo e portandosi il palmo della mano sul muso. Sua madre, con 
gli occhiali da sole scuri, taceva scuotendo la testa ma solo da una 
parte. Nell’ultima fila di sinistra, su una panca che scricchiolava, 
c’era una donna con i capelli ricci e corti, le orecchie scoperte, 
portava una giacca di cuoio nero da motociclista. Piangeva senza 
muovere un muscolo, col viso e gli occhi di una statua.

Non riuscivo a capire chi fosse. Forse una sua amante. O 
probabilmente un’autrice che l’uomo ucciso aveva fatto esordi-
re, una miracolata, una delle poche. La moglie non può essere, 
pensavo, è seduta troppo lontana dalla famiglia. E poi in un suo 
libro, l’uomo ucciso la definiva la donna con il viso di foglie. 

Tanto per fare qualcosa, ogni tanto sollevavo lo sguardo, os-
servavo i mosaici d’oro che sovrastavano l’altare superiore. Poi 
fissai per un attimo la bara chiusa, e pensai all’editor con la fac-
cia distrutta, che urlava muto contro il coperchio.

Il prete stava parlando di lui, elogiava le sue elevate doti 
umane e letterarie («la discrezione pensosa dell’uomo, la chia-
rezza razionale, seria insieme e sorridente dello scrittore»), anche 
se probabilmente non l’aveva mai conosciuto e non aveva letto 
nemmeno una riga di quello che aveva scritto.

Poi fu il turno di un giovanottino con un gran ciuffo di ca-
pelli sulla fronte, che dietro il microfono gli rese omaggio con 
una strana voce incrinata e serpeggiante: si intrattenne sul suo 
aspetto che «sprigionava qualcosa di raro e magnifico», e ammise 
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di aver «contratto un debito pazzesco con lui». Scese dal piccolo 
podio, e lasciò il posto a un collega dell’editor – «il suo miglior 
compare e rivale editoriale», come si autodefinì – che parlò della 
sua intransigenza e il suo rigore morale: «Una volta gli suggerii 
di scaricarsi Skype per comunicare con gli autori, ma lui non 
ne volle sapere: “perché scrivere, editare, non sono cinema, non 
sono televisione, non sono civetteria”, disse». Continuò il suo 
intervento, lungo e sbrodolato, da narcisista vocale, lo ascoltai 
con le gambe che mi ballavano da sole.

Dopo un po’ sentii un rumore di legno vecchio, mi voltai 
e vidi la donna che si alzava piano dalla sua panca, con il casco 
integrale della moto allacciato al braccio, usciva dalla fila e si fer-
mava sulla navata centrale, a pochi passi da me, e allora approfit-
tai per osservarla, anche se solo di profilo. La pelle del volto era 
come uno strato di colla asciutta e non raggiunta dai capillari. 
Le labbra smorte e assurdamente screpolate, forse a causa del 
freddo. Capelli così scuri da parere appena emersi da un ba-
rattolo di vernice nera. La donna fissò un’ultima volta l’altare, 
con le lacrime che le guizzavano sulle guance, poi si voltò per 
raggiungere l’uscita. «Mi scusi se la disturbo», le dissi toccandole 
lievemente il gomito. La donna si fermò, sorpresa e irrigidita. «È 
un’ingiustizia che ci siano così poche persone a onorare la sua 
memoria. Non trova?».

«Già», mormorò la donna, asciugandosi veloce con la mani-
ca del giubbotto. «Lei è della casa editrice?».

«No, e non sono nemmeno uno scrittore», ricordo che rispo-
si e nel petto un po’ mi bruciò quella risposta. La donna provò a 
spremere un debole sorriso. «Neanch’io sono una scrittrice. Solo 
una vecchia amica», disse con voce ispessita dal catarro. 

La fissai. «Che ingrato è il mondo con i migliori».
«Ha ragione».
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Avrei voluto chiederle qualcosa, di lei, della sua amicizia con 
l’uomo ucciso, ma la donna fu più rapida e mi fece un cenno 
con il capo, si voltò e si allontanò, a passi induriti raggiunsi il 
portone.

La osservai uscire dalla basilica, poi mi girai, finsi di ascoltare 
il parroco che stava terminando la sua omelia («non facciamoci 
contagiare dal cinismo e dalla violenza, stringiamoci in un ab-
braccio dolente per tutti coloro che sono morti in maniera insul-
sa»). Mi feci un veloce segno della croce, come se mi scacciassi 
di dosso qualcosa, mi voltai e uscii anch’io sotto al portico della 
basilica. Guardai la piazza, ma la donna non c’era, era sparita. 
Camminai su e giù per qualche minuto, quindi mi fermai e mi 
appoggiai a una colonna di granito, tirai fuori dal taschino del-
la giacca il pacchetto morbido, presi una Stop senza filtro e la 
accesi (all’epoca, prima che mi sparassero, fumavo solo quelle, 
mi piaceva il corpo denso del fumo che per un po’ non pareva 
volatile ma masticabile; poi sparirono, furono proibite, il mo-
nopolio non le produsse più, ma già avevo smesso di fumarle). 
Accostato a un’altra colonna vidi l’editore per cui lavorava come 
editor l’uomo ucciso. L’avevo riconosciuto dalle foto trovate su 
Internet. Una pettinatura compatta come un corvo appollaiato 
sul cranio. Intorno alla bocca, baffi e pizzetto. Due pieghe ama-
re, oblique, nette, scendevano divaricando dai lati delle narici 
agli angoli delle labbra. Lo fissai con un mezzo sorriso per fargli 
intendere che avevo capito chi fosse, che lo stimavo, ma lui mi 
attraversò con lo sguardo, come se fossi trasparente. 

Fuori aveva smesso di diluviare ed era cominciata una lenta 
processione di gocce di pioggia. Alcuni gabbiani volavano nell’a-
ria lanciando aspre grida. 

Parcheggiato di fronte al sagrato c’era il carro funebre, una 
Mercedes classe E Station Wagon grigio metallizzata, con il por-
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tabagagli già aperto. (Una macchina su cui da vivo, l’editor, non 
sarebbe mai entrato, pensai).

All’interno della basilica si sentì un’armonica a bocca, rico-
nobbi chiaramente «Thunder Road» di Springsteen, poi subito 
dopo la prima strofa seguì un applauso spezzettato. La funzione 
stava terminando.


