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OLTRE L’'ELIOPAUSA

La sonda spaziale Voyager 1 ha lasciato il pianeta nel 1977. Po-
trebbe entrare nello spazio interstellare tra un mese, un giorno, un
minuto o forse un secondo, e diventare I'invenzione umana arrivata in
assoluto pil lontano, la prima ad attraversare I'eliosfera. Sara uno dei
momenti pitt importanti della storia della scienza, e non sapremo mai
con precisione quando sara accaduto. Tre elementi ci faranno capire
che la Voyager 1 avra attraversato il confine dell’eliopausa: 'aumen-
to dei raggi cosmici galattici, I'inversione direzionale del campo ma-
gnetico e la diminuzione della temperatura delle particelle cariche. La
Voyager 1 ha rilevato un aumento mensile del 25 per cento dei raggi
cosmici. Ma i suoi segnali impiegano diciassette ore per giungere sulla
Terra alla velocita della luce.

Quand’¢ cominciato il mio viaggio? Nel momento stesso in cui
I’ho concepito? Quando ho lasciato casa mia su un furgone delle con-
segne con un amico di mio padre, che era diretto a nord con un picco-
lo carico di mobili? I miei genitori, assieme al cane, mi hanno salutata
facendomi ciao ciao con la mano: io ho filmato la scena, mia mamma
¢ scoppiata a piangere. Quello mi ¢ sembrato un inizio. Oppure ¢ stato
dopo, quando il mercantile ha preso il largo da Immingham, nell’ac-
qua lurida come quella del mocio, in una grigia mattina di marzo?

E andata cosi: stavo guardando nto the Wild, il film su Chris
McCandless, questo tizio che molla la sua vita da ragazzo ricco e viag-
gia per tutta 'America per arrivare in Alaska e vivere il sogno di Jack
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London; la mangia dei semi velenosi di una patata selvatica e muore.
E successo nel 1992, I'anno prima che nascessi. Questa storia mi ha
fatto piangere e ho promesso a me stessa che avrei aperto un libretto
di risparmio per mettere da parte i soldi per un viaggio in Alaska, dove
anch’io avrei potuto vivere nelle terre selvagge nella pit totale solitu-
dine. Poi ho analizzato il film, scena dopo scena, immaginando come
sarebbe stato se per protagonista ci fosse stata una ragazza.

Davvero, sarebbe stato completamente diverso. Non soltanto
perché le situazioni si sarebbero sviluppate in modo differente (tipo,
quando Chris viene picchiato da una guardia che lo becca a viaggiare
abusivamente su un treno merci), ma soprattutto perché una ragazza
che rifugge dalla societa moderna e scompare nelle terre selvagge an-
dando a caccia e nutrendosi di animali di piccola taglia e piante selva-
tiche ¢ considerata “inquietante”.

Di questo ne ha un po’ colpa Henry David Thoreau, il boscaiolo
mistico, che nella sua opera piti famosa, Walden, ovvero Vita nei boschi,
ha scritto frasi come: «La castita & la fioritura dell'uomo; e cio che viene
chiamato Genio, Eroismo, Santita e simili sono soltanto i frutti che ne
conseguono», come se fare sesso con una donna potesse rovinare qual-
siasi forma di trascendentalismo. Per riferirsi all'umanita nel suo insie-
me si usa “uomo’. Quando I'“uomo” ¢ messo in competizione con la
natura in una dinamica di conquista, la natura ¢ solitamente femmina.

La selvatichezza come scelta esistenziale nelle donne non equivale
ad autonomia e libertd; semmai & considerata una febbre irrazionale.
Allo stesso modo, in termini di survivalismo, noi donne siamo il sesso
debole, incapaci di prosperare individualmente al di fuori della sfera
sociale o senza la protezione di un maschio virile. Le donne sono esclu-
se e allo stesso tempo bandite dalla natura.

Anche sui canali di documentari che trasmettono programmi su
intere famiglie che vivono nella natura selvaggia, la donna ¢ sempre la
moglie dell'uomo di montagna, non ¢ mai la donna di montagna, mai;
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¢ soltanto un prolungamento dell’'uomo, assieme alla sua barba, la pipa
e il fucile. Nel libro Coming into the Country: Travels in Alaska, lo scrit-
tore John McPhee descrive in dettaglio una sfilza di uomini di monta-
gna, e soltanto qualche donna di montagna, ma in modo fugace. Uno
di questi montanari racconta a John McPhee che avrebbe desiderato
stare nella pit totale solitudine, isolato nella natura piti selvaggia, solo
con tre figlie e una moglie, le sue “donne”, come gli piaceva chiamarle.

Certo, ci sono delle eccezioni all’'incantesimo dell’invisibilita. Ca-
lamity Jane, la pistolera. Nellie Bly, che ha fatto il giro del mondo in 72
giorni. Freya Stark, la scrittrice ed esploratrice del Medio Oriente. Let-
nologa Mary Kingsley, e quella vecchia signora, Annie, che si tuffo dal-
le cascate del Niagara in una botte di legno. Ma il problema ¢ proprio
questo: sono eccezioni; come se nella natura selvaggia ci fosse qualcosa
di fondamentale da imparare, e soltanto gli uomini potessero avere ac-
cesso ai suoi segreti. Nella natura selvaggia gli uomini realizzano il loro
sé individuale e virile, mentre alle donne non ¢ concesso di avere un sé
individuale e autentico. La storia ha la stessa identica trama, ma “una
donna da sola nelle terre selvagge” rappresenta qualcosa di totalmente
capovolto; allora, mi € venuto in mente di fare questo viaggio in Alaska.

Forse ho letto troppi fantasy come 1/ Signore degli anelli, tut-
te quelle storie fantastiche sulla ricerca di qualcosa, ma non riesco a
smuovere il concetto che per meritarti una destinazione davvero lonta-
na devi compiere una spedizione per arrivare sin 13, esattamente come
succede con i pellegrinaggi religiosi. Laltro elemento di questo sistema
filosofico deriva quindi dall’avversione per gli aerei: scaturisce dal sen-
so di colpa per I'inquinamento da carbonio e dalla diffidenza profonda
di attraversare diversi fusi orari in poche ore per poi sbucare, ed esistere
all'improvviso, in un luogo dove non ti troveresti naturalmente. Non
si tratta soltanto di volare in un posto e ritrovarsi in gruppo come in
quei pacchetti vacanze «tutto incluso: sole, sabbia e mare; raccogli i
punti sul “Daily Mail”».
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Eravamo una di quelle famiglie che andavano sempre all’estero,
a parte gli anni in cui papa non lavorava. Quando me ne sono andata
di casa, avevo gia visitato nove paesi diversi. Se devo descriverli, posso
dire che le spiagge in Spagna sono pit affollate di quelle in Grecia, che
ai Caraibi sconsigliano di andare nelle spiagge che non sono proprieta
dell’albergo e te ne stai segregato la dentro; e che Disney World ¢ trop-
po lontano dalla costa per andare al mare, ma puoi sempre acconten-
tarti di una delle spiagge artificiali dei parchi, e in uno c’¢ persino uno
scivolo che & un tunnel sotterraneo e attraversa una vasca enorme con
dentro i delfini.

Nell'era tecnologica, I'altro capo del mondo dista in teoria solo
pochi clic. Ogni luogo della Terra ¢ stato esplorato ed ¢ stato infilato
in un’enciclopedia, ordinato secondo un elenco incasinato ma funzio-
nale. Non ci sono pitt misteri, ma cio significa anche che viaggiare, e
i mezzi per farlo, non sono pitt un’esclusiva di pochi. Adesso I'utilizzo
di Internet equivale all'antica lettera di raccomandazione scritta col
calamaio che 'uvomo di un tempo usava per assicurarsi un passaggio
sulla nave mercantile, di proprieta dell'amico del padre, che trasporta-
va tabacco.

Oggi ¢ molto facile pensare che 'umanita abbia saturato ogni
cosa e conquistato il mondo. Se guardassimo un time-lapse della Terra,
dall'inizio della sua storia fino a oggi, per un tempo lungo, lunghissi-
mo, non accadrebbe granché. Le masse terrestri continentali vanno
lentamente alla deriva, gli asteroidi si schiantano a intermittenza, e for-
se si riesce persino a vedere un supervulcano in eruzione, quei funghet-
ti minuscoli di fumo che si diffondono ovunque. La Terra ¢ come una
biglia di vetro relativamente placida; la sua atmosfera ¢ composta da
tanti vortici e flussi perlacei. Poi, nel XVIII secolo d.C., si assiste a una
metamorfosi: le citta crescono come ferite, il suolo fertile si trasforma
in deserto, i detriti si accumulano gradualmente in una costellazione
satellitare metallica e opaca.
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Adesso nel firmamento ci sono satelliti che vivono ben pit a lun-
go di noi, grandi come campi da calcio, sospesi nella Fascia di Clarke,
a 35.786 chilometri sopra il livello del mare, una distanza che im-
plica che ruotino in unorbita geosincrona. Sperimentano la minima
attrazione atmosferica, o addirittura non I'avvertono per niente, e per
questa ragione non saranno mai attirati indietro verso la Terra. Cesse-
rebbero di esistere soltanto quando ogni cosa in prossimita della Terra
verra inghiottita dal nostro Sole in espansione. Fino ad allora, i satelliti
saranno alcuni dei reperti pitt duraturi dell'umanitd, un lascito del XXI
secolo. La nostra civilta sard immortalata da questi esoscheletri grigi
che usurperanno gli egiziani, i maya, i maori e tutti gli altri.

La Terra ha circa 4,5 miliardi di anni. Qualsiasi creatura vivente
sul nostro pianeta tra sei miliardi di anni sara svaporata quando il sole
morird, e comunque sara lontana da noi come quei pesciolini che guiz-
zarono fuori dal mare, ma noi siamo miopi. Nello schema delle cose, i
cambiamenti avvenuti negli ultimi cent’anni sono soltanto un battito
di ciglia per l'universo, eppure, cazzo, io ci ho messo un’eternita ad
arrivare a diciannove anni. Voglio che il viaggio mi ricordi che sono
piccola, e che sto diventando sempre pitt piccola. (Me ne sto su un
puntino di un palloncino, tutti i puntini sono ugualmente distanziati
tra loro, e mentre il palloncino diventa pit grande, ho I'impressione
che gli altri puntini si allontanino ancora di pili, ma solo perché io
stessa Sto Su un puntino).

LCAlaska ¢ il posto giusto per provare questa sensazione di picco-
lezza e distanza. Nella psiche collettiva ¢ il territorio degli uomini di
montagna, ['ultima frontiera selvaggia: ¢ grande, ¢ vasta e scarsamente
popolata. Le isole britanniche ci starebbero dentro sette volte, e circa
un settimo dell’Alaska & considerato territorio selvaggio protetto. Lin-
tera popolazione dell’Alaska ¢ dieci volte inferiore a quella di Londra.

Ho risparmiato duemila sterline, il costo approssimativo di un
volo di andata e ritorno per I’Alaska: per qualche mese dopo il diplo-
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ma ho lavorato a tempo pieno e ho vissuto con parsimonia. Quella
somma ¢ destinata esclusivamente alle spese di viaggio, e deve servirmi
per spostarmi dalla Gran Bretagna alla Groenlandia, da la in Canada
e infine in Alaska. I soldi per vivere me li procurerd strada facendo. E
tutto cid sara riassunto da un’elegante voce fuoricampo in una sorta di
montaggio video dell'insieme dei posti in cui saro stata, tutto soffuso
da un’aria misteriosa e vaga.

Viaggerd via mare e via terra, quindi sard una sorta di Odissea,
soltanto che ci sard io, una ragazza, alla ricerca dell’ autenticiti tutta al
femminile.

INFESTATA DAI PENSIERI DI UN ALTROVE

Ho una cabina in un corridoio pieno di cabine: ognuna ha due
letti a castello, due lampade, due armadietti e un oblo. Le porte non
hanno lucchett, e il tipo della cabina accanto continua a entrare nella
mia, scambiandola per la sua. Da quanto ho capito, fa dei turni e si
occupa di cose tecniche. I tizi che lavorano a bordo sono quasi tutti
islandesi, ma parlano un po’ di inglese. Io me la cavo con una sorta di
pidgin, una lingua semplificata, formata dal loro lessico rudimentale e
dal mio dizionarietto tascabile.

Ci sono anche due studenti: Kristjdn e Urla; un ragazzo e una
ragazza rispettivamente dell’'universita di Manchester e di Leeds. Viag-
giano sulla nave mercantile per spendere poco: stanno tornando a casa
in Islanda, per le vacanze. Vivono in citta diverse e si sono incontrati
durante il loro primo viaggio, ma ora fanno coincidere il ritorno a casa,
cosi si tengono compagnia durante il viaggio, e inoltre conoscono il
personale fisso di bordo. Tutti hanno I'impressione che siano innamo-
rati o destinati a esserlo.

Sto cercando di catturare I"“essenza” della vita a bordo della Bldrfoss
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per il documentario. E possibile farlo riempendo una memory card con
foto e video di ogni centimetro della nave, sufficienti a fare una sorta
di mosaico in 3D? Come se raggiungere I'essenza di qualcosa significas-
se catturare ogni suo angolo, con il metodo di un’indagine scientifica,
esaurendo tutte le sue possibilita? Probabilmente no, perché la memory
card ¢ gia piena per un quarto. Ho anche intervistato tutti quelli che a
bordo parlano inglese. Urla, soprattutto, pensa che il documentario sia
«assolutamente fico». Tutti hanno partecipato per alleviare la noia, ma
alla fine ¢ diventato uno strano rituale per la fama, perché nel minusco-
lo mondo della nave l'intervistato ¢ una sorta di celebrita. All'inizio ho
temuto che questo atteggiamento rovinasse il documentario, ma imma-
gino di poterlo trasformare in un esempio pratico.

Linterno della nave ¢ funzionale e semplice, con forme poco in-
triganti e insignificanti, dai colori pastello freddi che danno maggiore
intensita alla parte interna della sala, ai colori dei giochi da tavolo e al
ronzio dei termosifoni. A parte 'ubiquita del motore della nave — piu
che udirlo si avverte dentro di te — fuori dalla sala non c’¢ quasi mai
un rumore, eccetto la presenza intermittente, tramite I'altoparlante,
del nostro capitano (che abbiamo ribattezzato Capitano Oz). Abbia-
mo scoperto di essere tutti insolitamente interessati al cibo e agli orari
dei pasti, che sono pitt 0 meno sempre gli stessi. Plokkfiskur, cosi si
chiama: stufato di pesce, in tutte le sue varianti. Poi 'intera esperienza
¢ pervasa da una sensazione che proverei a definire stanchezza o sta-
to di sogno, oppure monotonia, parola che le racchiude entrambe.
Una sorta di sospensione, perché si ¢ immobili e allo stesso tempo in
movimento, traballanti, e cid & causato dalla sensazione bizzarra di
muoversi quando niente di visibile si sta muovendo, la forza di gravita
che lotta con le onde dell’oceano. Trovarsi su un oggetto che galleggia
ti rende pilt consapevole della gravita. Con tanto tempo a disposizione
per pensarci, sono giunta alla conclusione arbitraria di come dev’essere
I'assenza di gravita.
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Nello spazio, immagino che si sviluppi una maggiore proprioce-
zione, che ¢ la percezione delle parti del corpo in relazione le une alle
altre. (LCho letto in una delle pochissime riviste in inglese presenti nella
sala comune, «Pro Bodybuilding Weekly»). Il cervello fa in modo che i
sensi si compensino a vicenda, percio una persona cieca puo avere un
udito pili fine, o un tatto migliore. Nello spazio, considerato che i cin-
que sensi — udito, vista, olfatto, gusto e tatto — sono stimolati al minimo,
probabilmente la propriocezione si amplifica. Lassenza di gravita facilita
i movimenti del corpo, che avvengono senza sforzo. Le energie s'irradia-
no dall'interno del corpo, il battito pulsa attraverso gli arti, e si prova la
sensazione di essere “incarnati” nel senso pitt letterale del termine. Que-
ste sono tutte congetture dettate dalla noia. Mi piace anche immaginare
come debba essere non avere un braccio, o averne un terzo, o un pene.

LA TERRA DELLE REGINE DEI GHIACCI

Ogni stella ¢ un sole. Ogni sole ha i suoi pianeti. Ogni pianeta ha
le sue costellazioni. Il mondo tridimensionale ¢ un ologramma di un
mondo bidimensionale proiettato dal bordo di un buco nero.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Non ci basta lo spazio: ¢ I'unica frontiera rimasta, e non ¢ pitt cosi
interessante per la maggior parte del pubblico. Immagino che sia una
cosa positiva, e anche pratica. La situazione sarebbe pitt complicata se
tutti fossero ultra-consapevoli della loro infinitesimalitd. Mia mamma
non crede allo spazio. Una volta da piccola le ho chiesto se credesse
negli alieni, e mi ha risposto: «Erin, non essere sciocca». Ho replicato
che & molto probabile che gli extraterrestri esistano, se lo spazio conti-
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nua all'infinito. Mi ha detto che non ci aveva mai pensato seriamente.
Ho continuato a farle altre domande perché volevo sapere cosa ci fosse
nella sua testa oltre il cielo azzurro, visto che non pensava allo spazio.
Mi ha detto di chiudere la bocca, che aveva questioni pili importanti
a cui pensare, come fare gli straordinari per guadagnare piu soldi ora
che papa aveva perso il lavoro alla fabbrica di cioccolato della Cadbury,
perché era stata acquisita dagli americani.

Avere dei genitori indaffarati significava passare le vacanze estive
nei centri ricreativi per bambini e mangiare soprattutto cibo congelato
dalle forme bizzarre, e con la panatura. La nostra vita domestica era
fondata sulla “comodita”. Compravamo patatine da microonde “velo-
ci velocissime”, o usavamo salse pronte per condire il pollo o qualsiasi
altra cosa. Soltanto che la comodita moderna non ha portato la libera-
zione che avrebbe dovuto, perché la mamma ha continuato comunque
a lavorare e anche a passare I'aspirapolvere — a proposito, grazie per
quest’elettrodomestico, signor Dyson. Quindi mia madre ¢ giustificata
se non poteva fermarsi a pensare all’'infinito.

Me ne stavo sul ponte a guardare il mare che continuava ininter-
rotto fino all’'orizzonte. Non c’¢ nulla, niente, se non gabbiani, e pensi:
come fanno a volare senza stancarsi? Non si fanno prendere dal panico
sapendo che non possono riposare le ali da nessuna parte se non sull’o-
ceano, ma la rischiano di essere divorati da una creatura enorme che
sbuca da quella che sembra proprio un’altra dimensione? Nessun posto
dove far riposare gli occhi e dormire? Lo spazio vuoto mi fa pensare a
un’illustrazione nel libro di fisica, quella di una sfera su un piano che
illustra una delle leggi di Newton, un solo elemento della materia che
rotola sulla griglia dello spazio: 'oggetto pitt solo al mondo. Noi siamo
la pallina e il mare ¢ la griglia. Sono stata su un piano ininterrotto e
vuoto come questo soltanto una volta, su un traghetto della p&o diret-
to in Francia, e giusto per qualche ora. Il terzo giorno di nave, mi sento
come il Vecchio Marinaio di Coleridge.
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A Urla piace leggere e andiamo subito d’accordo. Abbiamo fon-
dato un club del libro a due, ci scambiamo i volumi e poi ne parliamo.
Ci siamo immerse ne La mano sinistra delle tenebre di Ursula Le Guin
e in Questioni di viaggio di Elizabeth Bishop. Ursula dice che le piace
Le Guin; 'ambientazione del romanzo, Inverno, le ricorda un po’ la
sua casetta ghiacciata... Invece non ¢ una grande fan di Bishop, forse
perché non riesce ad apprezzare pienamente lo stile intricato di alcuni
passaggi — del resto si ¢ laureata in Economia. Ho letto un po’ del libro
Facciamoci avanti, scritto dalla sua eroina Sheryl Sandberg. Parla di
donne in carriera che possono aiutarsi a vicenda per sopravvivere nel
mondo lavorativo dominato dagli uomini, e per riuscirci devono im-
parare a essere pilt simili a loro.

Parte di questo viaggio ovviamente dev’essere sulla crescita perso-
nale, e ho deciso di approfittare di questa prolungata opportunita per
diventare un essere umano pitt completo. Il mio piano si articola in
questi cinque punti:

- Leggere un sacco di libri carichi di ispirazione

- Conoscere un po’ della storia di ogni posto prima di visitarlo
- Immergersi nella cultura di ciascun luogo

- Imparare le frasi importanti di ogni lingua

- Scrivere. Ogni giorno.

I genitori di Urla sono separati. Sua mamma ¢ islandese, mentre
suo padre ¢ inglese, percid vive vicino a lei a Leeds, e Urla divide il
suo tempo tra Inghilterra e Islanda da quando ha dieci anni. Avevo in
programma di soggiornare in un albergo economico a Reykjavik, ma
la madre di Urla ha una stanza libera in cui posso stare gratis finché
non troverd il modo di arrivare in Groenlandia. Percio, invece di infil-
trarmi nella prima citta straniera con il delicato vigore di una turista,
c’¢ Urla che mi portera in giro, e lei ha un suv, quindi potremo andare
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a vedere anche i paesaggi migliori dell'Islanda, un’esperienza che al-
trimenti avrebbe richiesto un po’ di sforzi logistici, considerato il mio
budget. Urla parla come se tutti dovessero ascoltarla, e ha un modo
di avvolgerti come una gatta languida. Penso che sarebbe appropriato
dire che ho un’amichevole cotta per Urla, una sensazione di affinita e
ammirazione che ¢ completamente priva di gelosia.

W.I.T.C.H.

Interno sala da pranzo. Urla stesa sul divano con una copia di
Moby Dick, piena di orecchie, tra le mani: la stanza é grande, con tre
divani messi a quadrato e un tavolino al centro con libri e riviste, un pic-
colo televisore con un videoregistratore montato sul muro; uno scaffale con
videocassette e CD, un lettore CD sopra lo scaffale; la libreria é stata mo-
dificata con i ripiani bordati per non far cadere i libri, consideraro il rollio
della nave; fuori dalle grandi finestre c@ loceano, bianchi uccelli marini;
il muro dell’oceano si alza, si abbassa, si alza, si abbassa con il movimento
del mercantile; su un altro divano ci sono due womini che, con le gambe
spaparanzate, stanno leggendo delle riviste.

Erin (dietro la videocamera): Be’, allora, forse puoi parlare un po’ del
femminismo in Islanda.

Urla: Si, va bene.

Si drizza a sedere e si rivolge agli womini seduti sul divano accanto.
Urla: Vi va di parlare con me del femminismo in Islanda?

Gli womini alzano lo sguardo dalle loro riviste, fanno spallucce. ..
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Urla: Parlano giusto un po’ d’inglese. Allora, da varie ricerche emerge
che I'lslanda ¢ il miglior paese in cui essere una donna. Perché ¢ il
miglior paese del mondo in cui essere una persona. Non abbiamo I'e-
sercito. Usiamo energia rinnovabile. La gente di solito ¢ felice, a parte
quelli che s'intristiscono perché d’'inverno ¢ buio.

Luomo a sinistra sta leggendo una rivista islandese sulle 4x4, sta sbircian-

do Urla da dietro il bordo della pagina. ..

Urla: Fammi pensare... Allora, nel 1975 il 90 per cento delle donne
islandesi scioperd per avere una paga uguale a quella degli uomini;
poi 'hanno ottenuto, lo stipendio uguale. Nel 1980 abbiamo eletto
il primo presidente donna d’Europa: Finnbogadéttir. Era una donna
divorziata, era stata una ragazza madre, come mia mamma, ed ¢ stata
rieletta tre volte, finché non ¢ andata in pensione. E poi il nostro pri-
mo ministro ¢ stato il primo ministro apertamente omosessuale, e in
precedenza faceva I'hostess di volo. Il vescovo della Chiesa di Stato ¢
una donna. E siamo stati I'unico paese al mondo a rendere i locali di
spogliarello illegali per questioni legate al femminismo.

Luomo della rivista sulle 4x4 fa una sorta di “uff”, ma abbastanza discre-
to; Urla si gira a guardarlo e lui abbassa lo sguardo e sfoglia le pagine. ..

Erin: Pensi che questo abbia a che fare con la nudita, che qui ¢ pit evi-
dente, perché col clima freddo sei costretto a indossare strati su strati,
tutti i giorni? Come se si volesse rendere anonima la figura umana, e
in un certo senso cosi facendo non si sessualizza il corpo... Come nel
romanzo La mano sinistra delle tenebre, in cui il freddo e 'androginia
generano una societa priva di misoginia e di guerre?
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Luomo della rivista sulle 4x4 scuote la testa, incredulo. Urla non se ne ac-
corge, si osserva il corpo avvolto da un maglione di lana a collo alto, grossi
pantaloni da corsa grigi infilati nei calzettoni di lana. ..

Urla: Non so. Forse. (pausa) Che altro... Le donne non si devono
cambiare il cognome se si sposano. E quando nasce un bambino, i
genitori hanno lo stesso congedo di maternita e paternitd. MA...

Alza lindice destro come una maestrina, portandosi il libro al petto con
laltra mano. ..

Urla: ...persino nel miglior posto al mondo in cui essere una donna ¢
comunque meglio essere un uomo.

Guarda l'nomo della rivista sulle 4x4, che sta sfogliando le pagine fingen-
dosi indifferente. ..

Erin: Da nessuna parte ci si ¢ liberati del tutto della disuguaglianza di
genere, e 'atteggiamento di alcune persone qui & Okay, ora ci siamo.
Avete ottenuto tutto quello che volevate. Avete le condizioni migliori
del mondo, percid smettetela di essere cosi esigenti. Alle altre donne
non va cosl alla grande. Rilassatevi, adesso. Anche se siete cosi carine
quando vi incazzate.

sTor!

CRESCERE IN UNA SOCIETA POST-FEMMINISTA
Hai quattordici anni e hai appena cominciato a lavorare come ca-
meriera in un piccolo ristorante a conduzione familiare: ogni membro

ricopre un ruolo in cucina, e in pill spaccia. Siccome ¢ il tuo primo
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lavoro, pensi che ogni cosa che succeda qui dentro sia 'archetipo del
mondo lavorativo. Non sei una femminista perché le femministe sono
lesbiche e odiano gli uomini, e tu no. A te piacciono pilt i maschi delle
femmine; le ragazze sono noiose e inquiete e stronze, e preferisci la
compagnia dei ragazzi e andare in skateboard e fare casino in giro. Le
uniche ragazze che ti piacciono vorrebbero essere maschi anche loro.

Stuart ¢ il capofamiglia e il manager del ristorante. E basso, gras-
so, pelato e ha gli occhi in fuori. Quando te lo presentano dall’altra
parte del bancone, lui ti agguanta la mano con le sue, che sono gras-
socce e sudate, e ti sbaciucchia tutto il braccio con le labbra grosse e
bavose. Tu fai una specie di strillo e indietreggi, mentre le altre ragazze
ridono. Quando esci dalla cucina, una delle ragazze pit grandi ti dice
che ti ci abituerai.

In effetti ti ci abitui, e dopo un po’ riesci persino a restare ferma
quando Stuart ti palpa il culo da adolescente, che ¢ bello sodo nei
pantaloni aderenti Tammy Gitl che ti fa indossare al lavoro, perché ti
accorgi che ¢ peggio se cerchi di divincolarti. Quando si avvicina di
soppiatto alle tue spalle, mentre te ne stai dietro la cassa al ristorante,
e ti bacia sul collo facendo una specie di risucchio, nessuno dei clienti
ha mai detto niente, eppure alcuni di loro qualche volta devono averlo
beccato.

Osservi un uomo di settant’anni che ha portato una escort a cena
fuori, mentre lui ti accarezza la peluria sottile sulle fossette di Venere,
e dici a te stessa: «Le fossette di Venere sono semplicemente I'incavo
di una mezzaluna, in una massa di materia che ¢ un corpo in cui io
abito». Quando tua madre ti chiede com’¢ andata al lavoro, tu rispondi
«Bene», perché se le dicessi la veritd, sarebbe imbarazzante. Lei chiame-
rebbe la polizia, o qualcosa del genere. Nessuna delle altre ragazze ha
mai raccontato niente, i clienti non dicono mai nulla, allora cos’¢ che
ti rende cosi speciale da chiamare la polizia? Sei abbastanza matura da
ignorare una cosa simile: fa parte dell’essere una donna. Quando Jodie,
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la ragazza nuova, comincia a lavorare, sei persino un po’ infastidita
perché lei continua a vantarsi di quanto piaccia a Stuart, perché & piu
carina di te.

E un lavoro facile, e non vuoi certo perderlo, perché non potresti
pill permetterti il cinema e queste cose qua. Se lo molli, ti toccherebbe
anche trovare una buona ragione con tua mamma, e non te ne viene
in mente nessuna. E comunque sei fortunata ad avere questo lavoro,
perché fai proprio schifo, e loro te lo dicono di continuo. Sbagli tutto,
e sei davvero lenta e goffa, e non ridi mai. Le altre ragazze, poi, non
fanno altro che dire: & bravo con noi, ci tiene, ci da da mangiare gratis,
sl comporta proprio come un papa.

Tu lo lasci fare perché, se ti ribelli, Stuart si eccita. Una volta,
mentre sei nello spogliatoio, dice che la tua ¢ tutta una finta e ti infila le
mani nelle mutandine, quelle con gli anatroccoli. Non racconti niente
alle altre ragazze, perché altrimenti penserebbero che ti credi “specia-
le”. Nessun’altra si lamenta, quindi smettila di lagnarti. Quando chiu-
di gli occhi per dormire, vedi chiaramente le gocce di saliva sulle sue
labbra grosse e bavose.

SIMBIOSI DI ALGHE E ANIMALI

La madre di Urla si chiama Thilda. La sua casa si trova proprio
dietro Reykjavik e da la si riesce a vedere la facciata posteriore di tutti
gli edifici che guardano sul mare. E primavera e gli alberi e i parchi
sono molto verdi, 'acqua e il cielo sono molto azzurri. Gli edifici sono
cosl vicini al mare che con una certa luce, quando non riesci a vedere
Porizzonte, e i porticcioli e i laghi sono pieni di cielo, sembra che la
citta sia seduta sul bordo dell’'infinito. Il sole tramonta ma & come se
dormisse nascosto da qualche parte, e alla fine ho dovuto comprare
una mascherina per coprirmi gli occhi e convincere il mio corpo che ¢
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notte. Anche se per I'Islanda la temperatura sta diventando pit mite, fa
ancora freddo e ovunque vado indosso la mia giacca da sci.

Lasciare la Bldrfoss aveva il potenziale dell'emozione forte, ma sic-
come per gran parte degli altri passeggeri ¢ stata piuttosto una sospen-
sione dell’esperienza che una fine vera e propria, perché ripeteranno il
viaggio pilt volte con qualche leggera variazione nella ciurma, non ¢
andata proprio cosi. Dovrd imparare a non affezionarmi ai posti tran-
sitori, a vedere il viaggio come una totale transizione. Persino Urla e
Kristjdn si sono salutati con uno stoicismo ammirevole: lei dice che la
loro relazione ¢ la Bldrfoss, che hanno deciso di non vedersi all'infuori
della nave finché non avranno finito 'universita, e Urla ¢ convinta che
il loro legame non possa esistere indipendentemente dalla nave. Per me
¢ una cosa molto sensata.

Urla riesce a vedere la loro relazione con una chiarezza obiettiva,
tipicamente maschile, che io ammiro. Sembra del tutto indifferente a
Kristjdn; in effetti, ha passato gran parte del tempo sulla nave con me,
a parte quando lo raggiungeva in cabina per la notte. Se erano insieme
e arrivavo io, Kristjdn si scusava e se ne andava, e alla fine quest’atteg-
giamento per Urla ¢ diventato una sorta di barzelletta, perché scop-
piava a ridere urlando, «Ciao, Kristjdn!», alle sue spalle. Io mi sentivo
abbastanza male al riguardo, allora ho iniziato a lasciarli per i fatti loro,
ma poi Urla ha cominciato a mollarlo per venire da me.

Dice che non appena finisce 'universita vuole fare un viaggio
come il mio, che questo mio viaggio ¢ importante, ¢ un gesto corag-
gioso. Mi ha inorgoglito, come se la sua approvazione mi avesse fatto
diventare un pochino come lei. Urla ¢ sicura di sé in un modo che le
invidio: per come parla e come si comporta. Si capisce che a scuola
era una di quelle ragazze che tutti volevano come amica, o perlomeno
che non volevano come nemica, perché se non le andavi a genio, poi
doveva essere meticolosa e spietata nella sua perfidia.

A scuola preferivo stare per i fatti miei. Nel fine settimana me ne
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andavo in giro in bici con il mio zaino, che era un antidoto alla tipica
borsetta femminile, e ci infilavo dentro roba pratica che trovavo sem-
pre il modo di usare anche quando non era necessario, solo per il gusto
di tagliare ogni cosa precisa col mio coltellino svizzero, persino quando
potevo usare i denti; oppure curavo la pilt piccola ferita con il mio kit
da primo soccorso, o usavo la bussola anche se conoscevo la strada,
soltanto per il conforto rassicurante che mi derivava dal sapere dove si
trovasse esattamente il nord, la sua accuratezza e la sua semplice verita:
stavo bene in quell’autonomia confortevole, come Thoreau.

Clera un posto in particolare che amavo raggiungere in bici; ci
mettevo unora, era dall’altra parte del fiume, giti per le strade di cam-
pagna vuote, fino a un albero che utilizzavo come tana: sovrastava una
cava di calcare abbandonata, ed era la che mi sedevo col mio binocolo
e osservavo gli uccelli. In citta si vedevano soltanto comuni uccelli da
giardino, come le cince e i fringuelli e i passeri e le batticoda, ma la
nella cava, lontano dalla cittd, c’erano uccelli, rapaci e intriganti, che
predavano altre creature o altri volatili.

Avevo con me la Guida ornitologica della Gran Bretagna e restavo
seduta, ferma per ore, soltanto per riuscire a vederne qualcuno. Per
me, i nomi di quegli uccelli erano un talismano. C’erano un sacco di
avvoltoi e di gheppi che, seguendo le loro traiettorie di caccia, andava-
no e venivano da quella zona, scivolavano sull’aria tiepida e restavano
sospesi a osservare come se perlustrassero la superficie del mare con la
maschera subacquea, allungando il collo e restando perfettamente im-
mobili prima di lanciarsi in picchiata, limitando ogni movimento alla
stoccata finale. Avvertivo il trillo degli astori che a volte si muovevano a
zig zag e si lanciavano fuori e dentro gli alberi o nella valle al di [ della
cava o sul burrone di fronte. A volte facevano un balletto, allargando
le piume della coda come dita aperte prima di lanciarsi in cielo come
mani pronte ad agguantare la preda.

Ma quelli che attendevo con tutta me stessa erano i giorni in
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cui riuscivo a vedere uno o entrambi gli esemplari della coppia di rari
falchi pellegrini che aveva fatto il nido da qualche parte tra gli alberi
attorno alla cava. Mi riempivano sempre con la magia della speranza,
i loro corpi minuscoli e indomiti che volteggiavano nel cielo: cosi pic-
coli nell’'immensita, cosi scuri sullo sfondo azzurro, e cosi lzberi. Nella
loro danza manifestavano allegri e disobbedienti contro la loro presun-
ta estinzione in quella zona.
Essere in grado di
capire la differenza tra
questi uccelli in base alla
loro forma e ai loro mo-
vimenti, riuscire a indi-
carli e a chiamarli con
il loro nome esatto, per
me & sempre stata un’af-
fermazione della verita
concreta del mondo
naturale come sistema
che pud essere descritto
attraverso la tassonomia,
ed ¢ anche un modo per
ricordarmi quale posto

occupo all'interno  di

quest’ordine. E persino rassicurante: mi mostra che tutto questo ancora
esiste, perché io lo riconosco, raccogliendo le informazioni. Che ci sono
ancora posti da osservare e si puo far parte di un ordine piu reale, fuori
dalla nostra civilta spezzata.

Non so se Utla sia in grado di intuire che ero la ragazzina che a
scuola passava la pausa pranzo rinchiusa nel cubicolo del bagno, coi
piedi tirati su, cosi nessuno avrebbe riconosciuto le mie scarpe. I miei
genitori non riescono a conciliare questa mia improvvisa dichiarazione

28



d’indipendenza e il mio scrollarmi di dosso la nostra vita famigliare
con quella che credono essere la mia natura: introversa e docile. Sono
confusi dalla mia determinazione, e pensano che quest’impulso derivi
invece da una sorta di malessere: che rimugino troppo sulle cose, che
“sento” troppo, che non dovrei guardare il telegiornale se mi terrorizza
al punto di voler abbandonare ciod che evidentemente considero come
il deragliamento della societh moderna.

Non hanno capito che quest’aspetto limitante di me ¢ in parte
I'impulso che mi spinge ad andare via, perché voglio imparare a vivere
senza. Dimostrare a me stessa e a tutti gli altri che la solitudine ¢ tanto
mia quanto dell’'uomo di montagna, e non devo essere relegata a una
condizione di isolamento e spaesamento soltanto perché sono una ra-
gazza. E una scelta razionale e ponderata la mia, ed ¢ sempre stata parte
del piano. Sono sempre stata obbediente, la figlia modello. Mamma e
papa mi hanno detto «Finisci la scuola e impegnati», e cosi ho fatto.
Mi sono sempre tenuta lontana dai guai, e ho sempre mangiato le ver-
dure (be’, congelate).

Sento gid che qualcosa sta cambiando. Guardo Utla, e cid che
trasuda, e mi chiedo: partecipare al mio progetto le fa pensare questo
di me? Quella persona sono io, anche se solo in alcune inquadrature? 11
fatto di avere una videocamera e un progetto mi conferisce autorita? O
in realta ¢ solo perché ho diciannove anni e sono una ragazza e viaggio
da sola a darmi quest’autorita? E possibile che il disagio che provava Kris
nei miei confronti derivasse da un nucleo di soggezione, come il timore
reverenziale che mostrava per Urla nel non risponderle mai a tono.

leri Thilda ci ha portato a una sorgente geotermale. Nessuna di
noi due si ¢ ricordata di mettere il costume da bagno nello zaino, cosi
siamo rimaste in mutande e reggiseno, ma non ¢ stato un problema
perché pioveva e in giro c’era solo qualche camminatore, e da lontano
non potevano mica vedere se indossavamo il costume o la biancheria
intima.
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«Il momento migliore per andare alle sorgenti ¢ quando piove,
perché i turisti non si vogliono bagnare. Ma in Islanda pensiamo: se
ci dobbiamo bagnare, allora bagniamoci fino in fondo, no?», ha detto
Thilda.

Abbiamo parcheggiato il suv dove finiva lo sterrato, e comunque
un po’ lontano dalle pozze: riuscivamo a distinguerne la grigia iride-
scenza. Il cielo incombeva su di noi come la pelle di una pecora triste
e fradicia; la pioggia faceva svanire tutti i profili, mescolandoli I'uno
all’altro, come un acquerello che sanguina, e la terra ricoperta di mu-
schio bordava le rocce e 'acqua, luminosa in confronto. Ci siamo tolte
scarpe e vestiti, abbiamo sbattuto le portiere dell’auto e siamo corse
verso I'acqua bollente ridendo e urlando. Le gocce di pioggia erano
morsi sulla nostra pelle rosa.

Ci siamo buttate di pancia nell'acqua bollente, scivolando sulla
superficie e sbattendo le braccia e le gambe, nel tentativo di immerger-
ci completamente e sfuggire al freddo: sputavamo e tossivamo e ride-
vamo mentre 'acqua ci riempiva la bocca. Poi siamo rimaste ferme e in
silenzio, solo gli occhi e la punta della testa fuori dall’acqua, sbattendo
di continuo le palpebre per liberarci dalla pioggia sulle ciglia, e abbia-
mo tirato fuori il naso come foche, per respirare. Thilda ha iniziato a
raccontarci una storia.

«La famosa Saga di Erik il Rosso, si usa chiamarla cosi, ma in realta
¢ la storia di una skdrungur, un’eroina molto forte. Si chiamava Gudrid,
la “viaggiatrice che va lontano”, era sua moglie e viveva nel X secolo».

Llslanda ¢ piena di saghe e misticismo perché il paesaggio ¢ ani-
mato, come se raccontasse la propria storia. I ghiacciai camminano, la
terra si muove e il magma si diffonde; i geyser eruttano come sfiatatoi
sulla schiena curva di un gigante. E come se questi fossero luoghi vi-
venti che recitano le loro storie. Le leggende islandesi sono modellate
dagli elementi, perché qui la natura pervade ogni cosa.

E il paesaggio ¢ emotivo e impetuoso. Come dice Thilda, le donne
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islandesi sono forti perché discendono dai vichinghi e dai conquista-
tori, e crescono con i gelidi venti di mare che pungono le loro guance,
e con i vapori bollenti dei geyser che le bruciano. E in una terra dove
il fuoco e il ghiaccio sono in guerra, e si curano ben poco di cid che li
circonda, tutti devono essere forti.

Nel paesaggio gli elementi si fondono come se non ci fosse limite
alla loro pervasivita, niente contorni chiaramente definiti. Lo senti,
e questo ti entra dentro come lava: scendendo a compromessi con le
alghe nell’acqua e il fango tra le dita dei piedi, come se fosse una fonte
di nutrimento. Riesci a sentire il fremito dell’acqua che fa reagire ogni
singola cellula del corpo, che risponde in tono di reciprocita, ogni ca-
pello, ogni pelo & un tentacolo. Immersa a meta nell’acqua bollente;
dentro e fuori; per meta sono immobile e al caldo, per meta infred-
dolita e sferzata dal freddo; le orecchie sott’acqua, gli occhi fuori; il
picchiettio della pioggia sulla superficie, il sussulto della sorgente.

Il racconto di Thilda mi permette di riconoscermi; mi trasmette
una sensazione d’inevitabilitd e completezza, come se scivolassi in un
posto per incastrarmi dentro di esso. Come trovare un pezzo che non
ti eri accorta mancasse finché non I'hai recuperato, e ti rendi conto
che la sua assenza ti aveva tormentata per tutto il tempo. Lo riconosco
identificandone I'antitesi: casa mia, e il mio ambiente. Insomma, nel
posto da cui vengo non c’¢ quest’assenza di confini, quest’illimitatezza.
Lesterno che conosco io ¢ fatto a pezzi e sparso tutt’intorno.

Il nostro “vicolo cieco” ¢ un complesso residenziale di periferia:
¢ stato costruito dove prima cera una vecchia centrale elettrica che ¢
rimasta in funzione sino agli anni Ottanta. Le case sono tutte uguali,
con prati rettangolari dall’erba sempre ben tagliata e travi in stile neo-
tudoriano, niente erbacce (ci sono gli spray per debellarle), e le strade
hanno il nome di navi famose. La nostra era una tipica citta industriale
delle Midlands, perché era ben collegata al canale e ai sistemi fluviali e
vantava una centrale elettrica, una fabbrica di aceto, uno zuccherificio,
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diverse fabbriche di moquette, in una delle quali mia madre lavorava
come segretaria mentre io stavo nella sua pancia. La centrale elettrica
era alimentata a carbone ed era antiquata, e le fabbriche poi sono state
trasferite in Cina, percid hanno demolito tutto e costruito le periferie
odierne, e anche un Tesco enorme. Papa e la mamma hanno trovato un
altro lavoro a trenta minuti di distanza, piti vicino alla citta, e nessuno
ha mai potuto coltivare 'orto nel proprio giardino perché il terriccio
¢ pieno di Radon.

Gli spazi aperti che conosco io sono rurali, una griglia di pro-
prietd private e irreggimentate, adattate per la produzione. C’¢ chi
pensa che la campagna inglese sia bella, ma ¢ proprio quella la sua
tragedia. E il risultato di come il nostro piccolo paese & stato costruito,
quando un gruppo di ricchi si ¢ diviso quella che un tempo era la
terra comune per facilitare 'aratura e produrre raccolti pitt copiosi. Le
nostre terre selvagge, che appartenevano a tutti, sono diventate una
merce. Su un’isola cosi piccola ¢ facile vederne il segno: una sorta di
trapunta monotona di rettangoli divisi da siepi. Soprattutto nelle Mi-
dlands, dove non ci sono tante montagne o paludi o altri pezzi di terra
testardamente inutili, e dove i resti delle industrie fallite creano un
paesaggio-cimitero, i loro monconi ricoperti da periferie protesiche.

La cava dei falchi
pellegrini ¢ 'unico po-
sto di mia conoscenza
che ha una sembianza
selvatica, un luogo di
ricchezze e possibilita. E
una forma di poverta in-
visibile questa mancan-
za di tutte le complessita
dalle quali sono sgorgate
Utla e sua madre.
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Gudrid visse all’epoca dei dreki e dei mari agitati. Viaggid fino
a quella che oggi si chiama Terranova, che sara il mio primo scalo in
Canada. Tutto questo ¢ avvenuto prima di Cristoforo Colombo, I'e-
sploratore che ebbe la fortuna di perdersi; e Thilda mi fa notare con
orgoglio che anche se agli spagnoli piace pensare che le saghe d’Islanda
siano inventate, gli islandesi sanno bene chi ha veramente scoperto
il Nuovo Mondo. Gudrid fu la prima madre europea nell’emisfero
occidentale.

Aveva un figlio, che chiamarono Snorri; ma erano un piccolo clan
e non avevano a disposizione le armi degli spagnoli, percid furono cac-
ciati via dai nativi. O dai selvaggi, come li ha definiti Thilda.

Conclude la sua storia dicendo: «Gudrid si ¢ spinta pili lontano di
tutti i suoi mariti, che sono morti uno dopo l'altro, dimostrando cosi
che non hai bisogno di un pene per essere un grande avventuriero».
Alzo lo sguardo alle colline massicce, e penso che Gudrid sia la perso-
nificazione di questo paesaggio: dei geyser e dei venti, dei vulcani che
incombono e resistono, della terra che si muove. E c’¢ cosi tanto di
Thilda in Urla, e di Gudrid in tutte e due le donne. Ed & una sorta di
femminilita, questo essere 'una nell’altra: ¢ come ingravidarsi.

E una dura morbidezza, di un paesaggio che ¢ fertile e ostile. E
assume questo significato per me e il mio viaggio, tanto che devo fare
le bollicine sott’acqua, perché per la prima volta in assoluto so esatta-
mente perché mi trovo qui, precisamente in questo momento.
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