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oltre l’eliopausa

La sonda spaziale Voyager 1 ha lasciato il pianeta nel 1977. Po-
trebbe entrare nello spazio interstellare tra un mese, un giorno, un 
minuto o forse un secondo, e diventare l’invenzione umana arrivata in 
assoluto più lontano, la prima ad attraversare l’eliosfera. Sarà uno dei 
momenti più importanti della storia della scienza, e non sapremo mai 
con precisione quando sarà accaduto. Tre elementi ci faranno capire 
che la Voyager 1 avrà attraversato il confine dell’eliopausa: l’aumen-
to dei raggi cosmici galattici, l’inversione direzionale del campo ma-
gnetico e la diminuzione della temperatura delle particelle cariche. La 
Voyager 1 ha rilevato un aumento mensile del 25 per cento dei raggi 
cosmici. Ma i suoi segnali impiegano diciassette ore per giungere sulla 
Terra alla velocità della luce.

Quand’è cominciato il mio viaggio? Nel momento stesso in cui 
l’ho concepito? Quando ho lasciato casa mia su un furgone delle con-
segne con un amico di mio padre, che era diretto a nord con un picco-
lo carico di mobili? I miei genitori, assieme al cane, mi hanno salutata 
facendomi ciao ciao con la mano: io ho filmato la scena, mia mamma 
è scoppiata a piangere. Quello mi è sembrato un inizio. Oppure è stato 
dopo, quando il mercantile ha preso il largo da Immingham, nell’ac-
qua lurida come quella del mocio, in una grigia mattina di marzo? 

È andata così: stavo guardando Into the Wild, il film su Chris 
McCandless, questo tizio che molla la sua vita da ragazzo ricco e viag-
gia per tutta l’America per arrivare in Alaska e vivere il sogno di Jack 
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London; là mangia dei semi velenosi di una patata selvatica e muore. 
È successo nel 1992, l’anno prima che nascessi. Questa storia mi ha 
fatto piangere e ho promesso a me stessa che avrei aperto un libretto 
di risparmio per mettere da parte i soldi per un viaggio in Alaska, dove 
anch’io avrei potuto vivere nelle terre selvagge nella più totale solitu-
dine. Poi ho analizzato il film, scena dopo scena, immaginando come 
sarebbe stato se per protagonista ci fosse stata una ragazza.

Davvero, sarebbe stato completamente diverso. Non soltanto 
perché le situazioni si sarebbero sviluppate in modo differente (tipo, 
quando Chris viene picchiato da una guardia che lo becca a viaggiare 
abusivamente su un treno merci), ma soprattutto perché una ragazza 
che rifugge dalla società moderna e scompare nelle terre selvagge an-
dando a caccia e nutrendosi di animali di piccola taglia e piante selva-
tiche è considerata “inquietante”. 

Di questo ne ha un po’ colpa Henry David Thoreau, il boscaiolo 
mistico, che nella sua opera più famosa, Walden, ovvero Vita nei boschi, 
ha scritto frasi come: «La castità è la fioritura dell’uomo; e ciò che viene 
chiamato Genio, Eroismo, Santità e simili sono soltanto i frutti che ne 
conseguono», come se fare sesso con una donna potesse rovinare qual-
siasi forma di trascendentalismo. Per riferirsi all’umanità nel suo insie-
me si usa “uomo”. Quando l’“uomo” è messo in competizione con la 
natura in una dinamica di conquista, la natura è solitamente femmina.

La selvatichezza come scelta esistenziale nelle donne non equivale 
ad autonomia e libertà; semmai è considerata una febbre irrazionale. 
Allo stesso modo, in termini di survivalismo, noi donne siamo il sesso 
debole, incapaci di prosperare individualmente al di fuori della sfera 
sociale o senza la protezione di un maschio virile. Le donne sono esclu-
se e allo stesso tempo bandite dalla natura.

Anche sui canali di documentari che trasmettono programmi su 
intere famiglie che vivono nella natura selvaggia, la donna è sempre la 
moglie dell’uomo di montagna, non è mai la donna di montagna, mai; 
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è soltanto un prolungamento dell’uomo, assieme alla sua barba, la pipa 
e il fucile. Nel libro Coming into the Country: Travels in Alaska, lo scrit-
tore John McPhee descrive in dettaglio una sfilza di uomini di monta-
gna, e soltanto qualche donna di montagna, ma in modo fugace. Uno 
di questi montanari racconta a John McPhee che avrebbe desiderato 
stare nella più totale solitudine, isolato nella natura più selvaggia, solo 
con tre figlie e una moglie, le sue “donne”, come gli piaceva chiamarle. 

Certo, ci sono delle eccezioni all’incantesimo dell’invisibilità. Ca-
lamity Jane, la pistolera. Nellie Bly, che ha fatto il giro del mondo in 72 
giorni. Freya Stark, la scrittrice ed esploratrice del Medio Oriente. L’et-
nologa Mary Kingsley, e quella vecchia signora, Annie, che si tuffò dal-
le cascate del Niagara in una botte di legno. Ma il problema è proprio 
questo: sono eccezioni; come se nella natura selvaggia ci fosse qualcosa 
di fondamentale da imparare, e soltanto gli uomini potessero avere ac-
cesso ai suoi segreti. Nella natura selvaggia gli uomini realizzano il loro 
sé individuale e virile, mentre alle donne non è concesso di avere un sé 
individuale e autentico. La storia ha la stessa identica trama, ma “una 
donna da sola nelle terre selvagge” rappresenta qualcosa di totalmente 
capovolto; allora, mi è venuto in mente di fare questo viaggio in Alaska.

Forse ho letto troppi fantasy come Il Signore degli anelli, tut-
te quelle storie fantastiche sulla ricerca di qualcosa, ma non riesco a 
smuovere il concetto che per meritarti una destinazione davvero lonta-
na devi compiere una spedizione per arrivare sin là, esattamente come 
succede con i pellegrinaggi religiosi. L’altro elemento di questo sistema 
filosofico deriva quindi dall’avversione per gli aerei: scaturisce dal sen-
so di colpa per l’inquinamento da carbonio e dalla diffidenza profonda 
di attraversare diversi fusi orari in poche ore per poi sbucare, ed esistere 
all’improvviso, in un luogo dove non ti troveresti naturalmente. Non 
si tratta soltanto di volare in un posto e ritrovarsi in gruppo come in 
quei pacchetti vacanze «tutto incluso: sole, sabbia e mare; raccogli i 
punti sul “Daily Mail”». 
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Eravamo una di quelle famiglie che andavano sempre all’estero, 
a parte gli anni in cui papà non lavorava. Quando me ne sono andata 
di casa, avevo già visitato nove paesi diversi. Se devo descriverli, posso 
dire che le spiagge in Spagna sono più affollate di quelle in Grecia, che 
ai Caraibi sconsigliano di andare nelle spiagge che non sono proprietà 
dell’albergo e te ne stai segregato là dentro; e che Disney World è trop-
po lontano dalla costa per andare al mare, ma puoi sempre acconten-
tarti di una delle spiagge artificiali dei parchi, e in uno c’è persino uno 
scivolo che è un tunnel sotterraneo e attraversa una vasca enorme con 
dentro i delfini.

Nell’era tecnologica, l’altro capo del mondo dista in teoria solo 
pochi clic. Ogni luogo della Terra è stato esplorato ed è stato infilato 
in un’enciclopedia, ordinato secondo un elenco incasinato ma funzio-
nale. Non ci sono più misteri, ma ciò significa anche che viaggiare, e 
i mezzi per farlo, non sono più un’esclusiva di pochi. Adesso l’utilizzo 
di Internet equivale all’antica lettera di raccomandazione scritta col 
calamaio che l’uomo di un tempo usava per assicurarsi un passaggio 
sulla nave mercantile, di proprietà dell’amico del padre, che trasporta-
va tabacco.

Oggi è molto facile pensare che l’umanità abbia saturato ogni 
cosa e conquistato il mondo. Se guardassimo un time-lapse della Terra, 
dall’inizio della sua storia fino a oggi, per un tempo lungo, lunghissi-
mo, non accadrebbe granché. Le masse terrestri continentali vanno 
lentamente alla deriva, gli asteroidi si schiantano a intermittenza, e for-
se si riesce persino a vedere un supervulcano in eruzione, quei funghet-
ti minuscoli di fumo che si diffondono ovunque. La Terra è come una 
biglia di vetro relativamente placida; la sua atmosfera è composta da 
tanti vortici e flussi perlacei. Poi, nel XVIII secolo d.C., si assiste a una 
metamorfosi: le città crescono come ferite, il suolo fertile si trasforma 
in deserto, i detriti si accumulano gradualmente in una costellazione 
satellitare metallica e opaca. 
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Adesso nel firmamento ci sono satelliti che vivono ben più a lun-
go di noi, grandi come campi da calcio, sospesi nella Fascia di Clarke, 
a 35.786 chilometri sopra il livello del mare, una distanza che im-
plica che ruotino in un’orbita geosincrona. Sperimentano la minima 
attrazione atmosferica, o addirittura non l’avvertono per niente, e per 
questa ragione non saranno mai attirati indietro verso la Terra. Cesse-
rebbero di esistere soltanto quando ogni cosa in prossimità della Terra 
verrà inghiottita dal nostro Sole in espansione. Fino ad allora, i satelliti 
saranno alcuni dei reperti più duraturi dell’umanità, un lascito del XXI 
secolo. La nostra civiltà sarà immortalata da questi esoscheletri grigi 
che usurperanno gli egiziani, i maya, i maori e tutti gli altri.

La Terra ha circa 4,5 miliardi di anni. Qualsiasi creatura vivente 
sul nostro pianeta tra sei miliardi di anni sarà svaporata quando il sole 
morirà, e comunque sarà lontana da noi come quei pesciolini che guiz-
zarono fuori dal mare, ma noi siamo miopi. Nello schema delle cose, i 
cambiamenti avvenuti negli ultimi cent’anni sono soltanto un battito 
di ciglia per l’universo, eppure, cazzo, io ci ho messo un’eternità ad 
arrivare a diciannove anni. Voglio che il viaggio mi ricordi che sono 
piccola, e che sto diventando sempre più piccola. (Me ne sto su un 
puntino di un palloncino, tutti i puntini sono ugualmente distanziati 
tra loro, e mentre il palloncino diventa più grande, ho l’impressione 
che gli altri puntini si allontanino ancora di più, ma solo perché io 
stessa sto su un puntino).

L’Alaska è il posto giusto per provare questa sensazione di picco-
lezza e distanza. Nella psiche collettiva è il territorio degli uomini di 
montagna, l’ultima frontiera selvaggia: è grande, è vasta e scarsamente 
popolata. Le isole britanniche ci starebbero dentro sette volte, e circa 
un settimo dell’Alaska è considerato territorio selvaggio protetto. L’in-
tera popolazione dell’Alaska è dieci volte inferiore a quella di Londra.

Ho risparmiato duemila sterline, il costo approssimativo di un 
volo di andata e ritorno per l’Alaska: per qualche mese dopo il diplo-



16

ma ho lavorato a tempo pieno e ho vissuto con parsimonia. Quella 
somma è destinata esclusivamente alle spese di viaggio, e deve servirmi 
per spostarmi dalla Gran Bretagna alla Groenlandia, da là in Canada 
e infine in Alaska. I soldi per vivere me li procurerò strada facendo. E 
tutto ciò sarà riassunto da un’elegante voce fuoricampo in una sorta di 
montaggio video dell’insieme dei posti in cui sarò stata, tutto soffuso 
da un’aria misteriosa e vaga.

Viaggerò via mare e via terra, quindi sarà una sorta di Odissea, 
soltanto che ci sarò io, una ragazza, alla ricerca dell’autenticità tutta al 
femminile.

infestata dai pensieri di un altrove

Ho una cabina in un corridoio pieno di cabine: ognuna ha due 
letti a castello, due lampade, due armadietti e un oblò. Le porte non 
hanno lucchetti, e il tipo della cabina accanto continua a entrare nella 
mia, scambiandola per la sua. Da quanto ho capito, fa dei turni e si 
occupa di cose tecniche. I tizi che lavorano a bordo sono quasi tutti 
islandesi, ma parlano un po’ di inglese. Io me la cavo con una sorta di 
pidgin, una lingua semplificata, formata dal loro lessico rudimentale e 
dal mio dizionarietto tascabile.

Ci sono anche due studenti: Kristján e Urla; un ragazzo e una 
ragazza rispettivamente dell’università di Manchester e di Leeds. Viag-
giano sulla nave mercantile per spendere poco: stanno tornando a casa 
in Islanda, per le vacanze. Vivono in città diverse e si sono incontrati 
durante il loro primo viaggio, ma ora fanno coincidere il ritorno a casa, 
così si tengono compagnia durante il viaggio, e inoltre conoscono il 
personale fisso di bordo. Tutti hanno l’impressione che siano innamo-
rati o destinati a esserlo.

Sto cercando di catturare l’“essenza” della vita a bordo della Blárfoss 
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per il documentario. È possibile farlo riempendo una memory card con 
foto e video di ogni centimetro della nave, sufficienti a fare una sorta 
di mosaico in 3D? Come se raggiungere l’essenza di qualcosa significas-
se catturare ogni suo angolo, con il metodo di un’indagine scientifica, 
esaurendo tutte le sue possibilità? Probabilmente no, perché la memory 
card è già piena per un quarto. Ho anche intervistato tutti quelli che a 
bordo parlano inglese. Urla, soprattutto, pensa che il documentario sia 
«assolutamente fico». Tutti hanno partecipato per alleviare la noia, ma 
alla fine è diventato uno strano rituale per la fama, perché nel minusco-
lo mondo della nave l’intervistato è una sorta di celebrità. All’inizio ho 
temuto che questo atteggiamento rovinasse il documentario, ma imma-
gino di poterlo trasformare in un esempio pratico. 

L’interno della nave è funzionale e semplice, con forme poco in-
triganti e insignificanti, dai colori pastello freddi che danno maggiore 
intensità alla parte interna della sala, ai colori dei giochi da tavolo e al 
ronzio dei termosifoni. A parte l’ubiquità del motore della nave – più 
che udirlo si avverte dentro di te – fuori dalla sala non c’è quasi mai 
un rumore, eccetto la presenza intermittente, tramite l’altoparlante, 
del nostro capitano (che abbiamo ribattezzato Capitano Oz). Abbia-
mo scoperto di essere tutti insolitamente interessati al cibo e agli orari 
dei pasti, che sono più o meno sempre gli stessi. Plokkfiskur, così si 
chiama: stufato di pesce, in tutte le sue varianti. Poi l’intera esperienza 
è pervasa da una sensazione che proverei a definire stanchezza o sta-
to di sogno, oppure monotonia, parola che le racchiude entrambe. 
Una sorta di sospensione, perché si è immobili e allo stesso tempo in 
movimento, traballanti, e ciò è causato dalla sensazione bizzarra di 
muoversi quando niente di visibile si sta muovendo, la forza di gravità 
che lotta con le onde dell’oceano. Trovarsi su un oggetto che galleggia 
ti rende più consapevole della gravità. Con tanto tempo a disposizione 
per pensarci, sono giunta alla conclusione arbitraria di come dev’essere 
l’assenza di gravità. 
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Nello spazio, immagino che si sviluppi una maggiore proprioce-
zione, che è la percezione delle parti del corpo in relazione le une alle 
altre. (L’ho letto in una delle pochissime riviste in inglese presenti nella 
sala comune, «Pro Bodybuilding Weekly»). Il cervello fa in modo che i 
sensi si compensino a vicenda, perciò una persona cieca può avere un 
udito più fine, o un tatto migliore. Nello spazio, considerato che i cin-
que sensi – udito, vista, olfatto, gusto e tatto – sono stimolati al minimo, 
probabilmente la propriocezione si amplifica. L’assenza di gravità facilita 
i movimenti del corpo, che avvengono senza sforzo. Le energie s’irradia-
no dall’interno del corpo, il battito pulsa attraverso gli arti, e si prova la 
sensazione di essere “incarnati” nel senso più letterale del termine. Que-
ste sono tutte congetture dettate dalla noia. Mi piace anche immaginare 
come debba essere non avere un braccio, o averne un terzo, o un pene. 

la terra delle regine dei ghiacci

Ogni stella è un sole. Ogni sole ha i suoi pianeti. Ogni pianeta ha 
le sue costellazioni. Il mondo tridimensionale è un ologramma di un 
mondo bidimensionale proiettato dal bordo di un buco nero. 

lo
spaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaazio

Non ci basta lo spazio: è l’unica frontiera rimasta, e non è più così 
interessante per la maggior parte del pubblico. Immagino che sia una 
cosa positiva, e anche pratica. La situazione sarebbe più complicata se 
tutti fossero ultra-consapevoli della loro infinitesimalità. Mia mamma 
non crede allo spazio. Una volta da piccola le ho chiesto se credesse 
negli alieni, e mi ha risposto: «Erin, non essere sciocca». Ho replicato 
che è molto probabile che gli extraterrestri esistano, se lo spazio conti-
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nua all’infinito. Mi ha detto che non ci aveva mai pensato seriamente. 
Ho continuato a farle altre domande perché volevo sapere cosa ci fosse 
nella sua testa oltre il cielo azzurro, visto che non pensava allo spazio. 
Mi ha detto di chiudere la bocca, che aveva questioni più importanti 
a cui pensare, come fare gli straordinari per guadagnare più soldi ora 
che papà aveva perso il lavoro alla fabbrica di cioccolato della Cadbury, 
perché era stata acquisita dagli americani.

Avere dei genitori indaffarati significava passare le vacanze estive 
nei centri ricreativi per bambini e mangiare soprattutto cibo congelato 
dalle forme bizzarre, e con la panatura. La nostra vita domestica era 
fondata sulla “comodità”. Compravamo patatine da microonde “velo-
ci velocissime”, o usavamo salse pronte per condire il pollo o qualsiasi 
altra cosa. Soltanto che la comodità moderna non ha portato la libera-
zione che avrebbe dovuto, perché la mamma ha continuato comunque 
a lavorare e anche a passare l’aspirapolvere – a proposito, grazie per 
quest’elettrodomestico, signor Dyson. Quindi mia madre è giustificata 
se non poteva fermarsi a pensare all’infinito.

Me ne stavo sul ponte a guardare il mare che continuava ininter-
rotto fino all’orizzonte. Non c’è nulla, niente, se non gabbiani, e pensi: 
come fanno a volare senza stancarsi? Non si fanno prendere dal panico 
sapendo che non possono riposare le ali da nessuna parte se non sull’o-
ceano, ma là rischiano di essere divorati da una creatura enorme che 
sbuca da quella che sembra proprio un’altra dimensione? Nessun posto 
dove far riposare gli occhi e dormire? Lo spazio vuoto mi fa pensare a 
un’illustrazione nel libro di fisica, quella di una sfera su un piano che 
illustra una delle leggi di Newton, un solo elemento della materia che 
rotola sulla griglia dello spazio: l’oggetto più solo al mondo. Noi siamo 
la pallina e il mare è la griglia. Sono stata su un piano ininterrotto e 
vuoto come questo soltanto una volta, su un traghetto della p&o diret-
to in Francia, e giusto per qualche ora. Il terzo giorno di nave, mi sento 
come il Vecchio Marinaio di Coleridge. 
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A Urla piace leggere e andiamo subito d’accordo. Abbiamo fon-
dato un club del libro a due, ci scambiamo i volumi e poi ne parliamo. 
Ci siamo immerse ne La mano sinistra delle tenebre di Ursula Le Guin 
e in Questioni di viaggio di Elizabeth Bishop. Ursula dice che le piace 
Le Guin; l’ambientazione del romanzo, Inverno, le ricorda un po’ la 
sua casetta ghiacciata… Invece non è una grande fan di Bishop, forse 
perché non riesce ad apprezzare pienamente lo stile intricato di alcuni 
passaggi – del resto si è laureata in Economia. Ho letto un po’ del libro 
Facciamoci avanti, scritto dalla sua eroina Sheryl Sandberg. Parla di 
donne in carriera che possono aiutarsi a vicenda per sopravvivere nel 
mondo lavorativo dominato dagli uomini, e per riuscirci devono im-
parare a essere più simili a loro.

Parte di questo viaggio ovviamente dev’essere sulla crescita perso-
nale, e ho deciso di approfittare di questa prolungata opportunità per 
diventare un essere umano più completo. Il mio piano si articola in 
questi cinque punti: 

- Leggere un sacco di libri carichi di ispirazione
- Conoscere un po’ della storia di ogni posto prima di visitarlo
- Immergersi nella cultura di ciascun luogo
- Imparare le frasi importanti di ogni lingua
- Scrivere. Ogni giorno. 

I genitori di Urla sono separati. Sua mamma è islandese, mentre 
suo padre è inglese, perciò vive vicino a lei a Leeds, e Urla divide il 
suo tempo tra Inghilterra e Islanda da quando ha dieci anni. Avevo in 
programma di soggiornare in un albergo economico a Reykjavík, ma 
la madre di Urla ha una stanza libera in cui posso stare gratis finché 
non troverò il modo di arrivare in Groenlandia. Perciò, invece di infil-
trarmi nella prima città straniera con il delicato vigore di una turista, 
c’è Urla che mi porterà in giro, e lei ha un suv, quindi potremo andare 
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a vedere anche i paesaggi migliori dell’Islanda, un’esperienza che al-
trimenti avrebbe richiesto un po’ di sforzi logistici, considerato il mio 
budget. Urla parla come se tutti dovessero ascoltarla, e ha un modo 
di avvolgerti come una gatta languida. Penso che sarebbe appropriato 
dire che ho un’amichevole cotta per Urla, una sensazione di affinità e 
ammirazione che è completamente priva di gelosia.

w.i.t.c.h.

Interno sala da pranzo. Urla stesa sul divano con una copia di 
Moby Dick, piena di orecchie, tra le mani: la stanza è grande, con tre 
divani messi a quadrato e un tavolino al centro con libri e riviste, un pic-
colo televisore con un videoregistratore montato sul muro; uno scaffale con 
videocassette e CD, un lettore CD sopra lo scaffale; la libreria è stata mo-
dificata con i ripiani bordati per non far cadere i libri, considerato il rollio 
della nave; fuori dalle grandi finestre c’è l’oceano, bianchi uccelli marini; 
il muro dell’oceano si alza, si abbassa, si alza, si abbassa con il movimento 
del mercantile; su un altro divano ci sono due uomini che, con le gambe 
spaparanzate, stanno leggendo delle riviste.

Erin  (dietro la videocamera): Be’, allora, forse puoi parlare un po’ del 
femminismo in Islanda.

Urla: Sì, va bene.

Si drizza a sedere e si rivolge agli uomini seduti sul divano accanto.

Urla: Vi va di parlare con me del femminismo in Islanda?

Gli uomini alzano lo sguardo dalle loro riviste, fanno spallucce…
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Urla: Parlano giusto un po’ d’inglese. Allora, da varie ricerche emerge 
che l’Islanda è il miglior paese in cui essere una donna. Perché è il 
miglior paese del mondo in cui essere una persona. Non abbiamo l’e-
sercito. Usiamo energia rinnovabile. La gente di solito è felice, a parte 
quelli che s’intristiscono perché d’inverno è buio.

L’uomo a sinistra sta leggendo una rivista islandese sulle 4x4, sta sbircian-
do Urla da dietro il bordo della pagina…

Urla: Fammi pensare… Allora, nel 1975 il 90 per cento delle donne 
islandesi scioperò per avere una paga uguale a quella degli uomini; 
poi l’hanno ottenuto, lo stipendio uguale. Nel 1980 abbiamo eletto 
il primo presidente donna d’Europa: Finnbogadóttir. Era una donna 
divorziata, era stata una ragazza madre, come mia mamma, ed è stata 
rieletta tre volte, finché non è andata in pensione. E poi il nostro pri-
mo ministro è stato il primo ministro apertamente omosessuale, e in 
precedenza faceva l’hostess di volo. Il vescovo della Chiesa di Stato è 
una donna. E siamo stati l’unico paese al mondo a rendere i locali di 
spogliarello illegali per questioni legate al femminismo.

L’uomo della rivista sulle 4x4 fa una sorta di “uff ”, ma abbastanza discre-
to; Urla si gira a guardarlo e lui abbassa lo sguardo e sfoglia le pagine…

Erin : Pensi che questo abbia a che fare con la nudità, che qui è più evi-
dente, perché col clima freddo sei costretto a indossare strati su strati, 
tutti i giorni? Come se si volesse rendere anonima la figura umana, e 
in un certo senso così facendo non si sessualizza il corpo… Come nel 
romanzo La mano sinistra delle tenebre, in cui il freddo e l’androginia 
generano una società priva di misoginia e di guerre? 
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L’uomo della rivista sulle 4x4 scuote la testa, incredulo. Urla non se ne ac-
corge, si osserva il corpo avvolto da un maglione di lana a collo alto, grossi 
pantaloni da corsa grigi infilati nei calzettoni di lana…

Urla: Non so. Forse. (pausa) Che altro… Le donne non si devono 
cambiare il cognome se si sposano. E quando nasce un bambino, i 
genitori hanno lo stesso congedo di maternità e paternità. MA…

Alza l’indice destro come una maestrina, portandosi il libro al petto con 
l’altra mano…

Urla: …persino nel miglior posto al mondo in cui essere una donna è 
comunque meglio essere un uomo.

Guarda l’uomo della rivista sulle 4x4, che sta sfogliando le pagine fingen-
dosi indifferente…

Erin : Da nessuna parte ci si è liberati del tutto della disuguaglianza di 
genere, e l’atteggiamento di alcune persone qui è: Okay, ora ci siamo. 
Avete ottenuto tutto quello che volevate. Avete le condizioni migliori 
del mondo, perciò smettetela di essere così esigenti. Alle altre donne 
non va così alla grande. Rilassatevi, adesso. Anche se siete così carine 
quando vi incazzate.

stop!

crescere in una società post-femminista

Hai quattordici anni e hai appena cominciato a lavorare come ca-
meriera in un piccolo ristorante a conduzione familiare: ogni membro 
ricopre un ruolo in cucina, e in più spaccia. Siccome è il tuo primo 
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lavoro, pensi che ogni cosa che succeda qui dentro sia l’archetipo del 
mondo lavorativo. Non sei una femminista perché le femministe sono 
lesbiche e odiano gli uomini, e tu no. A te piacciono più i maschi delle 
femmine; le ragazze sono noiose e inquiete e stronze, e preferisci la 
compagnia dei ragazzi e andare in skateboard e fare casino in giro. Le 
uniche ragazze che ti piacciono vorrebbero essere maschi anche loro. 

Stuart è il capofamiglia e il manager del ristorante. È basso, gras-
so, pelato e ha gli occhi in fuori. Quando te lo presentano dall’altra 
parte del bancone, lui ti agguanta la mano con le sue, che sono gras-
socce e sudate, e ti sbaciucchia tutto il braccio con le labbra grosse e 
bavose. Tu fai una specie di strillo e indietreggi, mentre le altre ragazze 
ridono. Quando esci dalla cucina, una delle ragazze più grandi ti dice 
che ti ci abituerai.

In effetti ti ci abitui, e dopo un po’ riesci persino a restare ferma 
quando Stuart ti palpa il culo da adolescente, che è bello sodo nei 
pantaloni aderenti Tammy Girl che ti fa indossare al lavoro, perché ti 
accorgi che è peggio se cerchi di divincolarti. Quando si avvicina di 
soppiatto alle tue spalle, mentre te ne stai dietro la cassa al ristorante, 
e ti bacia sul collo facendo una specie di risucchio, nessuno dei clienti 
ha mai detto niente, eppure alcuni di loro qualche volta devono averlo 
beccato.

Osservi un uomo di settant’anni che ha portato una escort a cena 
fuori, mentre lui ti accarezza la peluria sottile sulle fossette di Venere, 
e dici a te stessa: «Le fossette di Venere sono semplicemente l’incavo 
di una mezzaluna, in una massa di materia che è un corpo in cui io 
abito». Quando tua madre ti chiede com’è andata al lavoro, tu rispondi 
«Bene», perché se le dicessi la verità, sarebbe imbarazzante. Lei chiame-
rebbe la polizia, o qualcosa del genere. Nessuna delle altre ragazze ha 
mai raccontato niente, i clienti non dicono mai nulla, allora cos’è che 
ti rende così speciale da chiamare la polizia? Sei abbastanza matura da 
ignorare una cosa simile: fa parte dell’essere una donna. Quando Jodie, 
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la ragazza nuova, comincia a lavorare, sei persino un po’ infastidita 
perché lei continua a vantarsi di quanto piaccia a Stuart, perché è più 
carina di te.

È un lavoro facile, e non vuoi certo perderlo, perché non potresti 
più permetterti il cinema e queste cose qua. Se lo molli, ti toccherebbe 
anche trovare una buona ragione con tua mamma, e non te ne viene 
in mente nessuna. E comunque sei fortunata ad avere questo lavoro, 
perché fai proprio schifo, e loro te lo dicono di continuo. Sbagli tutto, 
e sei davvero lenta e goffa, e non ridi mai. Le altre ragazze, poi, non 
fanno altro che dire: è bravo con noi, ci tiene, ci dà da mangiare gratis, 
si comporta proprio come un papà. 

Tu lo lasci fare perché, se ti ribelli, Stuart si eccita. Una volta, 
mentre sei nello spogliatoio, dice che la tua è tutta una finta e ti infila le 
mani nelle mutandine, quelle con gli anatroccoli. Non racconti niente 
alle altre ragazze, perché altrimenti penserebbero che ti credi “specia-
le”. Nessun’altra si lamenta, quindi smettila di lagnarti. Quando chiu-
di gli occhi per dormire, vedi chiaramente le gocce di saliva sulle sue 
labbra grosse e bavose. 

simbiosi di alghe e animali

La madre di Urla si chiama Thilda. La sua casa si trova proprio 
dietro Reykjavík e da là si riesce a vedere la facciata posteriore di tutti 
gli edifici che guardano sul mare. È primavera e gli alberi e i parchi 
sono molto verdi, l’acqua e il cielo sono molto azzurri. Gli edifici sono 
così vicini al mare che con una certa luce, quando non riesci a vedere 
l’orizzonte, e i porticcioli e i laghi sono pieni di cielo, sembra che la 
città sia seduta sul bordo dell’infinito. Il sole tramonta ma è come se 
dormisse nascosto da qualche parte, e alla fine ho dovuto comprare 
una mascherina per coprirmi gli occhi e convincere il mio corpo che è 
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notte. Anche se per l’Islanda la temperatura sta diventando più mite, fa 
ancora freddo e ovunque vado indosso la mia giacca da sci. 

Lasciare la Blárfoss aveva il potenziale dell’emozione forte, ma sic-
come per gran parte degli altri passeggeri è stata piuttosto una sospen-
sione dell’esperienza che una fine vera e propria, perché ripeteranno il 
viaggio più volte con qualche leggera variazione nella ciurma, non è 
andata proprio così. Dovrò imparare a non affezionarmi ai posti tran-
sitori, a vedere il viaggio come una totale transizione. Persino Urla e 
Kristján si sono salutati con uno stoicismo ammirevole: lei dice che la 
loro relazione è la Blárfoss, che hanno deciso di non vedersi all’infuori 
della nave finché non avranno finito l’università, e Urla è convinta che 
il loro legame non possa esistere indipendentemente dalla nave. Per me 
è una cosa molto sensata. 

Urla riesce a vedere la loro relazione con una chiarezza obiettiva, 
tipicamente maschile, che io ammiro. Sembra del tutto indifferente a 
Kristján; in effetti, ha passato gran parte del tempo sulla nave con me, 
a parte quando lo raggiungeva in cabina per la notte. Se erano insieme 
e arrivavo io, Kristján si scusava e se ne andava, e alla fine quest’atteg-
giamento per Urla è diventato una sorta di barzelletta, perché scop-
piava a ridere urlando, «Ciao, Kristján!», alle sue spalle. Io mi sentivo 
abbastanza male al riguardo, allora ho iniziato a lasciarli per i fatti loro, 
ma poi Urla ha cominciato a mollarlo per venire da me.

Dice che non appena finisce l’università vuole fare un viaggio 
come il mio, che questo mio viaggio è importante, è un gesto corag-
gioso. Mi ha inorgoglito, come se la sua approvazione mi avesse fatto 
diventare un pochino come lei. Urla è sicura di sé in un modo che le 
invidio: per come parla e come si comporta. Si capisce che a scuola 
era una di quelle ragazze che tutti volevano come amica, o perlomeno 
che non volevano come nemica, perché se non le andavi a genio, poi 
doveva essere meticolosa e spietata nella sua perfidia. 

A scuola preferivo stare per i fatti miei. Nel fine settimana me ne 
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andavo in giro in bici con il mio zaino, che era un antidoto alla tipica 
borsetta femminile, e ci infilavo dentro roba pratica che trovavo sem-
pre il modo di usare anche quando non era necessario, solo per il gusto 
di tagliare ogni cosa precisa col mio coltellino svizzero, persino quando 
potevo usare i denti; oppure curavo la più piccola ferita con il mio kit 
da primo soccorso, o usavo la bussola anche se conoscevo la strada, 
soltanto per il conforto rassicurante che mi derivava dal sapere dove si 
trovasse esattamente il nord, la sua accuratezza e la sua semplice verità: 
stavo bene in quell’autonomia confortevole, come Thoreau.

C’era un posto in particolare che amavo raggiungere in bici; ci 
mettevo un’ora, era dall’altra parte del fiume, giù per le strade di cam-
pagna vuote, fino a un albero che utilizzavo come tana: sovrastava una 
cava di calcare abbandonata, ed era là che mi sedevo col mio binocolo 
e osservavo gli uccelli. In città si vedevano soltanto comuni uccelli da 
giardino, come le cince e i fringuelli e i passeri e le batticoda, ma là 
nella cava, lontano dalla città, c’erano uccelli, rapaci e intriganti, che 
predavano altre creature o altri volatili. 

Avevo con me la Guida ornitologica della Gran Bretagna e restavo 
seduta, ferma per ore, soltanto per riuscire a vederne qualcuno. Per 
me, i nomi di quegli uccelli erano un talismano. C’erano un sacco di 
avvoltoi e di gheppi che, seguendo le loro traiettorie di caccia, andava-
no e venivano da quella zona, scivolavano sull’aria tiepida e restavano 
sospesi a osservare come se perlustrassero la superficie del mare con la 
maschera subacquea, allungando il collo e restando perfettamente im-
mobili prima di lanciarsi in picchiata, limitando ogni movimento alla 
stoccata finale. Avvertivo il trillo degli astori che a volte si muovevano a 
zig zag e si lanciavano fuori e dentro gli alberi o nella valle al di là della 
cava o sul burrone di fronte. A volte facevano un balletto, allargando 
le piume della coda come dita aperte prima di lanciarsi in cielo come 
mani pronte ad agguantare la preda.

Ma quelli che attendevo con tutta me stessa erano i giorni in 
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cui riuscivo a vedere uno o entrambi gli esemplari della coppia di rari 
falchi pellegrini che aveva fatto il nido da qualche parte tra gli alberi 
attorno alla cava. Mi riempivano sempre con la magia della speranza, 
i loro corpi minuscoli e indomiti che volteggiavano nel cielo: così pic-
coli nell’immensità, così scuri sullo sfondo azzurro, e così liberi. Nella 
loro danza manifestavano allegri e disobbedienti contro la loro presun-
ta estinzione in quella zona.

Essere in grado di 
capire la differenza tra 
questi uccelli in base alla 
loro forma e ai loro mo-
vimenti, riuscire a indi-
carli e a chiamarli con 
il loro nome esatto, per 
me è sempre stata un’af-
fermazione della verità 
concreta del mondo 
naturale come sistema 
che può essere descritto 
attraverso la tassonomia, 
ed è anche un modo per 
ricordarmi quale posto 
occupo all’interno di 
quest’ordine. È persino rassicurante: mi mostra che tutto questo ancora 
esiste, perché io lo riconosco, raccogliendo le informazioni. Che ci sono 
ancora posti da osservare e si può far parte di un ordine più reale, fuori 
dalla nostra civiltà spezzata. 

Non so se Urla sia in grado di intuire che ero la ragazzina che a 
scuola passava la pausa pranzo rinchiusa nel cubicolo del bagno, coi 
piedi tirati su, così nessuno avrebbe riconosciuto le mie scarpe. I miei 
genitori non riescono a conciliare questa mia improvvisa dichiarazione 
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d’indipendenza e il mio scrollarmi di dosso la nostra vita famigliare 
con quella che credono essere la mia natura: introversa e docile. Sono 
confusi dalla mia determinazione, e pensano che quest’impulso derivi 
invece da una sorta di malessere: che rimugino troppo sulle cose, che 
“sento” troppo, che non dovrei guardare il telegiornale se mi terrorizza 
al punto di voler abbandonare ciò che evidentemente considero come 
il deragliamento della società moderna. 

Non hanno capito che quest’aspetto limitante di me è in parte 
l’impulso che mi spinge ad andare via, perché voglio imparare a vivere 
senza. Dimostrare a me stessa e a tutti gli altri che la solitudine è tanto 
mia quanto dell’uomo di montagna, e non devo essere relegata a una 
condizione di isolamento e spaesamento soltanto perché sono una ra-
gazza. È una scelta razionale e ponderata la mia, ed è sempre stata parte 
del piano. Sono sempre stata obbediente, la figlia modello. Mamma e 
papà mi hanno detto «Finisci la scuola e impegnati», e così ho fatto. 
Mi sono sempre tenuta lontana dai guai, e ho sempre mangiato le ver-
dure (be’, congelate). 

 Sento già che qualcosa sta cambiando. Guardo Urla, e ciò che 
trasuda, e mi chiedo: partecipare al mio progetto le fa pensare questo 
di me? Quella persona sono io, anche se solo in alcune inquadrature? Il 
fatto di avere una videocamera e un progetto mi conferisce autorità? O 
in realtà è solo perché ho diciannove anni e sono una ragazza e viaggio 
da sola a darmi quest’autorità? È possibile che il disagio che provava Kris 
nei miei confronti derivasse da un nucleo di soggezione, come il timore 
reverenziale che mostrava per Urla nel non risponderle mai a tono.

Ieri Thilda ci ha portato a una sorgente geotermale. Nessuna di 
noi due si è ricordata di mettere il costume da bagno nello zaino, così 
siamo rimaste in mutande e reggiseno, ma non è stato un problema 
perché pioveva e in giro c’era solo qualche camminatore, e da lontano 
non potevano mica vedere se indossavamo il costume o la biancheria 
intima.
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«Il momento migliore per andare alle sorgenti è quando piove, 
perché i turisti non si vogliono bagnare. Ma in Islanda pensiamo: se 
ci dobbiamo bagnare, allora bagniamoci fino in fondo, no?», ha detto 
Thilda. 

Abbiamo parcheggiato il suv dove finiva lo sterrato, e comunque 
un po’ lontano dalle pozze: riuscivamo a distinguerne la grigia iride-
scenza. Il cielo incombeva su di noi come la pelle di una pecora triste 
e fradicia; la pioggia faceva svanire tutti i profili, mescolandoli l’uno 
all’altro, come un acquerello che sanguina, e la terra ricoperta di mu-
schio bordava le rocce e l’acqua, luminosa in confronto. Ci siamo tolte 
scarpe e vestiti, abbiamo sbattuto le portiere dell’auto e siamo corse 
verso l’acqua bollente ridendo e urlando. Le gocce di pioggia erano 
morsi sulla nostra pelle rosa. 

Ci siamo buttate di pancia nell’acqua bollente, scivolando sulla 
superficie e sbattendo le braccia e le gambe, nel tentativo di immerger-
ci completamente e sfuggire al freddo: sputavamo e tossivamo e ride-
vamo mentre l’acqua ci riempiva la bocca. Poi siamo rimaste ferme e in 
silenzio, solo gli occhi e la punta della testa fuori dall’acqua, sbattendo 
di continuo le palpebre per liberarci dalla pioggia sulle ciglia, e abbia-
mo tirato fuori il naso come foche, per respirare. Thilda ha iniziato a 
raccontarci una storia. 

«La famosa Saga di Erik il Rosso, si usa chiamarla così, ma in realtà 
è la storia di una skörungur, un’eroina molto forte. Si chiamava Gudrid, 
la “viaggiatrice che va lontano”, era sua moglie e viveva nel X secolo». 

L’Islanda è piena di saghe e misticismo perché il paesaggio è ani-
mato, come se raccontasse la propria storia. I ghiacciai camminano, la 
terra si muove e il magma si diffonde; i geyser eruttano come sfiatatoi 
sulla schiena curva di un gigante. È come se questi fossero luoghi vi-
venti che recitano le loro storie. Le leggende islandesi sono modellate 
dagli elementi, perché qui la natura pervade ogni cosa.

E il paesaggio è emotivo e impetuoso. Come dice Thilda, le donne 
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islandesi sono forti perché discendono dai vichinghi e dai conquista-
tori, e crescono con i gelidi venti di mare che pungono le loro guance, 
e con i vapori bollenti dei geyser che le bruciano. E in una terra dove 
il fuoco e il ghiaccio sono in guerra, e si curano ben poco di ciò che li 
circonda, tutti devono essere forti.

Nel paesaggio gli elementi si fondono come se non ci fosse limite 
alla loro pervasività, niente contorni chiaramente definiti. Lo senti, 
e questo ti entra dentro come lava: scendendo a compromessi con le 
alghe nell’acqua e il fango tra le dita dei piedi, come se fosse una fonte 
di nutrimento. Riesci a sentire il fremito dell’acqua che fa reagire ogni 
singola cellula del corpo, che risponde in tono di reciprocità, ogni ca-
pello, ogni pelo è un tentacolo. Immersa a metà nell’acqua bollente; 
dentro e fuori; per metà sono immobile e al caldo, per metà infred-
dolita e sferzata dal freddo; le orecchie sott’acqua, gli occhi fuori; il 
picchiettio della pioggia sulla superficie, il sussulto della sorgente. 

Il racconto di Thilda mi permette di riconoscermi; mi trasmette 
una sensazione d’inevitabilità e completezza, come se scivolassi in un 
posto per incastrarmi dentro di esso. Come trovare un pezzo che non 
ti eri accorta mancasse finché non l’hai recuperato, e ti rendi conto 
che la sua assenza ti aveva tormentata per tutto il tempo. Lo riconosco 
identificandone l’antitesi: casa mia, e il mio ambiente. Insomma, nel 
posto da cui vengo non c’è quest’assenza di confini, quest’illimitatezza. 
L’esterno che conosco io è fatto a pezzi e sparso tutt’intorno. 

Il nostro “vicolo cieco” è un complesso residenziale di periferia: 
è stato costruito dove prima c’era una vecchia centrale elettrica che è 
rimasta in funzione sino agli anni Ottanta. Le case sono tutte uguali, 
con prati rettangolari dall’erba sempre ben tagliata e travi in stile neo-
tudoriano, niente erbacce (ci sono gli spray per debellarle), e le strade 
hanno il nome di navi famose. La nostra era una tipica città industriale 
delle Midlands, perché era ben collegata al canale e ai sistemi fluviali e 
vantava una centrale elettrica, una fabbrica di aceto, uno zuccherificio, 
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diverse fabbriche di moquette, in una delle quali mia madre lavorava 
come segretaria mentre io stavo nella sua pancia. La centrale elettrica 
era alimentata a carbone ed era antiquata, e le fabbriche poi sono state 
trasferite in Cina, perciò hanno demolito tutto e costruito le periferie 
odierne, e anche un Tesco enorme. Papà e la mamma hanno trovato un 
altro lavoro a trenta minuti di distanza, più vicino alla città, e nessuno 
ha mai potuto coltivare l’orto nel proprio giardino perché il terriccio 
è pieno di Radon.

Gli spazi aperti che conosco io sono rurali, una griglia di pro-
prietà private e irreggimentate, adattate per la produzione. C’è chi 
pensa che la campagna inglese sia bella, ma è proprio quella la sua 
tragedia. È il risultato di come il nostro piccolo paese è stato costruito, 
quando un gruppo di ricchi si è diviso quella che un tempo era la 
terra comune per facilitare l’aratura e produrre raccolti più copiosi. Le 
nostre terre selvagge, che appartenevano a tutti, sono diventate una 
merce. Su un’isola così piccola è facile vederne il segno: una sorta di 
trapunta monotona di rettangoli divisi da siepi. Soprattutto nelle Mi-
dlands, dove non ci sono tante montagne o paludi o altri pezzi di terra 
testardamente inutili, e dove i resti delle industrie fallite creano un 
paesaggio-cimitero, i loro monconi ricoperti da periferie protesiche.

La cava dei falchi 
pellegrini è l’unico po-
sto di mia conoscenza 
che ha una sembianza 
selvatica, un luogo di 
ricchezze e possibilità. È 
una forma di povertà in-
visibile questa mancan-
za di tutte le complessità 
dalle quali sono sgorgate 
Urla e sua madre.
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Gudrid visse all’epoca dei dreki e dei mari agitati. Viaggiò fino 
a quella che oggi si chiama Terranova, che sarà il mio primo scalo in 
Canada. Tutto questo è avvenuto prima di Cristoforo Colombo, l’e-
sploratore che ebbe la fortuna di perdersi; e Thilda mi fa notare con 
orgoglio che anche se agli spagnoli piace pensare che le saghe d’Islanda 
siano inventate, gli islandesi sanno bene chi ha veramente scoperto 
il Nuovo Mondo. Gudrid fu la prima madre europea nell’emisfero 
occidentale. 

Aveva un figlio, che chiamarono Snorri; ma erano un piccolo clan 
e non avevano a disposizione le armi degli spagnoli, perciò furono cac-
ciati via dai nativi. O dai selvaggi, come li ha definiti Thilda.

Conclude la sua storia dicendo: «Gudrid si è spinta più lontano di 
tutti i suoi mariti, che sono morti uno dopo l’altro, dimostrando così 
che non hai bisogno di un pene per essere un grande avventuriero». 
Alzo lo sguardo alle colline massicce, e penso che Gudrid sia la perso-
nificazione di questo paesaggio: dei geyser e dei venti, dei vulcani che 
incombono e resistono, della terra che si muove. E c’è così tanto di 
Thilda in Urla, e di Gudrid in tutte e due le donne. Ed è una sorta di 
femminilità, questo essere l’una nell’altra: è come ingravidarsi. 

È una dura morbidezza, di un paesaggio che è fertile e ostile. E 
assume questo significato per me e il mio viaggio, tanto che devo fare 
le bollicine sott’acqua, perché per la prima volta in assoluto so esatta-
mente perché mi trovo qui, precisamente in questo momento.


