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Mio padre Glen, notti striate di comete e
il canto dei gechi sulle zanzariere.

Mia madre Betty, una canzone jazz suonata
da trombe e tralci di caprifoglio.

Dina, mia sorella, una pioggia di spruzzi sull’erba verde
e bignè di burro alla menta a mezzogiorno.

Jennifer, mia sorella anche lei, stelle
come fiori di tarassaco e infiniti cieli di lucciole.

Ecco, sono loro la mia estate.
E per loro è questo libro.
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1

Della prima disobbedienza dell’uomo, e del frutto
dell’albero proibito, il cui gusto fatale condusse
la morte nel mondo

John Milton, Paradiso perduto, Libro I

Il caldo arrivò insieme al diavolo. Era l’estate del 1984 e il 
diavolo era stato invitato. Quel caldo torrido, no. C’era da aspet-
tarselo che arrivassero insieme. Dopo tutto, il caldo non è forse 
il volto del diavolo? E a chi è mai capitato di uscire di casa senza 
portarselo dietro?

Era un caldo che non scioglieva soltanto le cose tangibili, 
come i cubetti di ghiaccio, il cioccolato, i gelati. Ma anche l’in-
tangibile. La paura, la fede, l’ira, e ogni collaudato modello di 
buon senso. Scioglieva l’esistenza della gente, gettandone il futu-
ro in cima al mucchio di terra sulla pala del becchino.

Avevo tredici anni quando è successo tutto. Un’età che mi 
vide sopraffatto e trasfigurato dalla vita come mai prima di al-
lora. È passato molto tempo dai miei tredici anni. Se fossi uno 
che festeggia ancora il proprio compleanno, ci sarebbero ottan-
taquattro tremolanti candeline accese sulla mia torta, su questa 
vita e sul suo genio terrificante, la sua inevitabile tragedia, la sua 
estate di bocche spalancate ad addentare quel piccolo universo 
cui avevamo dato nome Breathed, Ohio.
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Io dico che il 1984 fu un anno che seppe come farsi ricorda-
re, come fare la storia. La Apple lanciò il Macintosh per il merca-
to di massa, due astronauti passeggiarono tra le stelle come divi-
nità, e Marvin Gaye, che cantava quanto sia dolce essere amati, 
venne ucciso da suo padre con un proiettile dritto al cuore.

Nel maggio di quell’anno un gruppo di scienziati annunciò 
di avere isolato e identificato un retrovirus che avrebbe preso il 
nome di HIV. Dichiararono l’HIV responsabile della sindrome 
da immunodeficienza acquisita. L’AIDS, come dicono gli incubi.

Sì, il 1984 fu un anno di notizie da prima pagina. Micha-
el Jackson si ustionò durante una pubblicità per la Pepsi, e il 
Bubble Boy di Houston, Texas, uscì per la prima volta dalla sua 
prigione di plastica, per la prima volta la madre poté toccarlo, e 
qualche istante dopo morì, a solo dodici anni.

A conti fatti, gli anni Ottanta si sarebbero rivelati anni in-
dustriosi per il diavolo. Era impossibile non vederne le corna 
ovunque. L’isteria collettiva riguardo ai culti satanici raggiunse il 
suo picco più alto, e altissima rimase. La paura si fece affilata per 
potersi meglio intrufolare nelle nostre case, fin negli angoli più 
sicuri delle nostre vite ordinate.

Se si rovesciava un cartone di latte, era opera del diavolo. Se 
un bambino mostrava dei lividi, uno psicologo lo induceva a 
confessare le molestie subite da parte di genitori avvolti in neri 
pastrani intorno a un falò.

Pensate alle indagini sulla scuola materna McMartin che eb-
bero inizio nel 1984 e condussero a fantasiosi racconti di bambi-
ni maltrattati da Chuck Norris oppure gettati nel water. Accuse 
che finirono tutte a loro volta nel cesso, tuttavia quegli anni di 
panico sarebbero stati ricordati come un tempo in cui le stelle 
più lucenti non furono in grado di rischiarare un cielo più nero 
del nero.
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Il diavolo di Breathed avrebbe fatto la sua apparizione in 
modo diverso. Arrivò su invito. Di mio padre, Autopsy Bliss.

Autopsy è un nome quanto mai bizzarro, ma sua madre, del 
resto, era una donna bizzarra. Dotata di uno stravagante senti-
mento religioso, usava lo stetoscopio per ascoltare il battito del 
cuore del diavolo nel mondo intorno a sé.

Qualsiasi suono si prestava allo scopo: il vento che rovesciava 
un bidone di latta vuoto. Il ticchettio della pioggia sul vetro di 
una finestra. Il polso aritmico di un uomo che passava di corsa 
per strada.

A volte le cose che crediamo di udire non sono altro che i 
nostri mutevoli bisogni. La nonna aveva bisogno di sentire il 
sonaglio sinistro del serpente per poter credere alla sua esistenza.

Diceva: «Autopsy viene da autopsia, che in greco antico si-
gnifica vedere con i propri occhi. Nell’arena del grande aldilà fac-
ciamo tutti le nostre autopsie. Esami autoimposti non al nostro 
corpo fisico, bensì allo spirito. Indagini profonde che chiamia-
mo autopsie dell’anima».

Alla fine dell’estate domandai a mio padre perché avesse in-
vitato il diavolo.

«Perché volevo vedere con i miei occhi», rispose servendosi 
proprio di quella definizione, mentre le parole si sforzavano di 
eludere le lacrime per non essere travolte dalla piena. «Per vedere 
con i miei occhi».

Crescendo, mio padre fu il legno stretto con saldezza nel 
tornio della madre, modellato con cura nel corso degli anni dalla 
fede di lei. Quando ebbe tredici anni, gli angoli ormai smussati, 
il tornio smise d’improvviso di ruotare: sua madre scivolò sul 
linoleum, in cucina, e cadde all’indietro senza paracadute.

I lividi sarebbero diventati simili a pallide prugne sulla pelle. 
Non vi furono ossa rotte, ma una grave frattura spirituale.
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Mentre papà l’aiutava a rialzarsi, lei esalò un gemito. Poi, in 
una vertigine di dolore, crollò di nuovo a terra, sulle ginocchia.

«Non era qui».
«Chi?», domandò papà, contagiato dal suo tremito.
«Cadendo, ho allungato una mano», disse mimando quel 

gesto. «Non l’ha afferrata».
«Ho tentato di farlo, mamma».
«Sì», rispose lei prendendogli il viso tra i palmi sudati. «Ma 

Dio no. Siamo soli, figliolo, me ne rendo conto solo ora».
Staccò i crocefissi dalle pareti, seppellì la Bibbia nell’angolo 

del cimitero con le tombe dei bambini, e non piegò mai più le 
ginocchia in preghiera. Perse la fede in modo brusco e definiti-
vo. A papà, però, rimase l’eco delle proprie convinzioni religiose 
e un giorno, accompagnato da quella eco, si ritrovò in tribunale, 
dove sua madre era stata convocata per essere ammonita a causa 
delle opere vandaliche perpetrate in chiesa. Per la seconda volta.

Mentre attendeva in corridoio, mio padre udì delle voci 
in un’aula poco più avanti. Entrò e assistette al processo di un 
uomo accusato di avere estratto una rivoltella in una lavanderia 
a gettoni lasciandovi macchie di sangue che nessuno sarebbe mai 
più stato capace di lavare.

In quell’uomo vide affiorare il diavolo, e nel tribunale ravvi-
sò il setaccio per mezzo del quale Dio lo scaccia dalla società. Gli 
parve di scorgere sulle pareti dell’aula fessure quasi impercettibi-
li. Fori in una rete attraverso cui splendeva una luce calda e bril-
lante, pura e magnifica. Una luce che lo induceva a desiderare di 
alzarsi e ripetere Amen finché avesse avuto voce in corpo.

Sino a quel momento la sua anima aveva vacillato tra fede e 
dubbio, ma da quel giorno in tribunale passò a credere con fer-
mezza. Se non altro, confidava almeno in quel setaccio, in quel-
lo strumento di purezza. L’incaricato di applicarlo, agli occhi di 
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papà, colui che si assicurava che tutto procedesse nel migliore dei 
modi, era il pubblico ministero. Era lui responsabile di far sì che 
i demoni del mondo finissero intrappolati tra le maglie della rete.

Rimase seduto in quell’aula, le mani tremanti, i piedi don-
dolanti dalla panca ancora un po’ troppo alta per toccare terra. 
Quando giunse il verdetto di colpevolezza, si unì all’applauso e 
percepì un sentore di varechina che non associò all’inserviente 
in corridoio, ma piuttosto al lerciume da cui il mondo veniva 
ripulito e che restava intrappolato nel setaccio.

L’aula si svuotò finché non restarono che papà e il pubblico 
ministero.

Papà, seduto sulla panca a occhi spalancati, in attesa.
«Allora è te che ho sentito». La voce del pubblico ministero 

aveva il suono di un sermone alle orecchie di papà.
«Come può avermi sentito, signore?», domandò, sopraffatto 

da un profondo timore reverenziale.
«Hai parlato con voce forte e chiara».
«Signore, guardi che non ho detto neanche una parola».
Il pubblico ministero scoppiò a ridere come se fosse la cosa 

più divertente che avesse mai sentito. «In quel silenzio hai detto 
ogni cosa. La tua voce è stata chiara e lucida come una cromatura, 
si è rivelata sonora e squillante in quella quiete muta e luminosa. 
E un giovane tanto eloquente è destinato a diventare un uomo 
eloquente, il cui posto sarà in un’aula di tribunale, ma mai, ripeto 
mai, alla sbarra».

Fu in quel momento che papà comprese che gli sarebbe stato 
affidato l’incarico del setaccio. E a differenza di sua madre, che 
non riacquistò mai più la fede, lui conservò sempre la propria 
nelle aule di tribunale e nei giudizi dell’umanità. E, soprattutto, 
in quel setaccio.

Fu a detta di tutti uno dei migliori pubblici ministeri che 
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lo Stato abbia mai avuto. Tuttavia c’era un elemento di inquie-
tudine in lui. Essere responsabile del setaccio non si rivelò una 
scienza esatta. Più volte, dopo aver vinto una causa, eludeva gli 
applausi e le congratulazioni battute sulle spalle per tornarsene a 
casa, dove sedeva in poltrona in silenzio, socchiudendo gli occhi. 
Si poteva essere certi, allora, che stava riflettendo. Le palpebre 
basse, le braccia conserte, le gambe accavallate.

Fu nel corso di una di quelle serate che, nell’ordine, distese 
le gambe, sciolse le braccia e spalancò gli occhi. Poi si alzò e con 
piglio risoluto afferrò una penna e un foglio. E cominciò a scri-
vere quel che sarebbe stato un invito per il diavolo.

Era il primo giorno d’estate quando il quotidiano della no-
stra città, «The Brethanian», pubblicò la missiva. Eravamo riu-
niti a colazione e la mamma aveva posato il giornale al centro 
della tavola. Grondanti di latte, fissammo quell’invito che si era 
guadagnato un posto in prima pagina. La mamma disse a papà 
che era stato imprudente. Aveva ragione. Persino chi era ateo 
ammise che ci voleva un uomo temerario per mettere alla prova 
l’esistenza del Principe delle Tenebre.

L’ho ancora qui, da qualche parte. È solo che sono circonda-
to da un tale cumulo di roba. Montagne di flaccide pile di bian-
cheria e cataste di piatti nell’acquaio. Mucchi di rifiuti alti fino 
ai fianchi. Passeggio in questa distesa di vecchi cartoni surgelati 
e bottiglie di birra vuote, come un tempo attraversavo campi 
d’erba alta e fiori selvatici.

Un vecchio che vive solo non è custode d’eleganza. Il mondo 
esterno non è d’aiuto. Continuo a ricevere buoni per qualche 
apparecchio acustico. Sono infilati in buste grigie che si assiepa-
no sul tavolo come nuvole tempestose. Un tuono, poi un altro, 
e un altro ancora e così l’invito finisce sotto il cumulo, come un 
fulmine caduto dal cielo.
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Egregio Satana, Diavolo chiarissimo, esimio Lucifero, e tut-
te le altre croci che siete costretto a sopportare, vi invito cor-
dialmente a Breathed, in Ohio. Terra di colline e di balle di 
fieno, di peccatori e di uomini capaci di perdonare.
Che possiate venire in pace.

Attestandovi la mia fede,
Autopsy Bliss

Non avrei mai creduto che un simile invito avrebbe ricevuto 
risposta. A quel tempo, non ero nemmeno sicuro di credere in 
Dio, o nel suo antonimo. Se mi fosse capitato di scovare, in un 
mercatino delle pulci, la Sacra Sindone e un hula-hoop, ecco, io 
ero il tipo che si sarebbe preso l’hula-hoop, anche se la Sindone 
me la davano gratis.

Credevo che se il diavolo si fosse presentato, sarebbe stato 
con i suoi attributi mitici. Un demonio dal luccichio d’asfalto. 
Uno scoppio d’ira. Un brivido. Una brutta tosse. Un mostro, 
Cujo, che bussa al finestrino, un biglietto per il Creepshow, un 
tuffo negli abissi della notte.

Lo immaginavo con pelle da serpente e una giacca dal bave-
ro in fiamme che avrebbe fatto scattare ogni allarme antincen-
dio. Unghie affilate come denti di squalo. Dieci diverse tribù di 
cannibali. Un manto di serpi appiccicate addosso come pece. 
Avvolto da un nugolo di mosche come in una battutaccia. E poi 
zoccoli, corna, forconi. Magari, anche una barbetta a punta.

Me lo aspettavo così. Una visione terrificante.
Sbagliavo. Avevo commesso l’errore di sentire la parola dia-

volo e pensare alle corna. Ma voi sapete che in Wisconsin c’è 
un lago, un luogo prodigioso, con questo nome? In Wyoming 
c’è una splendida roccia intrusiva chiamata così. Esiste persino 
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una spettacolare varietà di mantide religiosa conosciuta come “il 
fiore del diavolo”. E una pianta: esiste una varietà di crocosmia 
che porta il nome di Lucifero.

Perché, nel sentire diavolo, ho pensato a un mostro? Perché 
non mi è venuto in mente il lago, invece? O un fiore che cre-
sce sulle sue sponde? Oppure una mantide in preghiera su una 
roccia?

Un errore grossolano, davvero, aspettarsi la bestia, perché a 
volte, sì, a volte tocca al fiore portarne il nome.
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2

…Un fiore che un tempo in paradiso cominciò a fiorire
vicino all’Albero della Vita

John Milton, Paradiso perduto, Libro III

Una volta sentii qualcuno definire Breathed la cicatrice del 
paradiso a noi perduto. E per molti versi lo era, un luogo che 
celava una ferita perfetta sotto la superficie delle cose.

Una località adagiata nella distesa pianeggiante del sud del-
l’Ohio, alle pendici degli Appalachi, dove ogni veranda ospitava 
un orto di chiacchiere e sedie a dondolo, e lingue di sigaretta 
ondeggiavano su bicchieri di limonata. Si diceva che quei declivi 
boscosi fossero uno steccato costruito da Dio apposta per noi. 

Monti tutt’intorno, una cinta di rilievi che s’inerpicavano e 
svettavano alti. Pendici boscose di pini che si innalzavano come 
guglie di una stravagante cattedrale. Sulla cima, prati bordati 
da rampicanti che si gettavano a terra simili a pali del telegrafo 
abbattuti, a cui appendersi e dondolare sollevando scintille.

Le rocce di arenaria prendevano forme suggestive, tanto che la 
gente aveva dato a ognuna un nome: l’Asino che Sorride, la Mor-
te della Tartaruga, la Scommessa del Drago. Ovunque si poteva 
intravedere una forma conosciuta. E soprattutto, scoprire i resti 
fossili degli antichi abitanti: lucertole e strani insetti tutti spinosi 
lungo i fianchi.



16

I massi più spettacolari si stagliavano lungo le pendici, dove 
parevano lanciarsi a capofitto tra i dirupi rivestiti di muschio. In 
bilico su quei precipizi si levavano alberi dalle radici a penzoloni 
nel vuoto. Chiamavamo quelle radici serpenti in preghiera, era 
curioso come strisciassero sinuose sui massi e galleggiassero nel-
l’aria come in volo.

A Breathed l’estate era la mia stagione preferita. Tra gli al-
beri, ovunque, fiorivano ragazzini scalzi e rosee fanciulle spor-
che d’erba. Quegli alberi erano la mia scena estiva preferita. Sia 
che crescessero sui monti o giù, intorno alle case, loro erano 
Breathed. Ce n’erano di antichi, che chinavano le vecchie spalle 
ammantate di muschio quasi vi si aggirassero ancora lontani uo-
mini di Neanderthal. Altri, più recenti, erano lisci, sottili come 
stringhe.

Gli alberi erano la nostra cittadina, e così pure le fabbriche. 
Ce n’era un gran numero, e vi si produceva di tutto, dalle mol-
lette per il bucato alle tende da campeggio. A est della città c’era 
una miniera di carbone e a ovest una cava di pietra. Si poteva 
pescare e nuotare e celebrare battesimi nell’ampio e profondo 
fiume Breathed che si andava a congiungere con l’Ohio e da lì si 
tuffava nel grande Mississippi dal canto sinuoso in tutta la sua 
splendida forza.

In auto come a piedi, a Breathed ci si muoveva solo su sen-
tieri di terra battuta. Niente strade, niente vie, solo viottoli di 
terra, ognuno con una propria storia. Le strade pavimentate 
erano riservate alle altre città. Breathed rimaneva fedele alla ter-
ra, per tanti versi. Neanche l’arteria principale della città, Main 
Lane, era stata pavimentata, benché fosse bordata di alberi e di 
marciapiedi in mattoni lungo i quali si ergevano edifici anch’essi 
in mattoni.

Da lì si snodavano sentieri popolati di abitazioni e di fatto-
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rie, man mano che ci si allontanava. Breathed era una combina-
zione di fiori e di erbe selvatiche, di campi incolti e di prati ra-
sati. La terra degli Appalachi, come può esserlo soltanto l’Ohio 
del Sud, bella come un raggio di sole che filtra nell’erba alta fino 
ai fianchi.

Era una buona cittadina per un ragazzino che stava crescen-
do. C’era un piccolo cinema dove avevo dato il mio primo bacio 
mentre E.T. sfrecciava con la luna alle spalle, e una pizzeria con 
alcuni videogiochi davanti ai quali mi piazzavo finché non mi 
dolevano gli occhi per i bagliori dello schermo. Ma più di ogni 
altra cosa passavo le mie giornate appollaiato sul copertone ap-
peso sul fiume o a fare lanci insieme a mio fratello. In quei mo-
menti gli stucchi dorati svanivano e la vita si faceva pura estasi.

Quella che ho descritto è la città del mio cuore, non neces-
sariamente quella reale, dal ventre molle capace di avere l’umore 
del fango. Come in ogni altra città grande o piccola, le donne 
piangevano e gli uomini sapevano urlare. I cani subivano i colpi 
del bastone, e lo stesso i bambini. Non esistevano solo madri 
dalle gote simili a boccioli di rosa, e il più delle volte non c’erano 
steccati da dipingere.

Sì, Breathed era davvero la cicatrice del paradiso perduto, e 
sotto quella cadenza impastata di burro e farina, il fischio sibi-
lante della città confluiva nel vento, ti induceva al silenzio e a 
intuire la presenza dei serpenti.

Dicono che in tutta Breathed fui io il primo a vederlo. Mi 
sono sempre chiesto se le cose andarono proprio così. Se invece 
di essere il primo a incontrarlo non fossi stato soltanto il primo 
a fermarmi.

Stavo camminando accompagnato dal suono di Cruel Summer 
a tutto volume dalle finestre aperte di una casa da cui uscivano ef-
fluvi di torta al rabarbaro e di lacca per capelli. C’era uno strano 
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conflitto tra gli anni in cui vivevamo e la nostra cittadina. Una 
sorta di collisione tra tendine di percalle e minigonne in spandex.

Mi pare di vedere tutto illuminato al neon quando ripenso 
ad allora e ritrovo le tute da ginnastica così colorate da stanca-
re gli occhi e i pantaloni da paracadutisti che illuminavano gli 
occhi dei ragazzi che li indossavano di bagliori da aeroplano. A 
volte mi capita persino di ricordare un vecchio con indosso una 
sudicia tuta da lavoro e invece di vederla blu, da meccanico, me 
la immagino giallo fosforescente. Era il bello degli anni Ottanta. 
E il brutto.

Forse perché lo fu per me, non credo si potesse sperare in un 
momento migliore per crescere. Credo che fossero anche anni 
buoni per incontrare il diavolo. In particolare quell’estate del 
1984, quando il cielo sembrava impastato su un banco di cuci-
na, chiazzato di nuvole come spruzzi di farina.

Quella mattina, uscendo di casa, avevo lanciato un’occhiata 
al vecchio termometro appeso al capanno degli attrezzi. Il mer-
curio indicava piacevoli ventitré gradi. E c’era pure una brezza 
che rendeva superfluo qualsiasi ventilatore.

Tornavo a casa con la spesa per la mamma fatta da Papà 
Juniper, il supermercato di Breathed, e passando davanti al tri-
bunale, lo vidi sotto il grande albero di fronte alla facciata.

Era così nero e minuto con quella salopette di jeans addosso 
che mi parve quasi di scorgerlo attraverso un telescopio rove-
sciato.

«Scusa». Allungò una mano verso di me, senza toccarmi. 
«Mi spiace disturbarti, ma non è che hai per caso del gelato lì 
dentro?».

Non aveva ancora alzato lo sguardo su di me.
«No, niente gelato».
Pensai che avrebbe fatto meglio a chiedermi un cuscino. Ave-
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va un’aria tanto stanca che sembrava aver passato chissà quante 
notti senza quasi chiudere occhio.

«Lo trovi da Papà Juniper, se vuoi. È poco più avanti, da quel-
la parte». Mi girai per indicare alle mie spalle, anche se da lì il 
negozio non si vedeva, così gli mostrai soltanto una donna che 
camminava scalza, le vesciche ai piedi e un paio di scarpe rosse 
col tacco in mano.

«Ho una barretta di cioccolato, però», dissi tastandomi la 
tasca dei jeans.

Una smorfia gli stiracchiò le labbra come una tendina mossa 
dal vento. Se l’avessi lasciato fare, probabilmente sarebbe rima-
sto così chissà per quanto.

«Allora», dissi passando la borsa della spesa da una mano 
all’altra. «La vuoi, la barretta, o no? Devo andare a casa».

«È che volevo il gelato». Fu in quel momento che mi guardò 
negli occhi per la prima volta e con una tale intensità che quasi 
non mi accorsi delle iridi verdi come le foglie più fresche. Distol-
se lo sguardo soltanto quando un volo di uccelli sopra la nostra 
testa attirò la sua attenzione.

Gli scorsi le costole, nude sotto la salopette. Mi parve di 
vedere la fame che gli rosicchiava le ossa e con la mano trovai 
la barretta di cioccolato. «Sarà meglio che mangi qualcosa. Hai 
un’aria… svuotata».

Sentii affondare le dita nella barretta come se ci fosse dentro 
una spremuta.

«Che strano». Appoggiai il sacchetto della spesa e la tirai 
fuori. Quando l’aprii, il cioccolato colò fuori sgocciolando per 
terra. Dissi, quasi senza pensarci: «È morto».

«In che senso, morto?», mi chiese fissando gli schizzi per terra.
«Be’, si è sciolto. Non muore così il cioccolato? Non fa tanto 

caldo, in fondo».
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«Non so… tu dici?». Sollevò il viso al cielo e la luce gli colpì 
gli occhi verdi rivelandovi una sfumatura di giallo. Intanto fissa-
va il sole come tutti gli adulti che avevo incontrato nella mia vita 
mi avevano sempre avvertito di evitare.

«Dico cosa?».
I suoi occhi scesero lentamente di nuovo su di me: «Che non 

fa caldo?».
Un’improvvisa sensazione di aria cocente, un repentino 

mutamento di gradi nel mio termometro interno mi scoppiò 
nel cervello con un plop come quando affiorano le prime bolle 
nell’acqua sul fuoco. Da lontano potevo somigliare a un’auto 
con i fari accesi. Da vicino, bruciavo.

La mitezza del passato era stata sostituita da un presente co-
cente. La temperatura perfetta, soltanto un ricordo. La brezza, 
scomparsa. Al loro posto un caldo tanto violento da trasformare 
le ossa in vulcani e il sangue in lava che sgorga dalle loro eru-
zioni. La gente avrebbe spesso parlato di quell’arrivo improvviso 
della calura. Era la prova più certa della comparsa del diavolo.

Mi asciugai la fronte con il dorso della mano. «Quest’afa ti fa 
sudare il cranio. Da dove è scappata fuori, dannazione?».

Lui stava fissando qualcosa in lontananza. Fu allora che vidi i 
lividi in diverse gradazioni di blu che aveva sulla clavicola.

Deglutii, bruscamente consapevole della sete. «E comunque 
che ci fai qui, davanti al tribunale?».

«Sono stato invitato».
«Invitato?». Strizzai gli occhi come papà. Andai avanti fin-

ché uno che canticchiava Amazing Grace non ci ebbe superato. 
Quindi si voltò a guardare il ragazzo, senza smettere di cantic-
chiare, rallentando, però, impensierito. Intanto io mi stavo ro-
sicchiando le unghie.

«Chi è che ti ha invitato?».
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Il ragazzo infilò una mano nella tasca rigonfia della salopette. 
Vi frugò dentro e mi mostrò un giornale ripiegato.

I miei occhi corsero all’invito pubblicato in prima pagina.
«Non vorrai dire che sei…».
Non disse nulla. Non ottenni da lui né una parola, né un 

cenno: avrei potuto aspettare fino alla fine della giornata senza 
scorgere la benché minima risposta sul suo viso.

«Mi stai dicendo che sei il diavolo?».
«Non è il mio primo nome, ma è uno dei tanti». Allungò 

una mano per grattarsi una coscia. Fu allora che vidi che la salo-
pette, benché incrostata di terra, era consumata sulle ginocchia 
come se lui passasse tutto il suo tempo chino a terra.

«Sei un bugiardo», dissi cercando le corna. «Sei solo un ragaz-
zo».

Un tremito gli scosse le mani. «Lo sono stato un tempo, se 
può contare qualcosa».

A giudicare da quel che vedevo, era solo un ragazzo. Più o 
meno della mia età, benché la sua calma solenne mi dicesse che 
aveva un’anima antica. Nella sua scatola di colori la matita nera 
era la più corta di tutte.

Avrei detto che veniva dalla campagna, da un posto dove 
esistevano ancora stalle e fienili e l’unico vicino di casa era un 
campo appena seminato. Fu allora che mi venne in mente di 
guardargli le mani. Se fosse stato il diavolo, sarebbero state bru-
ciacchiate, sporche di fuliggine, segnate dalla necessità di tener 
vive le fiamme dell’inferno. Vidi soltanto mani abituate a tirare 
il collo ai polli e a guidare un trattore su lunghi tratti di terra.

L’orologio della torre del tribunale alle sue spalle cominciò a 
suonare. Lui lanciò un’occhiata a quella facciata bianca, simile a 
un vassoio privo di ornamenti. In cima alla torre, la Giustizia, in 
punta di piedi. Se non fosse stato per l’orologio e per quella sta-
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tua, il tribunale avrebbe avuto l’aspetto di un semplice edificio 
in legno circondato da un ampio portico disseminato di sedie a 
dondolo e di posacenere sporchi. Era quello il volto della legge a 
Breathed. Un’abitazione assalita dalle termiti che rammollivano 
le tavole di legno slavato. 

Lo sguardo del ragazzo scese dall’orologio all’albero davanti a 
noi, al suo tronco liscio, alle foglie affusolate in fila lungo i rami 
grigi.

«Lo chiamano Albero del Paradiso», dissi. «È una specie di… 
ailanto, lo chiama papà. Dice che non avrebbero mai dovuto 
piantarlo qui davanti».

«Con un nome così, avrei scommesso che tutti ne volessero 
uno in salotto».

«Ce lo puoi pure piantare, in salotto, sai? Sono capaci di 
mettere radici anche nel tappeto. Crescono dappertutto, questi. 
E non la smettono più di crescere. Sono un flagello».

«Strano che un flagello venga chiamato Albero del Paradiso».
Pronunciava ogni parola con la cadenza lenta e stanca di un 

becchino in tempo di guerra.
«Da dove vieni? Dai, lo so che non sei il diavolo».
Tolse il rigonfiamento dalla tasca: una ciotola di ceramica 

grigia con cinque cerchi blu più scuri intorno. E un cucchiaio 
con un’iscrizione: Luca 10,18: Io vedevo Satana cadere dal cielo 
come la folgore.

«È un vero peccato che non hai un po’ di gelato. Avevo tutto 
quello che serviva», disse stringendo la ciotola al petto.

«Ce ne dev’essere un po’ a casa. Non ha senso che resti qui. 
Non lo sai che il tribunale è chiuso la domenica?».

«È domenica?». La contrazione che gli increspava le soprac-
ciglia scure mi parve estendersi sino ai gomiti.

«Già».
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Mi osservò in silenzio per un tempo infinito. Io raccolsi la 
borsa della spesa e me la portai al petto a mo’ di scudo. Alla fine 
mi domandò perché non fossi in chiesa, se era davvero dome-
nica.

«Non ci vado mai», dissi scrollando le spalle. «Papà ci va. Ma 
non sempre. Dice che la sua chiesa è il tribunale». Mi protesi 
verso di lui a sussurrare quello che stavo per dire: «Mio padre è 
Autopsy Bliss».

Anche lui rispose in un sussurro, ripetendo l’ultima frase 
dell’invito: «Attestandovi la mia fede, Autopsy Bliss».

Lasciai passare un uomo e il suo cane zoppicante. Dopodi-
ché mi riavvicinai al ragazzo. «Sei davvero Satana?»

«Sì».
«Il grande Lucifero?».
Annuì.
«Il più malvagio di tutti?».
«Non ho detto questo».
«Se sei il diavolo, allora sei malvagio. È così la storia. Dai, 

vieni».
«Dove?».
«A incontrare l’uomo che ti ha invitato».


