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#vecchiapazza

O tutto importa, oppure tutto quanto ¢ una
scandalosa perdita di tempo. Questo ¢ quel che
avrebbe detto, se qualcuno glielo avesse chiesto. Ma
a nessuno interessa 'opinione di una vecchia pazza.

Se l'avesse descritto suo padre (scrivere era il
suo mestiere, o perlomeno copiare, anche se gli pia-
ceva inventarsi qualche dettaglio da aggiungere qua
e 13), forse lui avrebbe scritto: Queste sono le genera-
zioni di Rachel, colei che mantiene i voti, che ha fatto
un patto con Dio ed ¢ vissuta. Se I'avesse scritto suo
figlio (il suo primo figlio, quello saggio, la ragione
per cui tutto il resto & accaduto), 'avrebbe messa in
modo differente: Se tutti i cieli fossero pergamena e
tutti i mari inchiostro, cio non sarebbe sufficiente per
raccontare i giorni di Rachel, i cui anni non sono che
un battito di ciglia del Signore del Mondo. Se lo aves-
se scritto il suo ventesimo figlio (era un ruffiano,
un leccapiedi, ma ai tempi cid aveva avuto la sua



utilitd), avrebbe cosparso il tutto di petali di rosa
fino a farlo puzzare: O madre di migliaia, colei che
¢ sfuggita alla spada; la pii amata, la piis onorata, la
piit benedetta dal Signore! O qualcosa di altrettanto
trito. Non era un poeta, ma si era trattato di un’il-
lusione innocua. Il suo sessantatreesimo figlio, che
era stato uno dei suoi preferiti, avrebbe scritto qual-
cos altro, in una lingua differente, stavolta, sebbene
usando lo stesso alfabeto: Se #i va, caro letrore, ti
raccontero una storia che non dimenticherai finché vi-
vrai, su come una volta mia made fece una promessa
che rimpianse per sempre. Solo, non dire a nessuno che
te ['ho raccontata io.

Quest'ultima nipote le aveva riportato alla
mente quel sessantatreesimo figlio: era silenziosa,
con un sorriso semplice che nascondeva un intel-
letto vorace. Spesso aveva perso la pazienza con i
fratelli selvaggi di quel sessantatreesimo figlio, ma
lui era sempre stato tranquillo, quasi ignorato. Poi,
un giorno, si era alzato in piedi su una sedia duran-
te un pranzo e aveva declamato, in rima e in ordine
alfabetico, tutte le maledizioni che la madre aveva
lanciato contro di lui e i suoi fratelli, e lei aveva riso
fino a starne male. Persino adesso provava un senso
di leggerezza quando pensava ai libri che lui aveva
scritto in seguito, che ancora la facevano ridere. Era



stata sul punto di dirglielo, ma alla fine non I'aveva
fatto: lo avrebbe preso per uno scherzo.

Ma questo era il periodo pitt lungo in cui era
rimasta in uno stesso posto, € questi erano i nipoti
pilt adulti che aveva osato conoscere. La pili giova-
ne, seduta al tavolo davanti a lei (quella a cui per
anni aveva riservato un posto speciale nella mente,
visto che ne sceglieva sempre uno di cui pensava
avrebbe potuto fidarsi), aveva gia superato la tren-
tina e aveva dei figli suoi. Forse a lei avrebbe potuto
dirlo. O forse no, e semplicemente se ne sarebbe an-
data senza una parola come faceva di solito. Ad ogni
modo, non poteva trattenersi ancora a lungo.

La riunione di quel giorno era stata difficile.
Solo per arrivare all'ufficio sopra il negozio aveva
dovuto farsi strada tra un cordone di sette persone
con in mano dei cartelli che dicevano “Boicottate
Zakkai Pietre Preziose” e “Disinvestiamo dagli oc-
cupanti sionisti”. Strano, aveva pensato: lei non era
israeliana, perlomeno non come lo intendeva quella
gente. O forse lo era, proprio nel modo in cui crede-
vano loro. In entrambi i casi, non aveva alcun senso.
I suoi nipoti al piano di sopra avevano una spiega-
zione, per quanto non troppo convincente.

«Hanno sbagliato negozio», dichiard uno.
«Pensano che siamo il tizio di Bukhara».



Nessuno chiamava mai per nome il tizio di
Bukhara. Era una politica aziendale, non nominare
mai il tizio di Bukhara.

«Se credono che siamo il tizio di Bukhara, ri-
marranno molto delusi visto che tutto quello che
abbiamo da disinvestire sono ottantacinque cente-
simi», aggiunse un altro.

«Come ce ne liberiamo?».

«Lasciamogli il tempo di stancarsi e se ne an-
dranno».

«Se ne andranno anche prima, se diamo loro
I'indirizzo del tizio di Bukhara.

«Perché, chi credi sia stato a mandarli qua?
Proprio il tizio di Bukhara».

«Robe assurde, nonna. Robe assurde».

Lei alzd gli occhi al cielo, un gesto che aveva
imparato insieme all'inglese anni prima, e tutti rise-
ro. Mentre la riunione procedeva, li guardo, seduti
attorno al tavolo: i suoi figli, i suoi nipoti, facce fa-
miliari, vold che si ripetevano, con soltanto un fi-
glio ribelle assente; ma uno solo non era male, tutto
sommato. Era stata brava, penso, in questa versione.
“Versione” era la parola che usava quando ci pensa-
va: nusach, il termine liturgico, come una variazione
melodica su un tema. Ecco cos’erano, queste diffe-
renti versioni: tonalita diverse, umori diversi, malin-



conici, gioiosi, inquieti, calmi, sfrenati, veloci, lenti.
Questa versione era una delle migliori, la piu feli-
ce, che poi era la ragione per cui non aveva voluto
andarsene. Ma non poteva rimanere per sempre. E
quell’unico figlio ribelle non voleva abbandonare la
sua mente: un disastro di cinquantaseienne o, come
preferiva pensare di lui, una sfida.

Aveva condotto la riunione in modo rigido,
come aveva fatto negli ultimi anni, da quando
Mort se ne era andato. I suoi giorni erano uno scor-
rere di dettagli futili. Tanto tempo prima, quando
erano stati differenti, si era chiesta se quei dettagli
che riempivano ogni minuto di ogni giorno non
stessero in effetti nascondendo qualcosa, qualcosa
di grande e immobile e sacro. Erano dovuti tra-
scorrere molti giorni e anni e persone prima che lei
capisse che i dettagli stessi erano le cose immobili
e sacre, che non cera nient’altro, che il velo stesso
della vita quotidiana era sacro, che dietro c’era solo
un vuoto. E tuttavia, in certi giorni ancora ne du-
bitava.

Mentre si stava alzando per andarsene, uno
dei figli la sorprese con una questione personale.

«Mamma, prima che tu vada», disse. Lei lan-
cid un’occhiata al tavolo, allarmata nel vedere che
tutti gli altri erano ancora seduti e la guardavano.



Le passo per la mente che avessero programma-
to tutto. «II nuovo avvocato ha consigliato qual-
che modifica al testamento», disse lui lentamente.
«Niente di importante, ma si ¢ accorto che non ¢
stato firmato ancora nulla».

Avevano gia affrontato I'argomento molte
volte. Ma questa sembrava differente. Lei indugio,
appoggiandosi al tavolo e rifiutandosi di sedere. E
poi parlo.

«Non ho intenzione di firmare».

Una delle figlie prese fiato, preparandosi a
sputare fuoco. «Papa avrebbe firmato. Avrebbe fir-
mato anni fa».

«Sono sicura che lo avrebbe fatto», rispose lei
con tono fermo, chiudendo una porta. «<Ma io non
sono lui. E non sono ancora pronta per firmare.

«Mamma, hai ottantaquattro anni. Io ne fard
sessantadue la prossima settimana», disse il pil
grande dei suoi figli. Il pilt grande, pensd lei, e sor-
rise. «Lo sappiamo che adesso stai bene. In tutta
onesta, vorrei sentirmi bene la meta di come ti senti
tu», aggiunse. «<E nessuno di noi vorrebbe doverti
dire questa cosa. Ma non si vive per sempre».

La nipote pilt giovane aveva passato tutto il
tempo ad armeggiare con il telefono sotto al tavo-
lo, ma adesso sollevo lo sguardo e sorrise allo zio:



«Uhm, non ve ne siete accorti? Nonna ¢ 'eccezione
che conferma la regola. Potrebbe tranquillamen-
te vendere il suo posto al cimitero, non credo lo
usera.

Ancora in piedi, Rachel si gird verso la nipote
e ghignd. «Esattamente», annuncio. «Sono a capo
di questa societa e ho preso la decisione esecutiva di
non morire». E poi lascid la stanza.

Quel che maggiormente la perseguitava a
proposito dei figli era quante volte morissero. Cre-
scere un bambino portava con sé ogni giorno una
ventata di lutto indesiderato. I neo-genitori consi-
derano ogni giornata come una sequenza di inizi:
il primo sorriso, la prima rotolata, i primi passi, le
prime parole, il primo giorno di scuola. Ma i geni-
tori anziani come lei vedevano solo cid che finiva:
I'ultima volta in cui aveva gattonato; 'ultima volta
in cui aveva parlato con un puro verso grezzo, non
ancora scolpito in parole altrui; 'ultima volta in cui
aveva affrontato il mondo con le treccine e aveva
riso quando non avrebbe dovuto, inconsapevole.
Ogni bambino moriva prima che lo facesse la per-
sona, piccola prova generale per il futuro.

Lei aveva cresciuto i suoi figli, tutti quanti.
Li aveva cresciuti, nutriti, guardati amare o odia-
re, avere successo o fallire; aveva donato a ciascuno



di loro ogni possibilita di cui disponeva in eccesso;
aveva assistito, a volte da lontano, a quel che ne
avevano fatto; aveva osservato le sue stesse idee av-
vizzire o crescere. E poi, alla fine, aveva visto quei
figli morire, ed era gelosa.

Lo avrebbe detto a quella nipote, decise men-
tre lasciava I'edificio, passando vicino ai dimostran-
ti. E tuttavia fu proprio questa nipote, tra tutta la
sua variegata discendenza, ad annunciare online
all'universo:

Mia nonna ci ha appena detto che non puo firmare
il suo testamento perché non pud morire. #vecchiapazza

Oh, figlia mia, pensd lei, non hai idea di
quanto io sia pazza.



