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#vecchiapazza

O tutto importa, oppure tutto quanto è una 
scandalosa perdita di tempo. Questo è quel che 
avrebbe detto, se qualcuno glielo avesse chiesto. Ma 
a nessuno interessa l’opinione di una vecchia pazza. 

Se l’avesse descritto suo padre (scrivere era il 
suo mestiere, o perlomeno copiare, anche se gli pia-
ceva inventarsi qualche dettaglio da aggiungere qua 
e là), forse lui avrebbe scritto: Queste sono le genera-
zioni di Rachel, colei che mantiene i voti, che ha fatto 
un patto con Dio ed è vissuta. Se l’avesse scritto suo 
figlio (il suo primo figlio, quello saggio, la ragione 
per cui tutto il resto è accaduto), l’avrebbe messa in 
modo differente: Se tutti i cieli fossero pergamena e 
tutti i mari inchiostro, ciò non sarebbe sufficiente per 
raccontare i giorni di Rachel, i cui anni non sono che 
un battito di ciglia del Signore del Mondo. Se lo aves-
se scritto il suo ventesimo figlio (era un ruffiano, 
un leccapiedi, ma ai tempi ciò aveva avuto la sua 



utilità), avrebbe cosparso il tutto di petali di rosa 
fino a farlo puzzare: O madre di migliaia, colei che 
è sfuggita alla spada; la più amata, la più onorata, la 
più benedetta dal Signore! O qualcosa di altrettanto 
trito. Non era un poeta, ma si era trattato di un’il-
lusione innocua. Il suo sessantatreesimo figlio, che 
era stato uno dei suoi preferiti, avrebbe scritto qual-
cos’altro, in una lingua differente, stavolta, sebbene 
usando lo stesso alfabeto: Se ti va, caro lettore, ti 
racconterò una storia che non dimenticherai finché vi-
vrai, su come una volta mia madre fece una promessa 
che rimpianse per sempre. Solo, non dire a nessuno che 
te l’ho raccontata io.

Quest’ultima nipote le aveva riportato alla 
mente quel sessantatreesimo figlio: era silenziosa, 
con un sorriso semplice che nascondeva un intel-
letto vorace. Spesso aveva perso la pazienza con i 
fratelli selvaggi di quel sessantatreesimo figlio, ma 
lui era sempre stato tranquillo, quasi ignorato. Poi, 
un giorno, si era alzato in piedi su una sedia duran-
te un pranzo e aveva declamato, in rima e in ordine 
alfabetico, tutte le maledizioni che la madre aveva 
lanciato contro di lui e i suoi fratelli, e lei aveva riso 
fino a starne male. Persino adesso provava un senso 
di leggerezza quando pensava ai libri che lui aveva 
scritto in seguito, che ancora la facevano ridere. Era 



stata sul punto di dirglielo, ma alla fine non l’aveva 
fatto: lo avrebbe preso per uno scherzo. 

Ma questo era il periodo più lungo in cui era 
rimasta in uno stesso posto, e questi erano i nipoti 
più adulti che aveva osato conoscere. La più giova-
ne, seduta al tavolo davanti a lei (quella a cui per 
anni aveva riservato un posto speciale nella mente, 
visto che ne sceglieva sempre uno di cui pensava 
avrebbe potuto fidarsi), aveva già superato la tren-
tina e aveva dei figli suoi. Forse a lei avrebbe potuto 
dirlo. O forse no, e semplicemente se ne sarebbe an-
data senza una parola come faceva di solito. Ad ogni 
modo, non poteva trattenersi ancora a lungo.

La riunione di quel giorno era stata difficile. 
Solo per arrivare all’ufficio sopra il negozio aveva 
dovuto farsi strada tra un cordone di sette persone 
con in mano dei cartelli che dicevano “Boicottate 
Zakkai Pietre Preziose” e “Disinvestiamo dagli oc-
cupanti sionisti”. Strano, aveva pensato: lei non era 
israeliana, perlomeno non come lo intendeva quella 
gente. O forse lo era, proprio nel modo in cui crede-
vano loro. In entrambi i casi, non aveva alcun senso. 
I suoi nipoti al piano di sopra avevano una spiega-
zione, per quanto non troppo convincente.

«Hanno sbagliato negozio», dichiarò uno. 
«Pensano che siamo il tizio di Bukhara». 



Nessuno chiamava mai per nome il tizio di 
Bukhara. Era una politica aziendale, non nominare 
mai il tizio di Bukhara.

«Se credono che siamo il tizio di Bukhara, ri-
marranno molto delusi visto che tutto quello che 
abbiamo da disinvestire sono ottantacinque cente-
simi», aggiunse un altro.

«Come ce ne liberiamo?».
«Lasciamogli il tempo di stancarsi e se ne an-

dranno».
«Se ne andranno anche prima, se diamo loro 

l’indirizzo del tizio di Bukhara».
«Perché, chi credi sia stato a mandarli qua? 

Proprio il tizio di Bukhara». 
«Robe assurde, nonna. Robe assurde».
Lei alzò gli occhi al cielo, un gesto che aveva 

imparato insieme all’inglese anni prima, e tutti rise-
ro. Mentre la riunione procedeva, li guardò, seduti 
attorno al tavolo: i suoi figli, i suoi nipoti, facce fa-
miliari, volti che si ripetevano, con soltanto un fi-
glio ribelle assente; ma uno solo non era male, tutto 
sommato. Era stata brava, pensò, in questa versione. 
“Versione” era la parola che usava quando ci pensa-
va: nusach, il termine liturgico, come una variazione 
melodica su un tema. Ecco cos’erano, queste diffe-
renti versioni: tonalità diverse, umori diversi, malin-



conici, gioiosi, inquieti, calmi, sfrenati, veloci, lenti. 
Questa versione era una delle migliori, la più feli-
ce, che poi era la ragione per cui non aveva voluto 
andarsene. Ma non poteva rimanere per sempre. E 
quell’unico figlio ribelle non voleva abbandonare la 
sua mente: un disastro di cinquantaseienne o, come 
preferiva pensare di lui, una sfida.

Aveva condotto la riunione in modo rigido, 
come aveva fatto negli ultimi anni, da quando 
Mort se ne era andato. I suoi giorni erano uno scor-
rere di dettagli futili. Tanto tempo prima, quando 
erano stati differenti, si era chiesta se quei dettagli 
che riempivano ogni minuto di ogni giorno non 
stessero in effetti nascondendo qualcosa, qualcosa 
di grande e immobile e sacro. Erano dovuti tra-
scorrere molti giorni e anni e persone prima che lei 
capisse che i dettagli stessi erano le cose immobili 
e sacre, che non c’era nient’altro, che il velo stesso 
della vita quotidiana era sacro, che dietro c’era solo 
un vuoto. E tuttavia, in certi giorni ancora ne du-
bitava.

Mentre si stava alzando per andarsene, uno 
dei figli la sorprese con una questione personale.

«Mamma, prima che tu vada», disse. Lei lan-
ciò un’occhiata al tavolo, allarmata nel vedere che 
tutti gli altri erano ancora seduti e la guardavano. 



Le passò per la mente che avessero programma-
to tutto. «Il nuovo avvocato ha consigliato qual-
che modifica al testamento», disse lui lentamente. 
«Niente di importante, ma si è accorto che non è 
stato firmato ancora nulla». 

Avevano già affrontato l’argomento molte 
volte. Ma questa sembrava differente. Lei indugiò, 
appoggiandosi al tavolo e rifiutandosi di sedere. E 
poi parlò.

«Non ho intenzione di firmare». 
Una delle figlie prese fiato, preparandosi a 

sputare fuoco. «Papà avrebbe firmato. Avrebbe fir-
mato anni fa».

«Sono sicura che lo avrebbe fatto», rispose lei 
con tono fermo, chiudendo una porta. «Ma io non 
sono lui. E non sono ancora pronta per firmare».

«Mamma, hai ottantaquattro anni. Io ne farò 
sessantadue la prossima settimana», disse il più 
grande dei suoi figli. Il più grande, pensò lei, e sor-
rise. «Lo sappiamo che adesso stai bene. In tutta 
onestà, vorrei sentirmi bene la metà di come ti senti 
tu», aggiunse. «E nessuno di noi vorrebbe doverti 
dire questa cosa. Ma non si vive per sempre».

La nipote più giovane aveva passato tutto il 
tempo ad armeggiare con il telefono sotto al tavo-
lo, ma adesso sollevò lo sguardo e sorrise allo zio: 



«Uhm, non ve ne siete accorti? Nonna è l’eccezione 
che conferma la regola. Potrebbe tranquillamen-
te vendere il suo posto al cimitero, non credo lo 
userà».

Ancora in piedi, Rachel si girò verso la nipote 
e ghignò. «Esattamente», annunciò. «Sono a capo 
di questa società e ho preso la decisione esecutiva di 
non morire». E poi lasciò la stanza.

Quel che maggiormente la perseguitava a 
proposito dei figli era quante volte morissero. Cre-
scere un bambino portava con sé ogni giorno una 
ventata di lutto indesiderato. I neo-genitori consi-
derano ogni giornata come una sequenza di inizi: 
il primo sorriso, la prima rotolata, i primi passi, le 
prime parole, il primo giorno di scuola. Ma i geni-
tori anziani come lei vedevano solo ciò che finiva: 
l’ultima volta in cui aveva gattonato; l’ultima volta 
in cui aveva parlato con un puro verso grezzo, non 
ancora scolpito in parole altrui; l’ultima volta in cui 
aveva affrontato il mondo con le treccine e aveva 
riso quando non avrebbe dovuto, inconsapevole. 
Ogni bambino moriva prima che lo facesse la per-
sona, piccola prova generale per il futuro.

Lei aveva cresciuto i suoi figli, tutti quanti. 
Li aveva cresciuti, nutriti, guardati amare o odia-
re, avere successo o fallire; aveva donato a ciascuno 



di loro ogni possibilità di cui disponeva in eccesso; 
aveva assistito, a volte da lontano, a quel che ne 
avevano fatto; aveva osservato le sue stesse idee av-
vizzire o crescere. E poi, alla fine, aveva visto quei 
figli morire, ed era gelosa. 

Lo avrebbe detto a quella nipote, decise men-
tre lasciava l’edificio, passando vicino ai dimostran-
ti. E tuttavia fu proprio questa nipote, tra tutta la 
sua variegata discendenza, ad annunciare online 
all’universo:

Mia nonna ci ha appena detto che non può firmare 
il suo testamento perché non può morire. #vecchiapazza

Oh, figlia mia, pensò lei, non hai idea di 
quanto io sia pazza. 


